文/許 勇
生命之光與火—許勇自述
文/許 勇
許 勇 1933年生于山東省青島市,1956年畢業(yè)于東北美專并留校任教。魯迅美術(shù)學(xué)院教授。
個(gè)人官網(wǎng) http:// xuyong.artron.net
從藝60余年,主要是主題畫創(chuàng)作和以馬為代表的動(dòng)物畫創(chuàng)作。主題畫的代表作品主要有《鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》《群眾歌手》《瑞雪豐年》《義和團(tuán)血戰(zhàn)廊坊》等。
動(dòng)物畫主要代表作有《駿馬悲歌》《草原十駿》《雨中》《月下十駿》等。其它作品如連環(huán)畫《白求恩在中國》《嘎達(dá)梅林》等等。近二十年間于美國、日本、新加坡、馬來西亞和國內(nèi)多個(gè)省市美術(shù)館、博物館舉辦個(gè)展二十余次。
作品收藏于中國美術(shù)館、中國國家博物館、中國軍事博物館、沈陽故宮博物院、中國畫研究院、李自成紀(jì)念館、魯迅美術(shù)學(xué)院、何香凝美術(shù)館等眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)及海內(nèi)外藏家收藏。主要著作有《馬和藝術(shù)》《動(dòng)物速寫集》《速寫》《女性人體美與造型藝術(shù)》《畫馬集》《許勇畫集》《馬的繪畫技法》《素描人體》《中國近代現(xiàn)代名家畫集—許勇》《生命之光與火》《當(dāng)代大家—許勇速寫集》等。
1933年深秋,我出生于青島一個(gè)貧苦鐵路職工家庭,鐵蹄的蹂躪、貧民區(qū)暗無天日的生活,給我的童年留下了深刻的印象。幼小時(shí)坐在衣衫襤褸的母親身旁,聽到的那些真實(shí)的包括她自己的悲慘故事,構(gòu)成了我一生的感情基礎(chǔ)?!都掖啊肥俏覟槟赣H而創(chuàng)作的油畫。
日西落,鴉雀飛,
暮色蒼茫,
家窗上淡映著
燈的光,
那時(shí)候,年老母,
憑窗瞭望,
瞭望那流浪兒,回故鄉(xiāng)……
這是一支低吟于我心扉的歌,也許它將伴隨我直到彌留之際。
群眾歌手 129cm×193cm 紙本設(shè)色 1959年
草原行旅 120cm×240cm 紙本設(shè)色 2015年
有人問美國作家海明威:“最好的早期訓(xùn)練是什么?”他簡單地回答:“不愉快的童年?!庇洸坏檬菑氖裁磿r(shí)候開始我愛上了繪畫。也許是六歲那年的一次患病,最疼愛我的大哥送我的小畫片—法國畫家米勒的《喂小雞》(至今我仍保留著)給予我的啟迪吧……還記得上小學(xué)時(shí),每天路過一家日本商店,我總要長時(shí)間地站在玻璃窗前,長時(shí)間地看著那幅《拾穗》的印刷品……稍大些后,鐵路工人、火車司機(jī)就成了我心目中的偶像。我常隨著父兄的伙伴們爬上機(jī)車,爐火照耀下的產(chǎn)業(yè)工人和他們豪爽的談笑,總使我十分興奮。晝夜路過門前絡(luò)繹不絕的紡織女工,成群的乞丐和揀煤渣的孩子都喚起我由衷的愛和同情。我也常在海邊玩耍,奔騰呼嘯的海浪,輾轉(zhuǎn)翱翔的海鷗總能引起我無限的遐想。夏夜躺在院子里,仰望星空,看著銀河聽母親講述古代民間故事和傳說給了我多少思緒。我還時(shí)常擠在擁擠的成人夾縫里,混進(jìn)教堂,為的是等待結(jié)束了神父冗長的、聽不懂的布道之后,擠上前去,分一張耶穌畫片。山東老家一年一度的年畫市場(chǎng),是我熱愛的地方,那是我心中的伊甸樂園。中學(xué)時(shí)代,我有一位品格高尚的美術(shù)兼音樂老師—臺(tái)文若先生,他身體力行,使我懂得了藝術(shù)和美是值得作為一生追求的事業(yè)?!拔覒?yīng)該畫畫!我必須畫畫!”這個(gè)誓言就是在我剛滿十歲時(shí)立下的。
19歲那年(1953年)我考入了東北美專即現(xiàn)在的魯迅美術(shù)學(xué)院。在這里我接受了許多老師的指導(dǎo)以及同學(xué)們的影響,圖書館、展覽會(huì)使我吸收了不少中外藝術(shù)營養(yǎng)。學(xué)生時(shí)代,我的主要特點(diǎn)就是:非常用功,很能吃苦。我的畢業(yè)創(chuàng)作《出發(fā)前》是在王緒陽老師的輔導(dǎo)下完成的,這次在大量速寫、素描和寫生素材支撐下完成的創(chuàng)作,為我日后走向嚴(yán)肅的寫實(shí)主義道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。“出馬一桿槍”,《出發(fā)前》預(yù)示著我藝術(shù)創(chuàng)作遠(yuǎn)征的開始。北方的農(nóng)村、大車隊(duì)、馬匹和車?yán)习逡约八麄儔衙赖纳?,激起我高度的?chuàng)作熱情。如果談到我的初戀,那恐怕首先是由生龍活虎的駿馬所喚起的,在畢業(yè)實(shí)習(xí)期間我認(rèn)真地完成了數(shù)以百計(jì)的馬的寫生,從此與馬結(jié)下了不解之緣。冰天雪地,馬匹和北方男人們粗獷嘈雜的生活長期影響著我日后的創(chuàng)作。20世紀(jì) 60年代的《送公糧》(已丟失),90年代的《瑞雪豐年》都可稱是《出發(fā)前》的姊妹篇。
1956年畢業(yè)后,我被派往浙江美院進(jìn)修。在此期間,我有幸得到了近一年的時(shí)間活動(dòng)于山西、陜西、河南一帶,廣泛接觸了中原地區(qū)、黃河流域古老的民族文化,特別是對(duì)永樂宮壁畫的臨摹學(xué)習(xí)。永樂宮—我的第二所大學(xué),如果說三年美院學(xué)習(xí)(1953—1956年)為我打下了繪畫基礎(chǔ),使我具備了一定的素描和色彩能力,那么1956年至1957年間我在永樂宮的8個(gè)月臨摹學(xué)習(xí),為我日后建立起適合于自己的繪畫秩序起了決定性作用。永樂宮“吳帶當(dāng)風(fēng)”的線條樣式和濃烈的色彩勾填方法,像影響了劉文西一樣,同時(shí)也深深地影響了我,這種影響在我日后的作品中有著明顯的反映。如:1958年的歷史畫《鄭成功收復(fù)臺(tái)灣》、1959年的歷史畫《戚繼光平倭圖》、1960年的《金田起義》、1962年的風(fēng)俗畫《群眾歌手》及2000年的《五虎上將》等。
20世紀(jì)60年代中期,我的創(chuàng)作熱情達(dá)到了高峰。在這個(gè)時(shí)期里,我完成了巨幅歷史畫《義和團(tuán)民》、主題畫《送公糧》《春天的道路》以及連環(huán)畫《嘎達(dá)梅林》未完成稿等,《義和團(tuán)民》是我20世紀(jì)50年代的真正代表作(原稿在“文革”中遭毀)。我一向崇敬失敗的英雄,19世紀(jì)屈辱的民族歷史以及那些可歌可泣的悲壯反抗,一直是我傾心的主題,我崇敬那些被砍掉腦袋的英雄,我所要表現(xiàn)的是在他們身首異處前的那種對(duì)敵人的蔑視和視死如歸的鎮(zhèn)定。20世紀(jì)60年代初,我以滿腔熱情創(chuàng)作了一幅描寫文藝工作者下鄉(xiāng)演出的作品—《春天的道路》。北方春天開化泛漿的泥濘之路,給我以生機(jī)盎然的深刻感受,但卻受到了省委宣傳部自上而下組織的批判。這一事件對(duì)我的影響一直持續(xù)到“文化大革命”。在我的人生經(jīng)歷中,最使我難忘的,也極有價(jià)值的,應(yīng)是“文革”后期的多年上山下鄉(xiāng)生活。在此期間我種過水稻、鏟過禾苗,更有幸趕過三年馬車,過著一種完全脫離了繪畫,并且不奢求重蹈專業(yè)的實(shí)實(shí)在在的生活。難得在這相當(dāng)長的時(shí)間里,我能完全從一個(gè)普通人的角度來觀看天空、大地、勞動(dòng)和生活……我由衷地感到,從此改變我的命運(yùn),并使我終生受益。
雨中 175cm×93cm 紙本水墨 1989 年
歡樂的草原 120cm×240cm 紙本設(shè)色 2015年
我引以自豪的身份是“教師”,我傾心的工作是“教學(xué)”。我一向熱心于在課堂把自己的一切交給學(xué)生,更熱心于帶領(lǐng)同學(xué)跋山涉水。我可以不是一個(gè)優(yōu)秀的畫家,但我決不容忍自己是個(gè)不能忠于職守的教師。1982年深秋,我?guī)ьI(lǐng)一班同學(xué)(77屆)搭乘解放軍的車由青藏公路奔赴拉薩,由于事先已經(jīng)歷了一個(gè)多月的旅途辛勞,加上正當(dāng)季節(jié)轉(zhuǎn)換,準(zhǔn)備不足,同學(xué)們先后病倒數(shù)人,我們只得止步于唐古拉山口,由溫泉返回。我們雖然沒有到達(dá)目的地—拉薩,但一路上的見聞卻是終身難忘的。我應(yīng)當(dāng)提及的是在我隨行的八名學(xué)生中唯一一個(gè)堅(jiān)持到底的同學(xué)艾平,他終于在畢業(yè)后扎根拉薩,我真為他驕傲。14年后,我?guī)ьI(lǐng)我的研究生李佳在西藏高原與艾平相會(huì),心中無比欣慰。
“夷以近則游者眾,險(xiǎn)以遠(yuǎn)則至者少,而世之奇?zhèn)ス骞址浅V^,常在于險(xiǎn)遠(yuǎn),而人之所罕至焉。故非有志者,不能至之?!保ㄍ醢彩安蝗牖⒀ǎ傻没⒆??!蔽乙幌驁?jiān)持勇敢地徹底地投入生活的懷抱中去,去尋求一條使藝術(shù)血肉豐滿的道路。我們從窮鄉(xiāng)僻壤歸來,帶回了那里純樸氣息和泥土芳香;我們由海島上陸,跟來了海風(fēng)和咸味;我們離開牧區(qū),沾上了草香和羊膻;我們走出礦區(qū),難辨自己煤黑的臉龐……“只有我們同陷泥沼,我們才會(huì)成為知己。”(海涅)
內(nèi)蒙古草原為我開辟了追求美的又一新的歷程。原始的大自然,男人和女人們,給予我空前的靈感。在此期間我的創(chuàng)作高速、巨大又多產(chǎn)?!赌獭贰堵贰贰剁麋鞲瘛肥俏覟榕怂鶎懙母瑁弧冻杉己沟暮蟠贰冻鰣?chǎng)》《前三名》《賽馬》等是我對(duì)男人的謳歌。我愿意窮盡一生的精力,用我的藝術(shù)最強(qiáng)音來贊美生命,而響徹我藝術(shù)樂章的主旋律則是英雄、美人和駿馬。
每當(dāng)想起“二戰(zhàn)”中我們民族的那段血雨腥風(fēng)的歷史,內(nèi)心總是無法平靜。控訴日寇暴行,歌頌抗日軍民的反抗,是我
一直追尋的主題。南京大屠殺,是人類的恥辱,死于暴行的30萬無辜者既然不能像廣島的死難者那樣換來亨利·莫爾的一座紀(jì)念碑,那么,作為他們的同胞和后人,我要用畫筆記錄下這件史實(shí)。在作品《義勇軍進(jìn)行曲》的制作中,我把自己的家人、朋友,與歷史素材融為一體。是的,我們大家都憎恨日本軍國主義,憎恨那面沾滿中國人民鮮血的太陽旗。今后我還要繼續(xù)表現(xiàn)這方面題材,我的理想是創(chuàng)作出《伊里亞特》和《戰(zhàn)爭與和平》那樣的作品。
瑞雪馬市 248cm×129cm 紙本設(shè)色 2016 年
聽母親說,有匹天馬不知闖下了什么禍,被天神砍下了頭,而它的身子卻奮力逃到我家村子附近的一座山崗上化為巨石,從此這座山崗被命名為“石馬崗”。當(dāng)時(shí)我4、5歲剛能記事,常去這座山崗,帶著一種糊涂、莫名的崇敬和同情,呆呆地仰望著這匹巨大無頭的石馬……也許就因兒時(shí)這種模糊的記憶,使我與馬結(jié)下了不解之緣。從學(xué)生時(shí)代起到教學(xué)、創(chuàng)作、寫生……在幾十年的藝術(shù)道路上,我從未離開過馬。恰巧我妻是屬馬的。所以,我的同事開玩笑地送我個(gè)對(duì)聯(lián)曰:“愛馬、畫馬、一生伴馬?!闭娴模∥覍?duì)馬有著執(zhí)著的偏愛,我多次奔波于昭烏達(dá)盟和錫林郭勒,反復(fù)涉足于遼西和遼南或夜以繼日地呆在馬棚里或長時(shí)間佇立于塞外的寒風(fēng)中……我用畫筆追逐過牧民的坐騎,農(nóng)民的車隊(duì)和歡蹦的小駒。在我的主題畫、歷史畫、連環(huán)畫的創(chuàng)作中,在我的油畫、小品畫,甚至沒有中標(biāo)的紀(jì)念性雕塑稿子中……馬一直作為重要角色出現(xiàn)。為了兒時(shí)的記憶、為了家鄉(xiāng)、母親和那尊無頭的石馬,事實(shí)上我早已把畫馬當(dāng)作不可抗拒的欲望和命運(yùn)接受下來。
義和團(tuán)血戰(zhàn)廊坊 312cm×772 cm 紙本設(shè)色 2009年
20世紀(jì)90年代開始,我先后在中國香港及東南亞、歐洲和美國考察、辦展、講學(xué)……在異國他鄉(xiāng),我與人們交流的手段仍然是繪畫、繪畫。特別是對(duì)于生活得自由輕松,大都有著良好直覺的美國人,繪畫能夠使我被他們迅速地理解和接受。只要我揮起畫筆,語言已構(gòu)不成任何障礙。1994年的美國之行對(duì)我來說可分為天堂和地獄的兩段經(jīng)歷。前三個(gè)月在拉斯維加斯,我過得十分風(fēng)光,是個(gè)人見人愛的中國畫家。后三個(gè)月在彼斯堡糊里糊涂地與經(jīng)紀(jì)人簽了個(gè)合同。我的全部作品連同護(hù)照都被控制了,幾乎完全失去了人身自由……在這種境況下,當(dāng)我踏上賓州大學(xué)分校美術(shù)課堂時(shí),一個(gè)美國學(xué)生說“這位中國畫家一定遭到了麻煩……”接著我得到他們師生為我而作的畫像和一幅感人至深的漫畫,終于在這些善良人們的同情和鼎力相助下,特別是在該校王光雄和巴德·吉本斯兩位教授的策劃下,以為我在該校辦展的名義把畫從經(jīng)紀(jì)人手中,賺了出來。展覽開幕后,巴德父子連夜開車八小時(shí)把我和畫送往新澤西登機(jī),完成了一次勝利的逃亡。《關(guān)山飛渡》這幅畫就是我在這次展覽開幕式上的表演作。新大陸的確是十分優(yōu)美和極具魅力的,但當(dāng)我在遭遇不幸,隨著美國夢(mèng)的破滅,德沃夏克的《思鄉(xiāng)曲》就不停地在我耳邊回蕩。
蘇武牧羊 148cm×345cm 紙本設(shè)色 2011年
生命本身就有一種“炫耀”的特色,像一盞點(diǎn)亮的燈自然要發(fā)出光來。我們說話、行動(dòng)……都是在宣告自己的存在。我的儀表、相貌、風(fēng)度、體力……各方面都沒有什么可值得炫耀的地方,主客觀條件迫使我干起了操持畫筆的行當(dāng)。我天資較笨重、愚鈍,又固執(zhí)、偏狹……但我有較多的熱情和精力,較多的愛與生命力,并且與消極、悲觀、懶散很少有緣……我只相信熱情和勞動(dòng),如果說“才華”和“天賦”是一切搞藝術(shù)的人所不可缺少的,那么我對(duì)熱情、真誠、勇氣和勞動(dòng)的信仰,也許正是我的天賦。我只信賴上天賦予我的最原始、最天然的一切。當(dāng)生命與我同在的時(shí)候,我所崇尚的是肉體的能量與熱度,生命之光與火,只能通過肉身得以炫耀和燃燒。我羨慕那些生得一雙好腿,在數(shù)秒之內(nèi)能將全部體能迸發(fā)出來,為人類創(chuàng)造新記錄的英雄;也羨慕那些有一副好歌喉,當(dāng)他引吭高歌時(shí),能使全人類為之激動(dòng)的歌手。當(dāng)然,我更崇敬那些傾注畢生精力,燃燒了自己全部生命,去創(chuàng)造人類的理想和美的大師們。米開朗琪羅說:“像我這樣熱愛人類的人恐怕從來都沒有過?!必惗喾艺f:“誰也沒有像我這樣熱愛自然?!闭怯捎趯?duì)自然和人無限的愛,促使藝術(shù)家以超人的意志、忘我的勞動(dòng)去追求和創(chuàng)造。
我為浩瀚、震蕩的大海所陶醉,為空中升騰、變幻的白云或滿天閃爍的繁星所神往,春天綠色的原野和冬季白色的群山,都喚起我內(nèi)心無比的悸動(dòng)。每當(dāng)在畫室中,女模特兒展開腰肢,周身散發(fā)著無窮青春的美和魅力時(shí),我才真的明白為什么歷史上留下了那么多不朽的藝術(shù)品,產(chǎn)生過那么多大師、巨匠?!鞍?!奇跡呀!這里有多么美的創(chuàng)造,人類是這么美,世界是這么善?!比欢?,我們現(xiàn)實(shí)的世界畢竟不是理想的天國,它不僅有美和歌,同時(shí)又有淚水和呻吟,如果只有生的歡樂而無死的悲苦,這將不成為人生。我珍視自己的一切經(jīng)歷和體驗(yàn),無論是甜蜜的還是辛酸的,一切都是有益的,一切都將對(duì)我的生活和藝術(shù)產(chǎn)生深刻的影響。
今后,我想完成我們民族歷史和現(xiàn)實(shí)中有關(guān)“生、死、愛”以及“意志、勇氣、信念”等重大主題。計(jì)劃雖然龐大,但我有信心,首先我感到自己的經(jīng)歷、思想和技巧已臻于成熟,其次,我尚有足夠的精力和熱情。還應(yīng)當(dāng)提及的是,我有一位賢良的家庭助手和極具藝術(shù)靈性的伴侶,她就是我的妻子白素蘭。像所有的女人一樣,她有比我強(qiáng)得多的美感和直覺,在我的許多作品中都滲進(jìn)了她的筆痕墨跡。我越來越感覺到不僅在生活上我離不開她,在藝術(shù)上我更離不開她。最后我想說的是,人間沒有伊甸,伊甸只能在我們心中。一切美都是產(chǎn)生于美的血液和美的心靈,讓我們從拿起畫筆的第一天起,就能立下這樣的誓言:“我是為善而生的,因此,我將一生疾惡如仇;我是為創(chuàng)造美而生的,為此,我將奮斗終生?!?/p>
(本文作者為魯迅美術(shù)學(xué)院教授)
責(zé)編 /唐 昆