李長聲

“大河劇”是NHK綜合電視臺的招牌節(jié)目，也是日本電視節(jié)目的招牌。倘若把電視節(jié)目分為教養(yǎng)節(jié)目、娛樂節(jié)目、教育節(jié)目，有專家認為大河劇可算“電視式教養(yǎng)”的節(jié)目。

電視連續(xù)劇冠以“大河”二字，足見其長。通常是50來集，每周日晚上播一集，45分鐘，從1月播到12月。

起初叫“大型武士劇”。所謂大型，是當時電視劇一般為30分鐘。后來叫“大型歷史劇”。小說有歷史小說與武士小說（日文叫“時代小說”，類似中國的武俠小說）之分。歷史小說無限地接近歷史，而武士小說不大受歷史約束。電視劇也分為歷史劇和武士?。ㄈ瘴慕凶鳌皶r代劇”）。1964年第二部大河劇《赤穗浪人》播映，《讀賣新聞》予以報道，仿“大河小說”稱之為“大河電視劇”，1977年NHK紀念“大河劇15年”也正式采用了這個叫法。

突破“五廠協(xié)定”

第一部大河劇是1963年的《花生涯》，此后連綿不斷，到今年正在播映的《女城主直虎》，共播出56部。大河劇制作向來被譴責(zé)花錢如流水。因發(fā)生貪污制作費事件，不得不提高經(jīng)費透明度，可知近十多年一集制作費大約6000多萬日元，50集總額為30億日元左右，大半用于布景等美術(shù)方面，編劇費、演員費秘而不宣。

1953年2月，日本開始放電視。當時大學(xué)畢業(yè)就職起薪是8000日元，一臺17寸電視機15萬日元。輿論不看好電視，批評它淺薄，沖擊青少年讀書的良好風(fēng)氣。社會評論家大宅壯一甚至抨擊電視把一億日本人變成白癡。電影業(yè)嘲笑電視是電氣拉洋片。敵視電視的五家電影廠于1956年締結(jié)協(xié)定：不許電視臺播放劇場用電影，專屬演員拍電視片須經(jīng)廠方許可。電視臺不得不從美國進口電視劇，更大殺電影的威風(fēng)，奪取觀眾。電影導(dǎo)演新藤兼人回憶：起初電影人沒有把這么個方盒子放在眼里，但它具有報道性、藝術(shù)性、速度，具有非常大的力量，一下子變成巨人。

20世紀60年代初，電視技術(shù)還相當幼稚，NHK藝能局長長澤泰治一聲號令：拍電影拍不出來的大型電視劇，讓全國視聽者轉(zhuǎn)向我們。和意大利電視臺合拍電視劇《兩座橋》的合川明、北條城等人回國，合川為制片人，北條編劇，大河劇計劃付諸實施。大概長澤局長心里算計的是用電影的大牌演員，再加上電視的其他優(yōu)勢，必勝過電影，然而有“五廠協(xié)定”擋道。合川明天天上門敦請佐田啟二，這位當紅的電影演員終于被說動，當然也包括酒吧美酒的打動，但也有個說法：佐田在拒絕期間認真研究了美國電視狀況，終于認定今后的娛樂之王是電視。

他的參演使五廠協(xié)定變成了廢紙。女演員淡島千景等相繼出演?！痘ㄉ摹窊?jù)舟橋圣一的歷史小說改編，描寫江戶時代末彥根藩主井伊直弼任大老輔佐江戶幕府將軍，反對攘夷論，主張開國，推行近代化，最終被浪人殺害。周日晚上8點45分開播，澡堂里頓時沒人泡澡了。

小說家與專家

大河劇多是用小說家的原作改編。最多是司馬遼太郎六部，而后是吉川英治四部，山岡莊八三部，海音寺潮五郎、大佛次郎、永井路子、宮尾登美子等兩部，陳舜臣、井上靖、池波正太郎、山崎豐子等一部。小說一般不開列參考資料，通說司馬遼太郎查閱史料極詳盡，可也有人懷疑他讀的是否真的是史料。問題常出在小說家言可以當小說讀，但言中可能有史觀，通過小說宣揚小說家本人的史觀，典型是司馬遼太郎，史家就不免要出來說話。

專家像掘井，越掘越深，但一般人不要跟他下井，而小說家所作像湖泊，水不深，卻自有一片景色供讀者流連，對于讀者大眾來說，專家玩不過小說家。而且專家有領(lǐng)域，畫地為牢，通常不敢撈過界。井澤元彥敢寫《逆說日本史》，因為他歸根結(jié)底是小說家。唐納德·金敢于一個人洋洋灑灑寫《日本文學(xué)的歷史》，因為他是外國人，不必守日本學(xué)界的規(guī)矩。

1978年的《黃金日日》是先立選題，再約請開創(chuàng)經(jīng)濟小說的小說家城山三郎撰寫原作。主人公呂宋助左衛(wèi)門不是武士，而是一個從事海外貿(mào)易的商人，把呂宋壺等物產(chǎn)賣給一統(tǒng)天下的豐臣秀吉，大發(fā)其財。得知被當作寶貝的呂宋壺原來是當?shù)氐哪驂兀慵笈?，助左衛(wèi)門亡命海外。后得到柬埔寨國王的寵信，東山再起。這部大河劇超出了武士的框架，眼光轉(zhuǎn)向了庶民與經(jīng)濟。

大河劇提前一兩年公布下一部以及再下一部的題材和演出陣容。2018年是《西鄉(xiāng)隆盛》，由女作家林真理子寫小說，女編劇中園美保改編劇本。昭和年代漸行漸遠，1964年東京奧運會已過去半個多世紀，2020年東京奧運會在即，大河劇應(yīng)時應(yīng)景，2019年的大河劇叫《飛毛腿》，演義日本與奧運會的關(guān)系史。

歷史劇是“劇”，不是史書，也不是歷史教科書。它戲說歷史，若沒有戲，就跟史書是一路貨色了?；蛟S可說是過去和現(xiàn)在的對話，但大處也得盡可能符合歷史，不然就不該叫歷史劇。小說家大岡升平批評井上靖的歷史小說《蒼狼》是“借景小說”，借尸還魂，借歷史的衣冠來表現(xiàn)現(xiàn)代人的思想感情。但大河劇就是“借景電視劇”。越是吸引人之處，往往越是妙筆生花。創(chuàng)作應(yīng)該使人物有深度，不能使歷史出笑話。讓《風(fēng)林火山》的人物說“估計上杉來周攻擊”，觀眾就笑了，因為明治五年日本“廢太陰歷，頒行太陽歷”之后才有了“來周”的概念，此前當然也沒有周日之說?！叭弧薄敖^對”“時間”“運動”這些現(xiàn)在常用的詞語都是江戶時代沒有的。只要不出大格，細節(jié)可任由作家、編劇發(fā)揮想象力。史學(xué)家不識趣，跟歷史劇較真，終歸像是對風(fēng)車挑戰(zhàn)。

從1967年《三姊妹》起，大河劇聘請史學(xué)家做“歷史考證”。后來又增加“建筑考證”“風(fēng)俗考證”“服飾考證”以及方言、能樂、茶道、馬術(shù)之類的指導(dǎo)，大有還歷史以本來面目之勢。歷史考證不是要再現(xiàn)史書，而是護駕歷史劇正確地虛構(gòu)，不歪曲歷史事實，不出現(xiàn)那個時代沒有的東西。

稻垣史生擔(dān)任過五部大河劇考證，1971年撰寫了一本《歷史考證事典》，1981年又出版《考證·斬電視歷史劇》，指出包括大河劇在內(nèi)的歷史劇滿屏荒唐言，而擔(dān)任考證的史學(xué)家怕得罪電視臺，特別是NHK，那就沒錢賺，所以不多嘴。不過，史學(xué)家有時也需要妥協(xié)。日本人嘲笑中國人纏足，其實他們也自有惡習(xí)，例如江戶時代女人出嫁后剃眉染齒，倘若照實演，美女一張嘴，黑洞洞像吃人鬼一樣，這戲也就沒法看。endprint

歷史被視覺化、藝術(shù)化，史學(xué)不大在意的問題卻每每被注意，甚至被強調(diào)，例如井伊直弼在櫻田門外被18個浪人殺害，制作者提問：當時門開著，還是關(guān)著。考證者無言以對。中國學(xué)人批評日本做學(xué)問總計較雞毛蒜皮，卻也無人關(guān)注過這樣的細節(jié)。據(jù)說，憑積累的學(xué)識能當場回答的問題頂多20%，其余都需要查資料才能準確回答。一些小道具，小說可以避而不寫，電視劇的畫面上卻不能空空如也。史實有誤，即便學(xué)者指出了，最終還是由制作者決斷。

“站在治者一邊的說教”

2011年《江》慘遭非難，說它“毀了歷史劇”。江是武將淺井長政的女兒，三姊妹中的老三，母親是織田信長的妹妹市。第三次婚姻嫁給了德川幕府第二代將軍秀忠。其姊茶茶是豐臣秀吉的側(cè)室（或者正室），即淀君。江的人生夾在兩大勢力之間，真可謂“波瀾萬丈”，但似乎編劇為塑造一個能和織田信長、豐臣秀吉、德川家康三大霸主直接說上話的、在背后推動歷史的女性，有點不顧一切了，胡編亂造，卻不擷取江在歷史上的人生高潮：疏遠長子家光，溺愛次子忠長，造成爭奪幕府第三代將軍的寶座，最后忠長死于非命。而該劇則在和平里收場。日本學(xué)美國也搞了一個爛片獎，第一屆就獎給《江》。2009年成立的“時代考證學(xué)會”曾舉辦“大河劇與時代考證”，探討一心忠實于史實的史學(xué)家和用虛構(gòu)追求故事性的制作者雙方的平衡點。會長大石學(xué)認為：在形成國民的歷史意識上，大河劇比學(xué)校教育的影響還要大，有助于故事發(fā)生地振興經(jīng)濟。

NHK是公共事業(yè)，不能從事營利活動，但它有個相關(guān)公司“NHK Enterprises”替它經(jīng)營大河劇生意。大河劇二次利用，產(chǎn)銷周邊商品如T恤衫之類，均由該公司經(jīng)手。

大約從1969年《天與地》開始，出版界看到了商機，每年大河劇相關(guān)的歷史人物和背景的書刊紛紛出版。不僅用圖片搶眼球，還詳細地介紹交通、景點等。1978年《獨眼龍政宗》開播，地方政府出錢，NHK Enterprises操辦“大河劇展館”，為期一年，招徠旅游。大河劇有如此經(jīng)濟效果，各地競相“申辦”，如滋賀縣的“明智光秀”，熊本縣的“加藤清正”，茨城縣的“水戶光國”，島根縣的“山中鹿助”，千葉縣的“伊能忠敬”“戰(zhàn)國大名里見氏”“長宗我部一族”，鹿兒島縣的“以鹿兒島為舞臺的大河劇”。

歷史劇并非忠實地重現(xiàn)歷史，卻要求有真實性。對于作家或編劇來說很有點無奈，卻也是利用歷史、貼近現(xiàn)實的用武之地。1999年日本實施《男女共同參與社會基本法》，建構(gòu)男女尊重彼此的人權(quán)，充分發(fā)揮能力的社會。于是，作為女性第一個執(zhí)掌大河劇制作的淺野加壽子一反以前描寫戰(zhàn)國時代女性們躲在男性背后一個勁兒忍耐的套路，要讓她們更強些，成就2002年的《利家和松》。

1973年《竊國故事》的制片人曾說：要在電視劇中突出去年就任總理的田中角榮的年輕宰相的能量。傳聞?wù)押吞旎屎軔劭催@部大河劇，當然他本人從來不會把人名、書名說出口，因為對臣民要一視同仁。

早在1975年，電影評論家佐藤忠男批評大河劇是站在治者一邊的說教，有云：“視聽者年年陷入被喋喋不休地說教志士、武將、將軍、軍師、地方官之類的武士階級精英們?nèi)绾螒驯钌畹目鄲琅c誠實正確地領(lǐng)導(dǎo)我們?nèi)嗣竦木骄??！边@里的“人民”一詞日本幾乎不用了，代之以“國民”。日本人那種臥薪嘗膽、持之以恒的國民性最令人起敬，大概耐心看一年的大河劇也是國民性訓(xùn)練。20世紀90年代以來大河劇人氣似趨于低落，但眼下仍然是“國民的節(jié)目”，因為別的好像也沒有什么可看。

（作者為旅日學(xué)者）endprint