胡繼華

2017年9月3日早晨，美國詩人約翰·阿什貝利（John Ashbery）在紐約哈德遜寓所逝世，享年90歲。其“終身伴侶”——大衛(wèi)·柯曼尼確認(rèn)，詩人之死乃是“自然死亡”。

他的早期詩作《一些樹》（Some Trees），受到詩人奧登的推崇。詩作《流動圖》（Flow Chart）被譽(yù)為“元詩歌”的典范，語言游戲的峰極，后現(xiàn)代哲性的史詩。

1976年，阿什貝利以《凸鏡中的自畫像》（Self-Portrait in a Convex Mirror）一舉摘取美國三大頂尖文學(xué)獎：普利策詩歌獎、“國家圖書獎”，以及“全美圖書評論獎”。隨后聲譽(yù)鵲起，馳名歐美，受到中國詩人和評論家的關(guān)注，且遭到追捧與棒殺：毀之者責(zé)其精神“深度平庸”，詩作“超級低俗”；譽(yù)之者贊其心靈“高深莫測”，詩風(fēng)“開后現(xiàn)代主義”之先。

蓋棺卻無定論。詩人遠(yuǎn)也，余音不絕，有人說他抽象深邃、機(jī)智幽默，乃是艾略特之后最有影響的美國詩人。公行遠(yuǎn)矣，到底誰來繼承愛默生、惠特曼、斯蒂文斯、T.S.艾略特的偉大傳統(tǒng)？阿什貝利曾經(jīng)在一次訪談之中用自己的名字惡作劇，自嘲且調(diào)侃世人：“如果把我的名字‘Ashbery當(dāng)動詞用，那么，它的意思就是——‘令人滿頭霧水，鬼見亦愁?！?/p>

所以，就讓我們滿頭霧水地追思這位“拒絕用詞語來表意”，而“提倡用語詞來沉思”的強(qiáng)大詩人吧。

大道多歧，為世立言

阿什貝利生于迷惘一代的氛圍下，長在“二戰(zhàn)”之后的陰影和文化衰微的危情中，感受著“垮掉一代”的絕望感受，體驗(yàn)著后現(xiàn)代和全球化時代“星球離散”“生命支離”“世界迷失”的破碎體驗(yàn)。

1927年，阿什貝利生于紐約州羅切斯特，本科教育在哈佛大學(xué)完成。一個“博放”的時代，意見與技術(shù)主導(dǎo)一切，“精約”的真理與智慧蕩然無存。傳統(tǒng)詩學(xué)與浪漫詩風(fēng)，甚至還有激勵了一代又一代人的“美國夢”，對“迷惘”“垮掉”兩代，不是什么值得珍惜的遺產(chǎn)，而是必須驅(qū)除的陰影。一個偶然的機(jī)會，阿什貝利誤打誤撞進(jìn)入美國詩歌的世界——一位寄宿學(xué)生瞞著他將其詩作寄給《詩歌》雜志，并得以發(fā)表。步入美國詩壇，阿什貝利感到一種銘心刻骨的預(yù)先挫敗感，用埃蒙斯的詩來說，宛如“我走上峰巔，在光禿禿的高地上站著……可是，混亂中，風(fēng)的話語無法進(jìn)入我的耳際……我仍然說著話，好像是對我心中的異鄉(xiāng)人說……”

然而，詩人之為詩人而存在，就必須以詩來證明，他的存在之證據(jù)必須留在詩中——詩的生命，乃是詩人存在的蹤跡。為此，詩人就必須與父輩詩人進(jìn)行絕望的抗?fàn)?，以元?dú)饬芾斓脑娖獊碜C明自己比父輩詩人更為強(qiáng)大。即便阻力重重，怨恨深深，誤解多多，像阿什貝利這么一些生不逢時的后輩詩人，都注定要在現(xiàn)代“陰影的陰影中”奮力產(chǎn)出活力詩篇，贏得生存權(quán)利，臻于靈魂不朽。

人們習(xí)慣上將阿什貝利同弗蘭克·奧哈拉、肯尼斯·柯克相提并論，并稱“紐約派”三巨頭。其實(shí)所謂紐約詩派是一個松散的非正式團(tuán)體，成員旨趣不同，詩風(fēng)殊異，品格獨(dú)異。唯其一點(diǎn)可謂這一代詩人及其詩風(fēng)的常量：將世俗之物神圣化，通過語言控制而構(gòu)建一種神秘的詩體。

就阿什貝利而言，其特殊的詩學(xué)追求是在“美的意境”里添加“奇的色彩”，美奇境界于焉生成。“像一只純種的柑子，我們操著同一種語匯”，“中間那一個圓周，乃是我們想象的軌道”（《片段》XIII）。詞語的靈性張力，節(jié)奏的奇妙變化，詩境的深邃悖論，將一個諾斯替主義（靈知主義）的燦爛重影呈現(xiàn)在當(dāng)下慘淡的生存處境之中。在阿什貝利這些后輩詩人眼里，偉岸且強(qiáng)大的前輩詩人已經(jīng)墮落。而后輩詩人為強(qiáng)大而進(jìn)行的抗?fàn)?，就是一部作為文化史的詩史：死亡的上帝，逝去的詩人，以及神秘詩體所呈現(xiàn)的偉業(yè)豐功與苦惱惶惑。

阿什貝利渴望前輩詩人已久，但對他們又恐懼太深——最害怕成為前輩詩人的“他者”或“陪襯”。他呼吁后輩詩人，“學(xué)會接受艱難時刻的愛”，斗膽伸張詩人的自我，讓詩成為對一種“不可能的可能”之激情。在這份近乎垂死的激情之詩學(xué)表達(dá)上，阿什貝利深受“垮掉一代”的情感熏染。金斯堡的《嚎叫》開創(chuàng)了這種絕望的形式詩學(xué)：“毫無畏懼地寫……讓想象跳躍，敞開隱秘，從我的真正心靈里涂寫魔力般的詩行。”

阿什貝利的早期作品具有濃烈的實(shí)驗(yàn)性，而這些詩學(xué)實(shí)驗(yàn)同美國20世紀(jì)50年代先鋒派藝術(shù)運(yùn)動有著剪不斷的關(guān)聯(lián)。先鋒派蔑視前輩強(qiáng)大詩人，呼吁“消除自我標(biāo)榜”“留杰作傳世”的主張，做夢也想放火燒毀圖書館。主動平庸，渴望墮落，注目偶然，尊重含混，構(gòu)成了阿什貝利詩學(xué)的強(qiáng)烈訴求。

“這些樹令人贊嘆：每一棵毗鄰另一棵，似乎語言是靜寂的表演?！边@是《一些樹》的開篇。這部作品看似低調(diào)，卻吸引了先鋒詩人和實(shí)驗(yàn)派作家30多年，這不能不說是阿什貝利“樸奇詩風(fēng)”的獨(dú)特魅力。

作為美國先鋒藝術(shù)的重量級流派，紐約藝術(shù)行動派對阿什貝利的創(chuàng)作亦產(chǎn)生了不可忽視的影響。在這群藝術(shù)家的影響下，他靈泉涌流，寫出一部題名為《山山水水》（Rivers and Mountains）的詩集。在這部詩集之中，詩人操作“波洛克繪畫語言”，試驗(yàn)行為詩歌，反對詩學(xué)闡釋，創(chuàng)作支離破碎的文本，制造詞語音樂的效果，試圖用修辭游戲埋藏意義世界。

1951年，阿什貝利在哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位；1953年，出版第一部詩集《圖蘭朵及其他詩歌》；1955年，作為富布萊特訪問學(xué)者開赴巴黎，隨后逗留十年，任《先驅(qū)論壇報》和《藝術(shù)新聞》專欄作家，在此期間受到歐洲現(xiàn)代主義繪畫和法國象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義繪畫及詩風(fēng)的影響。他對語言的控制，對語言游戲的著迷，對“詞語煉金術(shù)”及文本快感的追求，對高雅低俗人為界限的冒犯，在相當(dāng)程度上反映了歐洲藝術(shù)運(yùn)動和法國先鋒主義對他的影響。endprint

除了詩人之外，阿什貝利還有“翻譯家”“專欄作家”“藝術(shù)專題評論員”“特約書評人”以及大學(xué)教師等公共知識分子身份。他曾任教于哈佛大學(xué)、布魯克林學(xué)院、巴德學(xué)院等多所高校。2011年，他獲得美國國家人文獎?wù)?，人們說他改變了閱讀詩歌的方式，甚至改變了人們“打開文學(xué)”的方式。

潑灑散播，意韻杳渺

阿什貝利的詩作是語言革命的宣言。他拒絕用語言表情、述事和明理，而主張用詞語來思考、跳舞和譜曲。受紐約行動派藝術(shù)家的直接影響，并受法國超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)與象征主義詩學(xué)的啟發(fā)，他關(guān)注日常，迷戀表演，思取絕對，言不達(dá)意，文非載道，開啟了美國詩歌的“抽象表現(xiàn)主義”。拒絕崇高，他又不相信世俗能有教于人。他回答《泰晤士報文學(xué)增刊》的采訪者說：“在生活中，我找不到任何直截了當(dāng)?shù)年愂?。我的詩模仿了，或者說再現(xiàn)了知識與意識閃現(xiàn)的方式，這種閃現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)，曲折迂回。我認(rèn)為，結(jié)構(gòu)緊湊而中規(guī)中矩的詩反映不了這種情境?！?/p>

2008年，批評家朗頓·哈默在《紐約時報》上撰文指出，“阿什貝利的遣詞造句總是別出心裁，新穎異趣，他的詩重在造就詞語驚訝與欣悅，而不在于語言學(xué)模式強(qiáng)加給我們的約束。”作為美國20世紀(jì)詩人的翹楚之一，阿什貝利與威爾伯、梅爾溫以及安德烈涅·瑞克一起，完成了現(xiàn)代主義詩學(xué)的顛覆性轉(zhuǎn)向：標(biāo)新立異，游戲詞語，穿梭在崇高話語與日用閑談之間，幽默而又智慧，詩中充滿了暗喻和感官印象之流，令人目不暇接。

1962年，他出版詩集《網(wǎng)球場誓言》，全書充滿著先鋒派離經(jīng)叛道的書寫，讓邏輯分析百無一用，理智把握無功而返。一首名為“歐洲”的長詩，篇幅達(dá)111節(jié)，沒有斷句，不講句法，只有引號與省略號，單詞排列起來，像音符一樣暗示一個不可用邏輯去描述的絕對感覺世界。

這就是所謂“就像聽音樂一樣，嘗試通過詞語的組合去獲取愉快”。這種寫作試驗(yàn)充滿了偶然性，就像畫家潑墨作畫一樣，詩人也在“灑詞”作詩。灑詞作詩，近似解構(gòu)論者所說的“能指隨意漂浮”，在嬉戲之中呈現(xiàn)了一個更廣闊和更全面的現(xiàn)實(shí)世界。

詩人通過能指漂浮和詞語嬉戲而產(chǎn)出的文本，就不是“可讀文本”，而是“可寫文本”。這樣的文本只不過一個偏枯的架構(gòu)，它邀請讀者用自己的生命去激活文本的生命，用自己的體驗(yàn)去充實(shí)詩人的體驗(yàn)，用自己的心靈去感悟一個“絕對他者”的心靈。文本的密碼就是“虛無”，文學(xué)或者說詩學(xué)的最深刻最崇高的秘密，就是沒有秘密?；蛟S，這個沒有秘密的文本，在某種意義上被詩人神圣化了。

（作者為北京第二外國語學(xué)院教授）endprint