李蔚超

《野草在風(fēng)中呼喊》無疑是一個(gè)詩意十足的題目，讓人想到多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》，會(huì)想到魯迅的《野草》。然而，我聽聞作者劉建初的身份無關(guān)風(fēng)月文藝，他生活在北京郊區(qū)，小說最后的標(biāo)記聲明——“2009年12月寫畢于通州西馬坊村”，這既是寫作的時(shí)空標(biāo)志，也是一次身份泄露。這是一篇處女作，然而，它的成熟度足以令人吃驚。小說的故事無關(guān)詩意，它事關(guān)現(xiàn)實(shí)的、當(dāng)下的、要緊的、吸睛的社會(huì)熱點(diǎn)，關(guān)于城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡的矛盾，關(guān)于農(nóng)田、土地的被占用，更關(guān)乎今天牽扯中國最廣大人群的社會(huì)關(guān)系——官與民。

牽扯人群如此多的問題，無疑是中國當(dāng)前最復(fù)雜的問題之一。如何呈現(xiàn)矛盾重重、復(fù)雜難解的現(xiàn)實(shí)，幾乎是擺在今天所有作家面前的難題，作家?guī)缀醵家庾R(shí)到，面對(duì)龐然現(xiàn)實(shí)，文學(xué)需要選擇一個(gè)有效進(jìn)入的路徑。《野草在風(fēng)中呼喊》選擇亮出眾生相。鄉(xiāng)長、村主任、農(nóng)婦、農(nóng)民，十幾個(gè)人物穿插出場，小說雖短，結(jié)構(gòu)卻頗具匠心地師承自《我的名字叫紅》那樣的鴻篇巨制。每小節(jié)以上一節(jié)最后出場的人物為敘述人，為觀察他人和講述自我的立場和視角，“頂針”式地將人心交織互現(xiàn)，將故事在人與人的關(guān)聯(lián)中層疊推進(jìn)。

人心是復(fù)雜的，劉建初是成熟的，他清楚，這樁事件中的每個(gè)人物的位置不同、訴求相異、個(gè)性不一，天下人熙來攘往。作家沒有忽略那些盤算著自家得失的具體，有為私利破口大罵的村婦，有積極巴結(jié)上峰的村主任，有陰郁善謀算的鄉(xiāng)干部。但是，更讓我驚嘆的是，他讓我們看到有決心、有擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)人，那些村里普通的農(nóng)婦，她們堅(jiān)韌寬和，有著洞察人心的生活的樸素智慧，她們?cè)敢馓娲迕駛兂雒嬲?qǐng)?jiān)?，她們有跟鄉(xiāng)村干部周旋、安撫和組織村民的能力。她們頂住親人與鄉(xiāng)親給予的壓力，為村民的集體利益一往無前地撬動(dòng)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，她們又是妻子和母親，在一兩句對(duì)話間，作家的筆下呈現(xiàn)出生活細(xì)節(jié)的真實(shí)和溫情：“炕我燒點(diǎn)兒火，往后冷了，得天天燒了?！?/p>

小說的結(jié)尾，作家并沒有輕易地許以光明的結(jié)局，然而，我們畢竟看到了鄉(xiāng)村的希望，人們依靠彼此的力量，獲取屬于自己的權(quán)利和命運(yùn)。

寫鄉(xiāng)土故事的小說中，能否生動(dòng)描摹鄉(xiāng)景與人情，是重要的藝術(shù)衡量標(biāo)度，盡管小說采用了傳遞敘述人、轉(zhuǎn)換敘述視角的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)方式，作家以對(duì)話和心理描寫推動(dòng)小說敘事。但是，在對(duì)話和心理描寫中仍然不乏精妙的鄉(xiāng)情閑筆，有涎臉調(diào)笑的男女，有夫妻之間的喁喁私語，有白茫茫的河兩岸大片大片的麥地，有麥地盡頭的樹在風(fēng)中悠蕩。這景語之中，無不包含著作家對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的憂思。

責(zé)任編輯 張頤雯endprint