許晨

大運(yùn)河太偉大了，它是世界上人工開(kāi)鑿最早、規(guī)模最大的運(yùn)河，跨冀魯平原，掠蘇浙綠野，連海河，穿黃河，越長(zhǎng)江，再接錢塘，全長(zhǎng)3500余里，是中國(guó)古代南北交通的大動(dòng)脈，更是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的一項(xiàng)宏偉的水利工程。

一個(gè)霧蒙蒙的初冬下午，我來(lái)到了京杭大運(yùn)河的最北端——北京市通州區(qū)的運(yùn)河公園，沿著一塊標(biāo)有“大運(yùn)河遺產(chǎn)小道”石碑指向的路徑，懷著一種親切而興奮的心情漫步走去。一邊是一排灰磚綠頂?shù)姆鹿沤ㄖ?，一邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的碧波蕩漾的河道。

很快，一座古香古色的三跨式巨型中式木制牌樓矗立在我的面前，紅柱金瓦，石基飛檐，上面醒目地刻印著四個(gè)漂亮的鎏金大字——漕運(yùn)碼頭。正中對(duì)著河道的位置，樹(shù)立著一尊小巧的漢白玉觀世音塑像，背后雕刻著《摩訶般若波羅蜜多心經(jīng)》。前面兩側(cè)，則蹲伏著兩只威風(fēng)凜凜的石頭獅子，幾面三角形的黃龍旗幟悄悄飄拂著。

哦，這里就是拍攝電視連續(xù)劇《漕運(yùn)碼頭》的外景地，也是幾百年前明清兩朝向京城運(yùn)送米糧物品的古碼頭。自然，由于斗轉(zhuǎn)星移地消磨，早已變了舊模樣。“舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”，這是新時(shí)代的通州人借拍攝電視劇契機(jī)，重新規(guī)劃設(shè)計(jì)，再現(xiàn)古代運(yùn)河風(fēng)貌，打造出來(lái)的通州運(yùn)河風(fēng)景區(qū)景點(diǎn)之一。

迎著清涼的河風(fēng)，我信步走向欄桿圍起來(lái)的碼頭平臺(tái)，站在那兒久久凝望著波瀾不興的河水。沒(méi)有濤聲，沒(méi)有浪花，它就像一條溫順的魚(yú)兒，靜靜地躺在那兒。幾艘豪華漂亮的游船，由于季節(jié)的原因，來(lái)往的游客不多，也就失去了用武之地，無(wú)精打采地歇息在岸邊。唯有掩映在遠(yuǎn)方樹(shù)叢中的寬闊河道，以及車水馬龍的宋梁路橋，告訴人們這里就是千里大運(yùn)河的北頭了。

好啊，終于看見(jiàn)你了！心弦不由得一陣顫動(dòng)……

我的老家也是運(yùn)河邊上的城鎮(zhèn)——魯西北平原上的德州。我就是在運(yùn)河邊上長(zhǎng)大的孩子。喝的是運(yùn)河水，看的是運(yùn)河景，走的是運(yùn)河橋，自小與運(yùn)河結(jié)下了深厚的感情。等到上學(xué)讀書(shū)之后，方知道大運(yùn)河太偉大了，它是世界上人工開(kāi)鑿最早、規(guī)模最大的運(yùn)河，跨冀魯平原，掠蘇浙綠野，連海河，穿黃河，越長(zhǎng)江，再接錢塘，全長(zhǎng)3500余里，是中國(guó)古代南北交通的大動(dòng)脈，更是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的一項(xiàng)宏偉的水利工程。它的南頭是素有“人間天堂”之稱的杭州，而北端就是直達(dá)皇城、拱衛(wèi)京畿的通州。

實(shí)際上，開(kāi)掘運(yùn)河的目的之一，即是為了從南方向北方、向首都調(diào)運(yùn)糧棉等物品。古時(shí)沒(méi)有汽車、火車，更沒(méi)有飛機(jī)火輪，只有馬車牛車轱轆轆地駛過(guò)黃塵古道，運(yùn)送大宗物品十分不易，而利用河流木船則省了不少力氣。況且無(wú)論古代還是現(xiàn)代，水運(yùn)都是運(yùn)量最大、運(yùn)費(fèi)最便宜的。盡管隋煬帝、乾隆皇帝等人利用運(yùn)河下江南，游山玩水，但更重要的是保證了南北交通，特別是北京成為皇都之后，南糧北運(yùn)，萬(wàn)邦朝貢，更離不開(kāi)大運(yùn)河了。

誠(chéng)然，我去過(guò)不少運(yùn)河沿岸的城市：濟(jì)寧、棗莊、淮安、杭州，感覺(jué)就像一條金線串起來(lái)的珍珠項(xiàng)鏈，熠熠閃光?？晌覅s一次也沒(méi)有看到過(guò)最北邊的通州運(yùn)河！說(shuō)來(lái)令人汗顏。近二十年來(lái)，我曾不止一次地來(lái)到北京，或求學(xué)、或出差、或參觀，總想會(huì)有機(jī)會(huì)的，就沒(méi)有刻意前往，一直這樣擦肩而過(guò)地拖了下來(lái)。直到我們魯迅文學(xué)院第二期高研班同學(xué)十周年聚會(huì)，老家就是通州的中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)紅孩積極聯(lián)系，通州區(qū)委宣傳部熱情相邀，才得以成行。

來(lái)了！我來(lái)了！

“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸……”站在古運(yùn)河最北端河岸上，望著眼前平穩(wěn)流淌的河水，我的耳畔驀地響起這支昂揚(yáng)優(yōu)美的歌曲。盡管她不是專為運(yùn)河而創(chuàng)作的，也不是表現(xiàn)當(dāng)下寒風(fēng)凜冽的季節(jié)，可我心里還是自然而然回蕩著那動(dòng)人的旋律。因?yàn)檫\(yùn)河與我們的長(zhǎng)江、黃河一樣，都是中華民族的母親河！尤其元明清以來(lái)，從某種角度上講，她就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臍帶，一頭連著富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)，一頭連著雄渾的首善之區(qū)，營(yíng)養(yǎng)著北國(guó)的大地和國(guó)家的統(tǒng)一。

其中最顯著的功能，就是“漕運(yùn)”。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“漕運(yùn)”是個(gè)陌生的詞，但在中國(guó)的王朝歷史上，忙碌于京杭大運(yùn)河之上的“漕運(yùn)”，卻是維持國(guó)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一根生命線。用今天的話來(lái)說(shuō)，它是朝廷利用水道調(diào)運(yùn)糧食解往京師，或其他指定地點(diǎn)的一種專業(yè)運(yùn)輸。目的是供宮廷消費(fèi)、百官俸祿、軍餉支付和民食調(diào)劑。漕運(yùn)起源很早，秦始皇北征匈奴，曾自山東沿海一帶運(yùn)軍糧抵于北河。漢建都長(zhǎng)安，每年都將黃河流域所征糧食運(yùn)往關(guān)中。元朝定都大都（北京），以及明清繼之，更重視漕運(yùn)，為此疏通了水網(wǎng)河道，建立了漕運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)制度。總之，歷代漕運(yùn)保證了京師和北方軍民所需糧食，并因兼帶商貨，成為溝通南北經(jīng)濟(jì)的橋梁和紐帶。

大運(yùn)河千里迢迢迤邐而來(lái)，北上京城，漕運(yùn)抵達(dá)的終點(diǎn)，就是通州！ 經(jīng)史學(xué)家考證：通州歷史上叫過(guò)漁陽(yáng)郡、潞縣，真正定名通州則依據(jù)“通漕天下”和“漕運(yùn)通濟(jì)”的思想而來(lái)。元代北運(yùn)河——京津一帶稱通惠河，開(kāi)掘通航后，通州開(kāi)始“編籬為城”。到明朝初年，大將軍徐達(dá)委派部將孫興祖督軍用磚石筑通州城。這時(shí)的通州城周九里三十步，開(kāi)四門(mén)。其中東門(mén)稱“通運(yùn)”，西門(mén)曰“朝天”?？上攵ㄖ輧叭痪褪菫榫熶钸\(yùn)而發(fā)展起來(lái)的。

過(guò)去，老北京流傳著這樣一句話：“漂來(lái)的北京城?！边@當(dāng)然不是說(shuō)北京城從水上漂來(lái)，而是說(shuō)建城用的材料通過(guò)大運(yùn)河的水漕運(yùn)來(lái)的。無(wú)論是元大都的建筑，還是明清京城的修繕，都需要大量各地的磚石木料。比如磚石就多來(lái)自我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方——山東臨清，那里不僅靠近運(yùn)河，便于水運(yùn)，而且土質(zhì)細(xì)膩，燒出的磚石堅(jiān)固結(jié)實(shí)；上好的木料則多采伐自江南的深山老林，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力條件下，大規(guī)模運(yùn)輸也只能依靠水運(yùn)。由此，在運(yùn)河的運(yùn)糧船上，加載磚石木料、甚至人員物品就不足為奇了。

歷史上的通州曾是河湖蕩漾、舟楫競(jìng)發(fā)的景象。清朝時(shí)，每年要有幾百萬(wàn)石漕糧，匯集通州的石壩、土壩，然后沿通惠河，經(jīng)護(hù)城河，轉(zhuǎn)運(yùn)到京城倉(cāng)庫(kù)。800多年來(lái)，通州地區(qū)一直是漕運(yùn)及倉(cāng)儲(chǔ)重地，素有“一京、二衛(wèi)、三通州”之美譽(yù)。時(shí)光流逝，今非昔比。隨著近代海運(yùn)、鐵路的通行，運(yùn)河漕運(yùn)的作用大大下降，有的地方早已出現(xiàn)斷流現(xiàn)象了。通州的河道自然也每況愈下，完成了它的歷史使命。青草浸滿的河壩上只剩下兩旁的綠化帶，依稀顯示著當(dāng)年的情景……endprint

我的魯院同學(xué)紅孩，是位土生土長(zhǎng)的“老通州”，自小在這里玩耍、上學(xué)、參加工作，一路上不斷地為我們介紹著城鎮(zhèn)的變遷、民風(fēng)的淳樸，言談話語(yǔ)感情豐富，飽含了對(duì)家鄉(xiāng)的依戀與熱愛(ài)。他指著矗立在運(yùn)河西岸的一座高塔，不無(wú)自豪地說(shuō)：那就是著名的燃燈佛舍利塔。它始建于南北朝北周時(shí)期，距今已有1300多年歷史了。塔身正南券洞內(nèi)供著燃燈佛，故名燃燈塔。相傳清朝時(shí)，經(jīng)大運(yùn)河從南方來(lái)北京的商人們，一看到它就會(huì)激動(dòng)不已。因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了旅途的種種磨難，見(jiàn)到了塔就如到了通州碼頭，可以安全上岸了，燃燈塔成了當(dāng)時(shí)通州的標(biāo)志。

如今，我站在這里——京杭大運(yùn)河北起點(diǎn)，也是北盡頭，東觀一河流金，西望一塔高聳，撫今追昔，思緒萬(wàn)千，腦海依稀再現(xiàn)了清末詩(shī)人李煥文詩(shī)句描繪的情景：“萬(wàn)斛舟停蘆蕩雪，百商車碾掛輪煙。魚(yú)燈蟹火鳴征鐸，驚起蛟龍夜不眠。”可是，眼前卻與我想象的運(yùn)河盡頭、漕運(yùn)終點(diǎn)的繁華大相徑庭，尤其是在京城霧霾較濃的蕭索天氣里——考慮周到的通州朋友特意給大家準(zhǔn)備了口罩，景色迷離，游人零落，有些悵然若失……

不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想也就釋然了：歷史之河波瀾奔騰，一往無(wú)前，曾經(jīng)盛極一時(shí)的“漕運(yùn)”不可避免地席卷而去，長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)，人們大可不必沉湎于淹沒(méi)的輝煌中。前面說(shuō)過(guò)，我是在運(yùn)河邊長(zhǎng)大的，記得幼時(shí)一次跳入河中游泳，突然頭暈?zāi)垦?，極想抓住一只正在開(kāi)行的船尾，不料逆流而上，那船兒越駛越快，根本抓不住。冷靜下來(lái)，正視現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而游向了安全美好的岸邊。笑看今朝：高鐵動(dòng)車風(fēng)馳電掣，公路客貨四通八達(dá)，飛機(jī)輪船一日千里。首都北京的脈搏每一次跳動(dòng)都緊連著祖國(guó)各地，東大門(mén)通州也早已成為京城的一部分，根本不需要什么“漕運(yùn)”了。只是，中華先人們的智慧和力量不能忘記，仍需一脈傳承。

好?。〗裉斓耐ㄖ萑苏沁@樣做的。據(jù)了解，新時(shí)期以來(lái)，一屆屆通州區(qū)委、區(qū)政府帶領(lǐng)全區(qū)人民艱苦奮斗、改革創(chuàng)新，使古老的通州發(fā)生了日新月異的變化。僅以運(yùn)河兩岸為例，利用電視劇《漕運(yùn)碼頭》的外景地，精心打造主題化的景觀建設(shè)——將文化廣場(chǎng)、生態(tài)公園，整合成休閑娛樂(lè)觀光旅游為一體的通州運(yùn)河公園。進(jìn)而以燃燈佛舍利塔為核心，發(fā)展濱河演藝走廊，文化藝術(shù)品交易中心、時(shí)尚藝術(shù)商品街、餐飲風(fēng)情街。北運(yùn)河西岸、新華大街以北地區(qū)，塑造由北關(guān)環(huán)島至燃燈佛舍利塔的視覺(jué)走廊，布設(shè)豐富的商業(yè)文化設(shè)施，形成媒體廣場(chǎng)和探夢(mèng)中心。隨著2014年6月22號(hào)第38屆世界遺產(chǎn)大會(huì)宣布中國(guó)大運(yùn)河項(xiàng)目成功入選世界文化遺產(chǎn)名錄的喜訊傳來(lái)，這里的人們和這片熱土將更加光彩奪目。

暮靄越來(lái)越重了，眼前卻似乎越來(lái)越明亮了，站在古運(yùn)河的北盡頭上，我的情感和思維的河流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。新一代通州人正在從運(yùn)河出發(fā)，與所有華夏大地上的人們一起，抖擻精神，風(fēng)發(fā)意氣，奔向波瀾壯闊的時(shí)代大潮中，為實(shí)現(xiàn)美麗而宏偉的“中國(guó)夢(mèng)”奮發(fā)圖強(qiáng)?！翱熳甙?！老許，就等你了?！鳖I(lǐng)隊(duì)的紅孩一聲招呼，將我從遐思中喚醒回來(lái)，原來(lái)我的同學(xué)們都已奔向下一個(gè)景點(diǎn)了。

“好的，就來(lái)！”我一邊答應(yīng)著，一邊選好一個(gè)位置，請(qǐng)旁邊的一位游客用手機(jī)幫我拍下了一張照片。背景自然是運(yùn)河北端的漕運(yùn)碼頭，以及那一片平靜而無(wú)聲的運(yùn)河水……endprint