丁墨

那段時間舅舅、小姨來到北京，我?guī)麄児淞斯蕦m、天安門，像很多晚輩做的一樣，我告訴他們我的光輝前景：我很快就要做男一號了。雖說沒有底氣，雖然我會在夜里哭泣，但是我得說；是對他們說，也是對我自己說，說著說著，然后就沒有然后了……

我出生在江南水鄉(xiāng)一個不知名的小鎮(zhèn)，那邊河流很多，常年雨水充沛。自有記憶起，我便意識到雨水的刻痕。

從小學(xué)到高中，一直沒有離鄉(xiāng)。那時我在班上的成績并不拔尖，這意味著自己從不在老師的聚焦視線，老師關(guān)注的從來都是優(yōu)等生，揪心的是劣質(zhì)生。所以我的處境是尷尬的，就像江南那陰郁潮濕的氣候。十七歲時，省城來了一批暑期培訓(xùn)招生人員，他們打扮時尚，熱情洋溢。我第一次聽到了“中戲、北電”這些遙不可及的名字，也知道了“小燕子”畢業(yè)于這些院校，一下眩暈了。那年夏天我浮想聯(lián)翩：紅地毯、影帝、獎杯，還有大把的錢。

高考結(jié)束時我猶豫了很久，去什么學(xué)校，選什么專業(yè)，將來要做什么，成為我不得不考慮的事情。但當(dāng)時有多種主導(dǎo)的和反對的聲音，包括我家人。然而一切的一切又怎么能阻止一個人的內(nèi)心渴望呢？尤其那顆為藝術(shù)而生的種子早已在江南雨水的滋潤下萌芽，18歲的我背著沉甸甸的行李來到北京開始了夢之旅程。如愿以償?shù)剡M了北電。

每年除了上課，寒暑假就是跑劇組。

第一年的夏天我來到了懷柔影視基地，現(xiàn)在回想起來倒是有些后怕，不認(rèn)識人，沒有朋友，甚至不知道怎樣才能進劇組，我和同學(xué)在影視基地外面等待、眺望。那天下雨了，我印象深刻，我們坐在花壇邊嘗試著企盼聯(lián)系上能起到作用的人，居然真的有一位同學(xué)在基地拍戲，拍的是《紅樓夢》。她是作為跟組演員進去的，她很自豪地跟我們講了在劇組的經(jīng)歷，見過哪個演員，每頓飯吃些什么，起初我們是興奮的，之所以這么說是因為對于我們的處境，她表示愛莫能助。時至黃昏，濕漉漉的衣裳包裹著干癟的肚皮，我們依舊在堅持，詢問每一個路過看著像搞藝術(shù)的人，那時我以為那樣的人指不定是某個戲的導(dǎo)演。陽光不再溫暖，我和同學(xué)正在商量是找家旅館，還是乘坐最后一班通往市內(nèi)的公交車。這時基地門口的保安走到我們身旁：你們是找劇組拍戲嗎？他的一句問話讓我們倍感親切。當(dāng)時感覺他簡直就是天使，他頭上的帽徽似乎也閃爍著誘人的金光。我們被“介紹”到一個叫“高兩河”的村大院，那里有很多熱愛表演的年輕人，哪怕他們是來自其他的行業(yè)?！巴鯇殢姟边@三個字在他們心中是有偶像力量的，那段時間影響了很多人。他們?yōu)榱四軌蜓輵蛟敢饨弧爸薪椤辟M，甚至其他黑錢。多者五六千，少則三五百。可能是學(xué)生的緣故，我和同學(xué)每人只收了一百，不出工的時間，一天管兩頓飯，所謂飯就是一大鍋又一大鍋的面條，包你吃飽。

我們的劇組生活并沒有那位女同學(xué)描述的那么美好，也沒有見到出名的演員。那是一部古裝戲，我每天要穿著幾十斤重的鎧甲在集裝箱懸掛的綠布前跑來跑去，每天要喝十來瓶藿香正氣水，不然就會中暑。第十天那部戲殺青了，我像揭面膜似的從臉上撕掉了一層死皮。有一天凌晨三點我們坐上大院的面包車，趕往河北臥牛山一處拍抗戰(zhàn)戲的戰(zhàn)壕，20多人被裝進了一輛面包車，擁擠的面包車終于在高速路上拋錨，那個擠呀，現(xiàn)在想來都驚訝這么一個小小的面包車如何裝下這么多人。大院的領(lǐng)導(dǎo)不想違約，我們被準(zhǔn)時送到了，執(zhí)行導(dǎo)演告訴我們哪些是炸點，哪些是汽油彈，哪些是土彈……我當(dāng)時不懂這些，只知道導(dǎo)演喊開始的時候我們要從各自的地方向各個炸點跑過，而炸彈每次在爆破師的操控下都能準(zhǔn)確地炸到我們，炸彈的沖擊力會將我們掀飛，躲避會挨罵還得重拍。當(dāng)時我整天都在耳鳴。那天收工，同學(xué)說想回家，我也覺得不太人性，我告訴他第二天一早再走，結(jié)果那天晚上就走了。我雖然抱怨他不太理性，卻沒有更好的辦法，在荒郊野嶺走了5個小時才見到公路，沒錯，是柏油和石子組合而成的那種…….

我很感激老師的幫忙，我們認(rèn)識了在外面打拼的師姐，師姐帶著我們這些學(xué)弟學(xué)妹們來到了山東聊城，聊城的雨溫暖而舒適。那年在拍郭寶昌導(dǎo)演的《楊乃武與小白菜》，我有了每月1500元的工資，并且當(dāng)上跟組演員，在劇組能跟各個部門的小“嘍啰”（小頭目）打上交道，最重要的是有了臺詞，和以往那些簡單的臺詞“是、好的、嗯、沒錯、嗨”等不一樣，這是一句接一句的，有鏡頭的。進到劇組的那一天，副導(dǎo)演讓我們找自己喜歡的角色面試。跟組演員都是來自各個藝術(shù)院校的大學(xué)生，我當(dāng)時不知羞恥地，或者說不知天高地厚地面試了男一號楊乃武的臺詞。同學(xué)們?yōu)槲夷罅税押?，倒不是?dān)心我能不能演男一號，而是想我是不是瘋了。當(dāng)然最終結(jié)果并不是“楊乃武”，但我得到了一個叫“阿強”的角色，是個管家。我每天都在無數(shù)次地演練臺詞，同時也提心吊膽，害怕自己穿幫，因為是跟組演員，這一刻我要飾演酒客，下一刻我得飾演一個打手。但在學(xué)校學(xué)習(xí)的演員技巧幫我躲過了鏡頭，直到“阿強”的出現(xiàn)。

時間走得很匆忙，大學(xué)總能帶給人快樂的記憶，而畢業(yè)大戲?qū)τ诿恳粋€學(xué)表演的學(xué)生都很重要。我們的大戲是《全家?！?，這是一個很有意思的話劇，它的名字本身就賦予了很多意義，每一個角色/學(xué)生，都是這個家庭/班級不可或缺的。戲中的王滿堂有兩個妻子，并分別有一個孩子，王滿堂一輩子都在為保存?zhèn)鹘y(tǒng)手藝作努力，兩個孩子（柱子、梁子）也分別踏上截然不同的命運之路。我飾演的柱子，一個有母親陪伴從戰(zhàn)后山東趕往北京尋找父親的孩子，母親送完“我”離開了，而那次離開竟然成了永別?！拔摇彪m然耿直、憨厚，但“我”暗自下了決心，“我”既然來了北京，就要在這個地方扎下根，成為家庭的柱梁。這是柱子戲。畢業(yè)演出那幾天來了很多人，父親也來了，我一直記得父親對我說的一句話：勤勞的人創(chuàng)造出自己的父親。父親帶來了兩位導(dǎo)演朋友，也帶來了鮮花和掌聲。我并非愛慕虛榮，但是鮮花、掌聲確實對站在舞臺上的演員很重要。雛鳥終究要飛出鳥巢，“大樹”的溫暖并不能讓雛鳥過得更好，暴風(fēng)驟雨才能洗刷羽毛、淬煉骨骼。

畢業(yè)后，我接到了北電導(dǎo)演系同學(xué)的電話，他要拍一部宣傳家鄉(xiāng)非物質(zhì)文化的電影，并找到了很出名的制片主任，且他的家鄉(xiāng)有人說會給他投資，于是我去了張家口。張家口的雨來得快去得也快，就像當(dāng)?shù)赝霖斨鞯臒崆橐粯?。那位同學(xué)讓我出演男一號，前提是開機前的這段時間照顧好主任，主任在電影界是個有威望且善良的人，我自然義不容辭，但是我還是問了那位導(dǎo)演：為什么會找我做男一號？他的目光很堅定：“你是一個敬業(yè)的演員，我們合作過，因為擔(dān)任這個男一號是有危險的，需要勇敢和敬業(yè)?！蔽业幕卮鹜瑯訄远ǎ骸坝?600度的鐵水打樹花的確很危險，也許我會因此毀容，但我內(nèi)心的溫度高于鐵水的溫度！”這次機會對我太重要了，中國的演員那么多，不是誰都有機會做男一號的。簽完合同，下半年導(dǎo)演一直在找錢、找政府、找地產(chǎn)商、找銀行……但后來也沒有找到，年底我和主任便離開了劇組。心情滿懷復(fù)雜。為了這劇，為這個難逢難遇的機遇我是用心的，因為這個角色是個長頭發(fā)，所以我一直沒敢剪，不剪發(fā)就意味著我不能接戲，其他劇組的戲都不能接。上北電時，老師就教導(dǎo)，演員的身體不屬于自己，而是屬于角色。所以，2015年的上半年在等待中我做了很多其他的工作。在包頭做過上樓工，一次背著80斤重、一米五寬、高兩米的木板給客戶送貨，很多小區(qū)沒有電梯，人行梯限高，只能背著木板跪著上樓。在北京的物流公司做過配送員，記得最后一天早上五點趕到公司，跟著卡車到了燕郊啤酒廠裝1500箱啤酒，這些啤酒要分發(fā)到北京的家樂福、永輝、物美等超市，然后從各超市裝1500箱空瓶子回公司，等卸完貨時已是第二天凌晨一點，那天一整天沒有吃東西，沒時間吃?；氐焦疽瞾聿患盎赝ㄖ莸募遥驮诳ㄜ嚿线^了一宿，那次之后的好幾天都無法直立行走。后來找了個輕松的活兒，在燒烤店上班。那段時間舅舅、小姨來到北京，我?guī)麄児淞斯蕦m、天安門，像很多晚輩做的一樣，我告訴他們我的光輝前景：我很快就要做男一號了。雖說沒有底氣，雖然我會在夜里哭泣，但是我得說——是對他們說，也是對我自己說，說著說著，然后就沒有然后了……

幾經(jīng)波折，我來到了北電老師的公司。老師說：你想做什么，如果是做演員的話，老師幫不了你，現(xiàn)在到處都是小鮮肉，老師很難推你。“小鮮肉”這個名詞從那個時候開始盛行，我也意識到自己不再年輕，我也不想讓老師為難，我說：我只會做演員呀，但是其他的我也愿意學(xué)，只要到時候能演個小角色，過過戲癮，至少我還在圈子里，就很滿足了。老師說：你得學(xué)會先讓自己生存。于是我開始了新的旅程：統(tǒng)籌、場記、生活制片、編劇等等。從前期策劃到后期制作；從植入對接到宣發(fā)對接……

我一直想問自己：Who am I？為什么還在堅持？

也許就像北方的天空，總是充滿著可能性，尤其是那片飄在北方上空的雷云。

責(zé)任編輯 黑 豐endprint