吳映玲

深夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，常常對著天花板嘆息，叩問自己選擇了北京是不是錯誤，難道就這樣早早地被淘汰出局？我知道北京最不缺的就是人才，自己競爭力有限，但我依然不甘心。

時(shí)光返回到十六年前，那一夜，全國上下一片歡騰。京城內(nèi)燈火輝煌，人流涌動，彩旗飄揚(yáng)，幾十萬首都群眾集擁到天安門廣場，歡慶申奧成功，用歌聲、笑聲、歡呼聲將內(nèi)心的激動與興奮揮灑得淋漓盡致。娃兒爸爸那時(shí)已商調(diào)到北京工作，我和牙牙學(xué)語的娃兒并沒有趕上那個(gè)振奮人心的時(shí)刻，所有的熱鬧場面都是聽娃兒爸爸口述和從電視里、網(wǎng)絡(luò)上看到的。之前向往北京，之后北京就更像一塊巨大的磁鐵在祖國的心臟不斷地發(fā)出磁場的威力，以至于我毅然決然把嶺南老家的教師工作舍棄也在所不惜。幾天后我扛著大包小包、抱著娃兒，義無反顧地奔赴這塊大“磁鐵”。

我們把自己安頓在崇文與豐臺兩區(qū)的邊緣地帶，那是一棟墻體有些斑駁破舊的火柴盒式的筒子樓。說起筒子樓，許多老北京人并不陌生。我們住的那棟樓共5層，我們在頂層西北角的一間，面積不足15平米，好在家當(dāng)不多，并沒有顯得特別擁擠。讓我受不了的是酷熱干燥的天氣。什么是“天地一大窯，陽炭烹六月（農(nóng)歷）”，我這個(gè)從亞熱帶過來的人應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)吧，然而南方的“熱”在這里卻要“小巫見大巫”了。由于住在頂層，室頂隔熱效果差，大熱天整個(gè)屋子無異于加熱狀態(tài)下的陶瓷磚瓦窯，地板都是熱的，只好靠灑水來降降溫。樓里燈光昏暗，又窄又長，每層足足有20余間空間完全一樣的小屋，各屋門口兩邊還擺放著櫥柜、桌子、椅子等物件，放置些鍋碗瓢盆和土豆黃瓜之類，兩個(gè)人面對面通過樓道時(shí)往往要側(cè)身避讓。每層只有一個(gè)公共廚房和盥洗室。廚房錯時(shí)使用，早到的先做飯，晚來的就只好先觀摩別人的廚藝了?，F(xiàn)在我能拿得出手的幾樣菜式，要?dú)w功于當(dāng)時(shí)鄰居大姐們手把手的指導(dǎo)。沒有浴室，大家就在盥洗室一角拉一塊布簾，趁著夜黑，三下五去二速戰(zhàn)速決沖洗一下，的確就跟打仗似的，因?yàn)橥膺呉淮髱腿说戎鴽_洗呢。最不堪回憶的是公共廁所，每層有兩個(gè)，在樓道中間，雖說廁所男女分開，也極為不便，趕上高峰時(shí)段，只能憋著等，哪天鬧肚子就倒霉了，俗話說“官司不如屎尿緊”，不說也罷。家家都不設(shè)防盜門，門是清一色淺黃木門，門體很薄，鎖不鎖都一樣。只是門一關(guān)，就是自己私有的空間，大家在自己窄小的單元里各得其所，互不干擾。娃兒卻閑不住，常常挨家挨戶去串門，跟爺爺奶奶叔叔阿姨們混熟了，就跟自家人似的。后來我一出門辦事，就把娃兒托付給大姐們輪流照看，把她們忙得不亦樂乎，哄娃兒玩，變著花樣給做好吃的。再后來大家陸續(xù)搬出筒子樓，娃兒還一直在回味那段夾雜著飯香的充滿人情味的日子。

那段時(shí)間，我總是提醒自己不忘初心，夢還在，就要不停地寫，然而寄出去的稿子常常如泥牛入海。北京一家雜志社的編輯告訴我，十月份的稿子都要壓到明年初才能發(fā)表，現(xiàn)在的純文學(xué)沒有多少人愿意看，他們也是在慘淡經(jīng)營中。一股涼意襲了過來，我茫然不知所措。好在愛人非常理解，時(shí)不時(shí)給我鼓勁。

我很快就發(fā)現(xiàn)，南北氣候的差異、居住條件的簡陋、各種習(xí)慣的不同等等都沒有給我們造成多大的影響，而靠娃兒爸爸那點(diǎn)微薄的工資根本支付不了北京昂貴的生活費(fèi)用，這才是問題的關(guān)鍵，生活上的捉襟見肘很快讓家庭陷入窘迫。

我把偉大的文學(xué)夢擱置起來，投身到水深火熱的現(xiàn)實(shí)中去。我開始參加計(jì)算機(jī)、普通話等各種培訓(xùn)，并通過各種方式求職。求職的路是辛酸的，偶爾有一兩個(gè)學(xué)校需要教師，要不就是在郊區(qū)照顧不了娃兒的生活，要不就是認(rèn)為南方人普通話不標(biāo)準(zhǔn)，連面試的機(jī)會都不給。有些單位不招三十歲以上的員工，更有甚者，個(gè)別公司使手段坑人，只收取報(bào)名費(fèi)卻不錄用，或者錄用后試用期滿便打發(fā)你走人。我有次被聘到北京虎坊橋一家廣告公司做文案，起早貪黑熬夜加班寫廣告軟文，幾個(gè)月下來分文無收，多次找老板要工資，他卻杳如黃鶴，后來只好作罷，留在心里的是久久的不平與屈辱，還有無可奈何。

回想讀書期間，自己一直品學(xué)兼優(yōu)，書畫和文學(xué)創(chuàng)作還得過獎。畢業(yè)后，在家鄉(xiāng)任教，一教就是十余年，也算是桃李滿園。我一直不敢有所松懈，唯恐落后于時(shí)代，擔(dān)心被淘汰。到處碰壁后，感覺北京并不需要我，沒了工作的我甚至成了家里的累贅、北京的累贅。彷徨與失落使我先前的價(jià)值感蕩然無存，一時(shí)間陷入了物質(zhì)與精神的雙重困境。深夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，常常對著天花板嘆息，叩問自己選擇了北京是不是錯誤，難道就這樣早早地被淘汰出局？我知道北京最不缺的就是人才，自己競爭力有限，但我依然不甘心。

就在感覺天昏地暗日月無光的時(shí)候，一則社招信息如救命稻草般讓我絕處逢生。那天娃兒又跑到鄰居阿姨家玩去，我在網(wǎng)上捕捉各種招聘信息。突然看到某區(qū)文化委向社會公開招聘文化干部，要求有藝術(shù)專長并熱愛文化事業(yè)，先要提交本人近期作品，再等筆試通過了才能進(jìn)入面試。面試內(nèi)容豐富，既有答辯又有現(xiàn)場才藝展示。這不正是為我量身定做的嗎？激動得心兒一陣狂跳。慎重填寫完報(bào)名信息后，立馬就把從老家?guī)н^來的畫具一應(yīng)找出，幾個(gè)月沒碰過的畫紙都蒙上厚厚的灰塵。整整用了半個(gè)月時(shí)間，完成了《夏荷》和《兩只小花貓》兩幅工筆畫，自我感覺良好。然后興致勃勃地從書店買回有關(guān)文化服務(wù)方面的書籍開始進(jìn)行惡補(bǔ)。成績很快公示在新世界商場北側(cè)的人才服務(wù)大廳門口。當(dāng)我從名單里看到自己的名字和成績時(shí)，心情反而變得異常平靜，我覺得收獲和付出是相符的。面試在區(qū)文化委進(jìn)行，答辯很激烈，但我印象最深的還是現(xiàn)場才藝展示那個(gè)環(huán)節(jié)。真的太坑了！考場上準(zhǔn)備了筆墨紙硯，紙是“生宣紙”，墨是“一得閣”，筆是一支沒有筆鋒的羊毫，簡直是袖珍版的笤帚嘛，不知道是臨時(shí)找不到好毛筆呢，還是故意為難我們。當(dāng)時(shí)我果斷地選擇了寫意——亂石中的蘭花，雖然運(yùn)筆不流暢，落筆無神韻，但筆法和物象還是十分可取的。就這樣，我成了一名基層文化工作者。

后來因工作需要被抽調(diào)到其他部門工作，根本與文化不沾邊。不過無論在哪個(gè)部門工作，我都把處女座的嚴(yán)謹(jǐn)和苛刻發(fā)揮到了極致，又幸運(yùn)地遇到了亦師亦友的好同事、好領(lǐng)導(dǎo)，取得了成績，贏得了贊譽(yù)。2008年北京舉辦奧運(yùn)會期間，我與同事一起值班兩個(gè)月，做好地區(qū)維穩(wěn)工作，還組織群眾到奧運(yùn)中心為奧運(yùn)健兒加油鼓勁，終于實(shí)現(xiàn)了“為這個(gè)城市、為奧運(yùn)盡微薄之力”的夢想。但夢想是沒有終點(diǎn)的，我一直在路上！

回顧這段心路歷程，在曲折中留下了足跡，在挫敗中豐富了靈魂，在平凡中懂得了隨緣自適。特別贊賞東坡先生“試問嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”的曠達(dá)與樂觀，“有夢無悔十六年，此心安處是吾鄉(xiāng)”便是我此刻心靈的回響。

責(zé)任編輯 張琳琳endprint