殷鵬飛

馬家輝2016年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍頭鳳尾》甫一出版就引發(fā)熱議，馬家輝在將香港黑社會(huì)龍頭與港英警察之間情愛(ài)糾葛娓娓道來(lái)之余，也向我們素描了一幅香港市井的風(fēng)俗畫(huà)面，馬家輝對(duì)這一階層的形形色色的人們諳熟于心，三教九流，五行八作無(wú)所不包。因此《龍頭鳳尾》不僅僅可以看作是一場(chǎng)同性愛(ài)人之間的奇情故事，也是一次關(guān)于香港市民文化的生動(dòng)演繹。

一直以來(lái)，香港或被視為一塊進(jìn)出內(nèi)地的“飛氈”；或是遭逢亂世“回不去了”的北望之所；亦或是一場(chǎng)夢(mèng)一場(chǎng)空，再回頭已是百年身的“胭脂扣”。“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”①，近代中國(guó)大江大海的悲歡離合藉由香港這塊彈丸之地款款道來(lái)，因此“華麗”與“蒼涼”的底色其實(shí)早已奠定。馬家輝在《龍頭鳳尾》的扉頁(yè)寫(xiě)著“獻(xiàn)給仿佛不存在的秘密”，其實(shí)暗示我們，表面上的利益糾葛，情欲搏斗背后實(shí)際上蘊(yùn)含了一個(gè)空間巨大的黑暗的文化空間，而《龍頭鳳尾》中對(duì)香港市民文化的書(shū)寫(xiě)揭示的就是隱藏在這片黑暗中的光澤與生機(jī)。

市聲的美學(xué)——?jiǎng)e開(kāi)生面的市民文化書(shū)寫(xiě)

張愛(ài)玲在她的散文集《流言》中曾如是表達(dá)自己對(duì)于市民階層的喜愛(ài)：“臟與亂與憂傷之中，會(huì)到處發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世?！雹凇洱堫^鳳尾》正是在這片擁擠混亂而喧囂的市聲中展開(kāi)的。小說(shuō)的楔子《行船的我外公》，從我和外公、姐姐的閑聊入手帶出了小說(shuō)的主人公“南爺”陸南才，在一片閑言碎語(yǔ)中拉開(kāi)一場(chǎng)悲歡離合的情愛(ài)故事的序幕。小說(shuō)模仿古代傳奇的模式將小說(shuō)分為“龍”“頭”“鳳”“尾”四個(gè)部分，與小說(shuō)題目相對(duì)應(yīng)，也成為小說(shuō)各個(gè)部分題眼和小說(shuō)轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)之處。更妙的是，龍頭鳳尾也是一種賭博的發(fā)牌方法，暗示陸南才的人生就是一場(chǎng)時(shí)代與命運(yùn)的賭局。小說(shuō)的敘事者采用傳統(tǒng)小說(shuō)的全知視角敘述，當(dāng)然與其說(shuō)是敘述者，不如說(shuō)是一位說(shuō)書(shū)人，這位說(shuō)書(shū)人一邊通過(guò)自己的講述把握著整個(gè)故事的龍骨，也時(shí)不時(shí)突入情節(jié)，加上自己的幾句點(diǎn)評(píng)。小說(shuō)最末“是鳩但啦，陸南才?！?yàn)橛形荫R家輝，灣仔的老百姓仍將世世代代記得你，盡管不一定以你渴望的方式”③，敘述者用與主人公對(duì)話的方式結(jié)束了小說(shuō)。故事在一片嘈雜的市聲中起，最終又湮沒(méi)在一片市聲之中，馬家輝以說(shuō)書(shū)人的身份，將一段香港故事娓娓道來(lái)。必須注意的是，作為敘述者的馬家輝其實(shí)在小說(shuō)中也扮演了一位采風(fēng)者，所有的故事皆是由他人復(fù)述而來(lái)，也就是說(shuō)馬家輝是一名轉(zhuǎn)述者，正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)形成了一種嵌套結(jié)構(gòu)，故事與本事拉開(kāi)了距離。因此，《龍頭鳳尾》中的香港故事亦真亦幻，似乎是確實(shí)發(fā)生過(guò)的前塵往事，敘述者超然地講述著整個(gè)故事；又似乎是添油加醋的街頭巷議，流言蜚語(yǔ)，敘述者時(shí)不時(shí)在故事中浮現(xiàn)。然而，這不就是市聲嗎？因此，僅就小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就注定《龍頭鳳尾》是一部屬于市聲的，屬于灣仔小說(shuō)。

馬家輝在訪談中曾借胡蘭成點(diǎn)評(píng)周作人的文章抒發(fā)自己身為小說(shuō)家的抱負(fù)，“他只寫(xiě)平平常常的生活，正是政治的與社會(huì)的制度的全面滲透，使我們更切實(shí)地了解這時(shí)代的。”④所以《龍頭鳳尾》并非有意識(shí)地去回避動(dòng)蕩的時(shí)代和搖擺不定的政治，而是企圖用一種更為細(xì)密的筆致描繪大時(shí)代的變化如何以彌散的形式進(jìn)入社會(huì)的肌理，影響時(shí)代中每一個(gè)人的生活。為了更好地達(dá)成這一目標(biāo)，與金宇澄的《繁花》類似采用更加“接地氣”的方言來(lái)變現(xiàn)世情市井，人物的對(duì)話選擇用白話（粵語(yǔ)），與吳儂軟語(yǔ)的細(xì)膩多義不同，香港市民階層的白話夸張、隨意，小說(shuō)中不時(shí)閃現(xiàn)的粗口、俚語(yǔ)配合著小說(shuō)曲折變化的情節(jié)，讓人絲毫不覺(jué)突兀和不適，相反人物也因此變得更加飽滿，富有生機(jī)。馬家輝通過(guò)“聲”的改變，原生態(tài)地呈現(xiàn)了一個(gè)市民文化的空間。其次，白話的使用也使小說(shuō)的描寫(xiě)更具有畫(huà)面感，將市井階層面對(duì)時(shí)代喪亂時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)中最常出現(xiàn)的一句話是，“是鳩但啦”是“隨意啦”的意思。在波濤洶涌的亂世之中，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身，面對(duì)命運(yùn)的安排，“是鳩但啦”不僅僅是聽(tīng)天由命，隨波逐流的無(wú)奈，何嘗不是與時(shí)代抗?fàn)庍^(guò)后的一種自我解嘲。兄弟的情義，江湖的道義，家國(guó)的忠義都因?yàn)樯畹牟讲奖破榷蛔尪?，但是?duì)于市民階層而言，“活著”難道不是安身立命的最為根本的東西嗎？胸中也許有不平，有委屈，但是“是鳩但啦”。香港市民階層特有的孤倔，就在這“走一步，算一步，今日不想明日事”的生存哲學(xué)中體現(xiàn)出來(lái)。蜷縮大歷史的斷壁殘?jiān)拢读桶琢魈K終于放下各自的身段，報(bào)之以真實(shí)的相擁，而在馬家輝的筆下，亂世中的香港市民們擁抱的則是生活，則是這片喧嘩的市聲。

市井的空間——都市文化空間與市民文化書(shū)寫(xiě)

馬家輝作為一名地道的灣仔人，對(duì)于灣仔的街巷早已爛熟于心，因此《龍頭鳳尾》的寫(xiě)作之于馬家輝，不啻為一場(chǎng)“追懷早已逝去的容易沖動(dòng)的青春歲月”⑤的“室內(nèi)旅行”。香港不同的都市文化場(chǎng)景在小說(shuō)中快速切換，人物在不同場(chǎng)景中的不同動(dòng)作，豐富了人物形象的各個(gè)側(cè)面，同時(shí)也展現(xiàn)了一個(gè)生機(jī)盎然的香港都市文化圖景。

如石塘咀的青樓，狹窄的情欲空間原本是欲望發(fā)泄的場(chǎng)所，而對(duì)于陸南才這樣一個(gè)同性戀而言，則并非如此。青樓從外部而言，隔開(kāi)了外面的世界，形成了一個(gè)自在的欲望場(chǎng)所；就內(nèi)部而言，狹窄的空間在物理上拉近了人與人之間的距離，從而更容易傾訴自己壓抑已久的秘密。小說(shuō)中青樓女仙蒂是少數(shù)幾個(gè)知道陸南才性向的人物之一，青樓空間所營(yíng)造的私密感是陸南才安全感的很重要的來(lái)源。所以只有與仙蒂在一起的時(shí)候，陸南才才會(huì)覺(jué)得“溫暖而安全，比生在男人堆里更甚，可以完全放松，像回到家里，是真正的家人?！雹薅髞?lái)身為堂口龍頭的陸南才與香港警督張迪臣選擇的幽會(huì)之處就更耐人尋味，義莊原本是用來(lái)存放在香港工作的內(nèi)地人的靈柩骨殖之地，乃是一處死地。而對(duì)于陸南才，張迪臣而言卻是一處生地，只有在這里他們才可以褪下社會(huì)生活給他們安放的身份，在快樂(lè)的黑暗里釋放自己?？臻g上的一死一生的對(duì)應(yīng)，加強(qiáng)了文本的內(nèi)在張力。義莊“永別亭”上的對(duì)聯(lián)暗示了兩人的命運(yùn)走向“永不能見(jiàn)，平素音容成隔世；別無(wú)復(fù)面，有緣遇合卜他生”，也是在義莊兩人完成了最后的分別。在日軍入侵香港的動(dòng)亂背景下，死亡其實(shí)是再平常不過(guò)的主題，但當(dāng)放置在一個(gè)特殊的地理位置之中，這死亡就充滿吊詭，生死輪回的戲碼再次上演，作為讀者此刻唯有唏噓與悵然。endprint

小說(shuō)圍繞“秘密”而展開(kāi)，而香港并不寬闊的街道與逼仄的環(huán)境給了馬家輝“仿佛不存在的秘密”提供了貯藏的空間，就像張愛(ài)玲的《封鎖》將隱秘的情欲安放在摩肩接踵的喧嘩與躁動(dòng)當(dāng)中，馬家輝對(duì)于秘密的儲(chǔ)藏也應(yīng)做如是觀。不同的是，這場(chǎng)關(guān)于情欲的搏斗不是張愛(ài)玲筆下那一場(chǎng)似有還無(wú)的游龍戲鳳，而是可能完全摧毀兩人社會(huì)身份的死亡游戲。正如王德威所言：“秘密是香港命運(yùn)的黑箱作業(yè)，也是種種被有意無(wú)意遮蔽的倫理情境，或不可告人，或心照不宣，或居心叵測(cè)。相對(duì)于此，背叛就是對(duì)秘密的威脅和揭露，一場(chǎng)關(guān)于權(quán)力的隱和顯、取和予的游戲名稱?！雹叨际形幕臻g已不僅僅是一種地理意義上的，進(jìn)一步是一種亞文化的生態(tài)空間，而在灣仔這樣一個(gè)市民社會(huì)里，充盈其內(nèi)的當(dāng)然有這樣隱而不宣的游戲規(guī)則以及不可告人的情欲。正是在這樣空間里，他們可以“用秘密回應(yīng)秘密，由此有了只屬于兩個(gè)人的隱秘牽連”⑧，以至于這一空間甚至可能自成體系，與外部時(shí)事產(chǎn)生對(duì)立，“紊亂的世界在另一頭，沉靜的他們?cè)谶@一頭，兩頭互相對(duì)話，恐怕都以為對(duì)方瘋狂?！雹岫S著日本入侵香港不僅僅物理上的空間被擠占，被改造，文化上的空間也日漸逼仄，無(wú)法再貯藏下陸南才與張迪辰的斷背之戀，他們都被逼到墻角，再無(wú)轉(zhuǎn)圜的空間。于是，在張迪辰看來(lái)他們的愛(ài)情變成了一場(chǎng)賬目分明的游戲，有借有還，與陸南才的分手意味著的是錢貨兩清，我出錢你放我離開(kāi)香港，逃出生天；而陸南才無(wú)法接受張迪辰的背叛和離開(kāi)，最終由愛(ài)生恨，向日本人告密，一場(chǎng)情愛(ài)的挑逗最終變成了一場(chǎng)殘酷的殺人游戲。

因此，馬家輝筆下不可告人的秘密，不僅限于兩人之間的你來(lái)我往的揭秘與隱秘，而是充分注意到了文化空間與人的互動(dòng)關(guān)系。當(dāng)有一個(gè)寬廣的市民文化空間存在的時(shí)候，是可以容納兩個(gè)人的情欲，而當(dāng)這一文化空間變得狹窄，兩個(gè)人的游戲就推及為兩個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

市民的哲學(xué)——市民文化心理與市民文化書(shū)寫(xiě)

本雅明的城市詩(shī)學(xué)理論發(fā)現(xiàn)了都市文化與象征主義之間的關(guān)系，從而使對(duì)于波德萊爾的解讀逃脫了一種歷史化的審美而進(jìn)入到了一種共時(shí)性的審美。同樣《龍頭鳳尾》中香港市民的文化書(shū)寫(xiě)顯然也不能局限于一種歷史故事趣味式的解讀，這也正是馬家輝對(duì)于自我的期許，“這么大的格局，這么小的如果”，馬家輝筆下的香港市民文化書(shū)寫(xiě)不僅是一個(gè)特定歷史時(shí)空之中書(shū)寫(xiě)，而是進(jìn)入到一種彌賽亞時(shí)間中的有關(guān)“江湖”與“愛(ài)欲”的香港市民文化書(shū)寫(xiě)。一個(gè)剝離了歷史時(shí)間的香港文化書(shū)寫(xiě)，折射的是整個(gè)香港關(guān)于過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)的側(cè)影。馬家輝在訪談中難掩自己對(duì)于灣仔的熱愛(ài)，“灣仔是我長(zhǎng)大的地方，思想啟蒙的地方，這里有熟悉的氣味，對(duì)它的街道和布局不只是Location，也是一種認(rèn)同”⑩正是這層對(duì)于灣仔，對(duì)于香港市民文化心理的了解和同情，給《龍頭鳳尾》涂上了一層溫情的底色。

作為港人的馬家輝畢竟是香港商業(yè)文化氣氛下生長(zhǎng)起來(lái)的一代人，因此在小說(shuō)一開(kāi)頭幾乎將《傾城之戀》的核心道破“有愛(ài)的人必須有用，有用的人才值得去愛(ài)，否則只是負(fù)擔(dān)?！币虼?，馬家輝的小說(shuō)從某種程度上來(lái)說(shuō)比張愛(ài)玲還要來(lái)得冷酷，他乖戾地敲響人性深淵深處的響動(dòng)，一場(chǎng)“龍頭鳳尾”的情欲游戲何嘗不能看作是一場(chǎng)利益的攻防戰(zhàn)。浸饋商業(yè)文化的香港人很清楚“人間，終究沒(méi)有不賣之物”，背叛與忠誠(chéng)，殺戮與報(bào)復(fù)的戲碼一次次上演，而這就是香港人百年不變的“江湖”。

正因?yàn)槔鎴?chǎng)上情義不可再待，所以相信的往往是“舉頭三尺有神明”，或者冥冥之中的“天理”，“你哭，你笑，你哀求，隨便你。命運(yùn)自有他的走向?？赡苈?tīng)取你的意見(jiàn)，也可能置若罔聞，到最后你唯有低頭認(rèn)受。”港人文化中往往多為今朝有酒今朝醉的瀟灑與從容，所以即使盟軍的炸彈從天而降，陸南才還不忘吼一聲“是鳩但啦”，世事的亂流之中，每個(gè)人都被裹挾著向前，不知不覺(jué)間練就了一顆堅(jiān)硬的心臟，每個(gè)人都不知明天在何方，當(dāng)下便是天堂。所以小說(shuō)中每個(gè)人物都有一種風(fēng)風(fēng)火火的氣息，他們殺人越貨，精忠報(bào)國(guó)，按照自己方式行走在香港這片江湖之中。就算“亂世里的江湖人，活得都像爆竹，轟然一響之后，粉碎落地，紅彤彤，卻是血腥的紅而非喜氣的紅”，也要繼續(xù)他們的野蠻生長(zhǎng)。馬家輝作為一個(gè)灣仔的書(shū)寫(xiě)者，香港之于他不再是一塊由邊緣心向中央的“飛氈”，而是自成體系的文化場(chǎng)域，這片江湖自有他們的安生立命的法則，馬家輝所揭露的“仿佛不存在的秘密”恰恰就是灣仔人今生今世的證據(jù)。

最后，馬家輝筆下的香港并沒(méi)有殖民地所帶來(lái)的“現(xiàn)代性”問(wèn)題，更沒(méi)有王德威“后遺民文學(xué)”視閾下挑動(dòng)的黍離之思。相反，馬家輝筆下的港人面對(duì)日本人的野蠻入侵和飛揚(yáng)跋扈的統(tǒng)治，并沒(méi)有過(guò)分慌亂，顯示出一種市民階層特有的生之堅(jiān)強(qiáng)?！盎钕聛?lái)最重要，活不下去便演不了戲，戲碼再轟烈也枉然?！彼裕词故侨毡救说顷懴愀?，港人也沒(méi)有慌亂，“街市回復(fù)喧嘩熱鬧，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)是不關(guān)己，就算關(guān)己，也得讓老子把手上事情忙完再說(shuō)。堅(jiān)持了，便是尊嚴(yán)的勝利?！边@不疾不徐的淡定折射的是市民階層再普通不過(guò)的信念，“活著”。英國(guó)人也好，日本人也罷，任由誰(shuí)來(lái)統(tǒng)治，不變的還是那片人來(lái)人往的江湖。這種江湖文化是香港亞文化的重要組成部分，浸潤(rùn)著生活在這片土地上的每一個(gè)人。所以，小說(shuō)呈現(xiàn)出的是一種“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。在王德威看來(lái)這本關(guān)于背叛的小說(shuō)是“男男版《色戒》隱隱浮現(xiàn)”，祖師奶奶的影響似乎不請(qǐng)自來(lái)。但是別忘了，張愛(ài)玲筆下的范柳原，白流蘇們卻都“沒(méi)有好收?qǐng)觥?，而馬家輝筆下的男男女女都還在野蠻生長(zhǎng)著，只要那片孕育他們的修頓球場(chǎng)還在，灣仔還在，江湖還在……

馬家輝筆下的灣仔仿佛是一個(gè)關(guān)于香港的隱喻，龍頭鳳尾，雌雄同體，中西文化在此交合；曲折離奇，顛沛流離，天地玄黃之后留下的是對(duì)人生“無(wú)?！迸c“滄?！钡臒o(wú)盡感慨。時(shí)至今日，馬家輝所書(shū)寫(xiě)的歷史深處“仿佛不存在的秘密”依然在灣仔這片土地上野蠻生長(zhǎng)著，還將繼續(xù)影響香港的今天，及未來(lái)……

注釋：

①?gòu)垚?ài)玲：《傳奇再版的話》，《傳奇》，上海：上海雜志社，1944年9月版，第2頁(yè)。

②張愛(ài)玲：《詩(shī)與胡說(shuō)》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2006年，第124頁(yè)。

③馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第320頁(yè)。

④《身為小說(shuō)家——專訪馬家輝》，《香港01》周報(bào)，第20期。

⑤馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第66頁(yè)。

⑥馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第55頁(yè)。

⑦王德威：《歷史就是賓周——馬家輝<龍頭鳳尾>》，http：//cul.qq.com/a/20161208/025461.htm

⑧馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第269頁(yè)。

⑨馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第154頁(yè)。

⑩《人鬼同途龍鳳雙全——專訪馬家輝》，香港《藝文青》，2016年9月。

馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第29頁(yè)。

馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第37頁(yè)。

馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第42頁(yè)。

馬家輝：《龍頭鳳尾》，成都：四川文藝出版社，2016年，第249頁(yè)。endprint