張珺

“白宮前哨站”

華盛頓賓夕法尼亞大街1100號(hào)，特朗普國(guó)際酒店的吧臺(tái)，23美元的杜松子酒和奎寧酒可供啜飲，100美元的特調(diào)伏特加足量供應(yīng)，要是還嫌不夠，可以試試用施華洛世奇水晶湯匙舀著的匈牙利紅酒——一勺140美元。

或者在餐廳點(diǎn)一份120美元的海鮮雜燴塔，名字叫“特朗普大廈”;也可以在特供牛排餐廳吃一客59美元的堪薩斯城牛排，或許就此有了在美國(guó)總統(tǒng)鄰座進(jìn)餐的機(jī)會(huì)——畢竟，這是自特朗普上任以來(lái)，整個(gè)華盛頓特區(qū)他“唯一吃過(guò)的餐廳”。

如果想要購(gòu)物，酒店內(nèi)有布里奧尼精品店，提供的是幾千美元起售的意大利定制西裝，“總統(tǒng)最?lèi)?ài)”;如果需要放松，樓下近一千平米的水療中心，花460美元就能體驗(yàn)到總統(tǒng)女兒伊萬(wàn)卡親手打造的奢華中東浴……

當(dāng)然，來(lái)到這里的人絕大多數(shù)不是為了體驗(yàn)美酒、牛排和搓背，而是為了更加接近美國(guó)權(quán)力核心——

一些游客舉著手機(jī)坐在鑲著金框的藍(lán)色天鵝絨沙發(fā)上和“T-R-U-M-P”幾個(gè)字母拍照，另外一些人，急速游移在黑色大理石地板上，他們有白宮內(nèi)部人士、共和黨成員，也有政治說(shuō)客，甚至各國(guó)外交人員，這個(gè)被譽(yù)為“白宮前哨站”的五星級(jí)酒店儼然已是各類(lèi)想要親近特朗普人士的“天堂”。

為使人民受益？

“無(wú)論如何，我都會(huì)在賓夕法尼亞大道上立足?！?/p>

早在一年前，選前第一次辯論上，當(dāng)時(shí)還是美國(guó)總統(tǒng)候選人的特朗普就曾斷言，自己會(huì)入住華盛頓特區(qū)賓夕法尼亞大街1600號(hào)——白宮，亦或是1100號(hào)——華盛頓特朗普國(guó)際酒店（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“特朗普酒店”）。

兩年前，他在這兒租用了有百年歷史的美國(guó)地標(biāo)性建筑——舊郵政大樓，簽訂了60年租約，翻建成如今的豪華酒店，同時(shí)也一度成為他在華盛頓的“家”。

“這個(gè)地方獨(dú)一無(wú)二?！碧乩势赵?013年的一次采訪中說(shuō)，“我們有國(guó)會(huì)山，有白宮，而舊郵政大樓恰好位于兩者之間。”

從特朗普酒店向西北走15分鐘，就是美國(guó)白宮，向東南行20分鐘便是美國(guó)國(guó)會(huì)所在地國(guó)會(huì)山。如今，三個(gè)點(diǎn)成一條直線，似乎勾勒出了華盛頓權(quán)力的核心。

自去年特朗普勝選開(kāi)始，這座高級(jí)酒店便住滿了愿意支付高額費(fèi)用的客人——

特朗普酒店對(duì)外提供263間套房，即便在淡季時(shí)段，最便宜的也要385美元一晚——而華盛頓的其他五星級(jí)酒店，平均房?jī)r(jià)不過(guò)300美金出頭;最昂貴的是一套雙層別墅，占地約585平米，在賓夕法尼亞大道上還設(shè)有一個(gè)私人入口，隔絕“閑雜人等”——更關(guān)鍵的是這個(gè)以“特朗普”命名的套房，比總統(tǒng)套房更貴，官網(wǎng)售價(jià)50萬(wàn)美元。媒體稱(chēng)，如果再給上10萬(wàn)美金的小費(fèi)，定能得到特朗普的刮目相看。

總統(tǒng)就職典禮當(dāng)日，為了和高級(jí)聯(lián)邦官員聚在一處，酒店幾乎住滿，客人可以在窗口俯瞰賓夕法尼亞大道，特朗普從這里走過(guò)，抗議者也從這里走過(guò);中午，新總統(tǒng)還邀請(qǐng)國(guó)會(huì)議員在該酒店宴會(huì)廳吃午飯，似乎說(shuō)明在他的心中，這里比五個(gè)街區(qū)開(kāi)外的白宮更加“氣派”。

而自特朗普就任以來(lái)，這里似乎也成為了共和黨的“第二黨部”。

高聳入云的中庭里，客人聚集在巨大的美國(guó)國(guó)旗下——這是來(lái)自美國(guó)傳統(tǒng)基金會(huì)的一份“贈(zèng)禮”。特朗普政府建立過(guò)程中，這個(gè)保守派智庫(kù)曾幫助其塑造了諸多政策;去年12月，它還在該酒店為候任副總統(tǒng)彭斯舉行招待會(huì)，用來(lái)感謝頂級(jí)捐贈(zèng)者。兩周之后，共和黨全國(guó)委員會(huì)也在這里舉辦了當(dāng)年的圣誕晚會(huì)。

今年7月，大約300名共和黨捐款人聚集在特朗普酒店舉辦了一次籌款，據(jù)當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道，這次活動(dòng)為特朗普的競(jìng)選活動(dòng)、共和黨全國(guó)委員會(huì)和其他共和黨團(tuán)體籌集了大約1000萬(wàn)美元，平均每人支付3.5萬(wàn)。

這里也成為其他共和黨政客的拉票地，來(lái)自加州的共和黨眾議員達(dá)納·羅拉巴克、賓州的眾議員共和黨比爾·舒斯特和其它九位共和黨國(guó)會(huì)議員都曾在這里舉辦活動(dòng)。

目前還沒(méi)有機(jī)構(gòu)計(jì)算出這些共和黨官員在特朗普酒店花費(fèi)了多少錢(qián)。但一份德州報(bào)紙稱(chēng)已經(jīng)找到該州官員在此酒店的支出記錄;緬因州的《波特蘭新聞先驅(qū)報(bào)》更是直接列出了共和黨籍州長(zhǎng)萊佩奇在酒店的開(kāi)銷(xiāo)。

“州長(zhǎng)確實(shí)曾在特朗普大廈舉辦活動(dòng)，與聯(lián)邦官員會(huì)面?！比R佩奇的發(fā)言人稱(chēng)，“但這都是為了使緬因人民受益。”

“我們當(dāng)然要在那里，每個(gè)人都會(huì)耗在那兒?！碧乩势盏囊晃磺案?jìng)選顧問(wèn)說(shuō)，“在特朗普酒店大廳里待著，就是如今讓人們認(rèn)識(shí)你的一種方式。

這家酒店已在深藍(lán)的華盛頓特區(qū)變成了一個(gè)紅色的島嶼——去年大選中，特朗普所代表的共和黨（美國(guó)政治傳統(tǒng)中其代表色為紅色）陣營(yíng)在這只贏得了4%的選票，而希拉里（美國(guó)政治傳統(tǒng)中民主黨代表色為藍(lán)色）陣營(yíng)得票率為91%。

也有一些共和黨人難以融入或已被淘汰。就任白宮通訊主管10天就被開(kāi)除的安東尼·斯卡拉穆奇在卸任當(dāng)天一個(gè)人在酒店大堂喝悶酒，“他很生氣，很悲傷，想不明白發(fā)生了什么?！本频暌晃皇陶哒f(shuō)。

但當(dāng)時(shí)，幾乎已經(jīng)沒(méi)人理他。

“像一塊吸鐵石一樣”

“對(duì)外交官來(lái)說(shuō)，華盛頓的特朗普酒店就是該去的地方?！庇型饨还偃绱嗽u(píng)價(jià)。

去年11月中旬，特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)僅一周，來(lái)自巴西、土耳其等國(guó)的約100名外交官，齊聚特朗普酒店，在一個(gè)名為“外交事務(wù)協(xié)會(huì)”的非營(yíng)利機(jī)構(gòu)的主辦下，喝特朗普牌香檳，吃“特朗普風(fēng)格”的全熟牛肉小漢堡。

兩個(gè)月前，這里還曾生意清淡，據(jù)官方數(shù)據(jù)，2016年9月和10月，特朗普集團(tuán)在此項(xiàng)目上的損失超過(guò)110萬(wàn)美元。

但大選后，大堂酒吧里擠滿了客人，他們吃著昂貴的食物，啜飲著以特朗普命名的酒水，在大廳的四臺(tái)電視機(jī)上收看福克斯新聞。

今年2月，科威特大使館將原定于四季酒店的該國(guó)國(guó)慶活動(dòng)轉(zhuǎn)移到特朗普酒店舉行;阿塞拜疆大使館在酒店的林肯圖書(shū)館主辦了一場(chǎng)光明節(jié)派對(duì)，俄羅斯大使謝爾蓋·基思利亞克也應(yīng)邀出席，此后他因?yàn)榕c特朗普政府高層官員行蹤過(guò)密而頗受質(zhì)疑……endprint

實(shí)際上，這些外國(guó)政府結(jié)賬買(mǎi)單的舉動(dòng)都有可能讓特朗普被質(zhì)疑違憲——美國(guó)憲法中有一項(xiàng)“薪酬條款”，禁止聯(lián)邦政府官員收取外國(guó)政府支付的款項(xiàng)，或贈(zèng)與的禮物。

?1.2016iO月26日，美國(guó)太選選精正酣之時(shí)，特朗普與妻子兒女一齊為正式開(kāi)業(yè)華盛頓特朗普國(guó)際酒店剪彩（@視覺(jué)中國(guó)）2·華盛頓特朗普國(guó)際酒店內(nèi)景（@視黨中國(guó)）

但該酒店似乎不以為然。

有信息披露，去年10月1日至今年3月31日期間，沙特阿拉伯王國(guó)的政治說(shuō)客在特朗普酒店總共花了27萬(wàn)美元。

與此同時(shí)，沙特外交大臣稱(chēng)，他們正在“敦促”美國(guó)立法者修改一項(xiàng)“有爭(zhēng)議的法案”，該法案允許“9·11”事件受害者就沙特政府在此次恐怖襲擊中的角色而起訴并尋求賠償。

而今年5月，“空軍一號(hào)”落地沙特阿拉伯首都利雅得，開(kāi)啟特朗普上任以來(lái)的首次出訪。訪問(wèn)期間美國(guó)和沙特簽署了總額高達(dá)1100億美元的軍售協(xié)議，特朗普發(fā)表了重要的外交政策講話，參加了一場(chǎng)傳統(tǒng)的沙特劍舞舞會(huì)。

另外一次，在土耳其和美國(guó)關(guān)系頗為緊張之際，土耳其-美國(guó)商業(yè)委員會(huì)和美國(guó)土耳其理事會(huì)在這里舉行了年度會(huì)議，土耳其大使和諸多美國(guó)國(guó)務(wù)院高級(jí)官員都在其中。

內(nèi)部文件顯示，當(dāng)天的早晚餐和酒水超過(guò)3萬(wàn)美元，其中還包括24%的“宴會(huì)服務(wù)費(fèi)”，和約合30升的特朗普簽名版“世家蘭鐸”咖啡。

一位共和黨資深權(quán)力掮客總結(jié)了特朗普的酒店在華盛頓所扮演的角色，“就像一塊吸鐵石一樣，雖然并沒(méi)有什么實(shí)際效用，但還是會(huì)被一些‘簡(jiǎn)單的政府和公司想象成是接近特朗普的一條捷徑?！?/p>

6月一個(gè)清晨，羅馬尼亞總統(tǒng)克勞斯·約翰尼斯和妻子在特朗普酒店享受羊角面包，第二天便在白宮玫瑰花園里和特朗普握了手。

“這是一個(gè)絕對(duì)令人興奮的酒店?！鼻鞍l(fā)言人肖恩·斯派塞在特朗普正式上任之前便對(duì)眾人說(shuō)，“如果你沒(méi)有去過(guò)，我鼓勵(lì)你去?！?/p>

去年，基督教福音派布道者富蘭克林·格雷厄姆在華盛頓的五月花酒店舉辦了一場(chǎng)關(guān)于基督教被迫害的全球會(huì)議。

特朗普宣誓就職兩個(gè)月后，格雷厄姆決定在特朗普酒店舉行閉幕宴會(huì)，同時(shí)，他還在酒店預(yù)訂了一些房間給“尊貴的客人們”，包括一個(gè)來(lái)自莫斯科的代表團(tuán)，由俄羅斯東正教會(huì)的高級(jí)神職人員伊拉里雍帶領(lǐng)——美國(guó)《時(shí)代周刊》稱(chēng)，他是俄羅斯總統(tǒng)普京的親密盟友，并在這幾天的活動(dòng)中與副總統(tǒng)彭斯私下會(huì)面。

而大馬士革敘利亞?wèn)|正教會(huì)的伊格內(nèi)修斯·阿夫雷二世稱(chēng)，并不是每個(gè)人都住在了特朗普酒店里，“也許這些人有特殊的安排，也許他們是總統(tǒng)的朋友。”

“這里沒(méi)有抗議者”

華盛頓的時(shí)間接近午夜，特朗普的小兒子艾瑞克正在吃著奶酪通心粉。

幾個(gè)小時(shí)前，他在客人間來(lái)回穿梭，像一個(gè)細(xì)心的禮賓員一樣，頻頻問(wèn)道，“今天的服務(wù)還滿意嗎？”“一切都還完美嗎？”

對(duì)于喜歡在這里花錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，答案該是完美——水晶、大理石、天鵝絨，紅酒、海鮮、上等牛排，這就像是一個(gè)“讓美國(guó)重新偉大起來(lái)”的主題公園。

這座建筑雖然幾十年來(lái)一直未被充分利用，而且一次又一次的瀕臨拆除，但依舊被認(rèn)為是美國(guó)建筑史上的杰作——1899年，舊郵政大樓就以羅馬式風(fēng)格、玻璃吊頂、標(biāo)志性鐘樓成為華盛頓的著名建筑之一。

這個(gè)項(xiàng)目的前設(shè)計(jì)師，亞瑟·摩爾，因在1970年代幾乎一手重建了這棟大樓而被譽(yù)為“救國(guó)”，但在特朗普花2億美元買(mǎi)下了這棟大樓后，卻很快以身體原因辭了職。

他對(duì)此拒絕置評(píng)，但同時(shí)辭職的另一位建筑家卡爾林尼則直言不諱，“我離開(kāi)是因?yàn)椴荒苤С炙麄儗?duì)大樓的所作所為。”“他們正在掩蓋或撕毀歷史上的一切。”

雖然特朗普經(jīng)常只是把自己的名字授權(quán)給酒店，把管理權(quán)留給其他人，但對(duì)于華盛頓這座酒店，他幾乎把控制權(quán)牢牢掌握在手里，他的女兒伊萬(wàn)卡則處理了大部分的日常工作，大到裝潢風(fēng)格，小到浴巾材質(zhì)。

盡管建筑的外觀沒(méi)有改變，但卡爾林尼說(shuō)，特朗普的許多重建都違背了承諾，包括外部使用了高亮度的照明設(shè)備，在大理石地板上鋪上地毯，和在房間刷滿了金葉漆。

當(dāng)然，這并非酒店上空盤(pán)旋的唯一爭(zhēng)議。

這該是美國(guó)史上第一次，一個(gè)盈利企業(yè)金光閃閃的標(biāo)志上寫(xiě)的是總統(tǒng)的名字;批評(píng)者認(rèn)為，特朗普正在靠酒店積攢資源并為自己謀利。

過(guò)去，總統(tǒng)們常常竭盡全力保證，不會(huì)把國(guó)家事務(wù)和自己的事業(yè)混在一起。許多前任都自愿剝離商業(yè)資產(chǎn)，或者將其置于獨(dú)立第三方管理的保密信托中，以避免利益沖突。

特朗普則采取了不同的方式，在就任總統(tǒng)前，他退出了商業(yè)運(yùn)營(yíng)，但迄今為止，從未表示放棄所有權(quán)。

但他似乎并不為爭(zhēng)議而煩惱，還經(jīng)常在自己的私人所屬物中從事公共事務(wù)。競(jìng)選期間，他用競(jìng)選資金走遍了自己在美國(guó)的所有房產(chǎn)，以及在蘇格蘭的高爾夫球場(chǎng);用電視競(jìng)選宣傳特朗普瓶裝水和葡萄酒;甚至在第一次辯論時(shí)，他還屢屢提到特朗普酒店群作為“政績(jī)”，“我能處理好如此復(fù)雜的商業(yè)帝國(guó)，也就能處理好復(fù)雜的國(guó)家事務(wù)?！?/p>

就任來(lái)，他在弗吉尼亞和新澤西州的高爾夫球場(chǎng)上度過(guò)許多周末;也曾把多國(guó)黨政高層帶到佛羅里達(dá)州的海湖莊園——如今，這座俱樂(lè)部的入場(chǎng)費(fèi)翻了一倍，達(dá)到20萬(wàn)美元。

特朗普否認(rèn)這些行為有任何不當(dāng)。

但面對(duì)爭(zhēng)議，他還是宣布，將把自己的商業(yè)帝國(guó)控制權(quán)交給兩個(gè)成年兒子和一個(gè)受托人，停止所有新的跨境交易。

而呼應(yīng)憲法的薪酬條款，特朗普集團(tuán)還承諾將其從外國(guó)政府獲得的利潤(rùn)捐贈(zèng)給美國(guó)財(cái)政部。據(jù)集團(tuán)發(fā)言人稱(chēng)，這筆捐款將在每年年底的時(shí)候進(jìn)行。

可根據(jù)民主黨在5月發(fā)布的文件，將所有外國(guó)收入來(lái)源隔離是不實(shí)際的，文件認(rèn)為“即使有足夠的時(shí)間、資源和專(zhuān)家，也不可能實(shí)現(xiàn)”。

而且，還未見(jiàn)到捐贈(zèng)，已有多個(gè)團(tuán)體對(duì)特朗普提起民事訴訟，試圖迫使法院介入。

美國(guó)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)“華盛頓公民責(zé)任與倫理”組織聲稱(chēng)他違反了憲法，接受了外國(guó)資助;華盛頓的科克酒吧稱(chēng)特朗普酒店餐廳因總統(tǒng)的股份有不公平的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

自上任來(lái)，無(wú)論是自身權(quán)益還是國(guó)家利益，特朗普似乎屢屢面對(duì)爭(zhēng)議，但在華盛頓特朗普酒店中，一切還好，“這里沒(méi)有抗議者?！闭螒?zhàn)略家凱西·麥克唐納說(shuō)，“這是一個(gè)非常安全的環(huán)境，連門(mén)口的衛(wèi)兵都很健壯?！?/p>

但住在華盛頓這家豪華酒店的人都能看到，夜幕降臨之際，近處，一位燈光藝術(shù)家在酒店附近的墻上展示了一條抗議信息，寫(xiě)著“在這里給特朗普行賄”。endprint