陳蔚文

兒子乎乎在上小學(xué)前，基本是在幼兒園“虛度”了四年——沒(méi)學(xué)什么“有用”的知識(shí)。而那時(shí)，同班小朋友有識(shí)了許多字的，有學(xué)了珠心算的，還有學(xué)了國(guó)學(xué)、圍棋的，乎乎除了跟著書(shū)法老師涂幾筆鴉，其他真沒(méi)什么本領(lǐng)。

記得小學(xué)一年級(jí)開(kāi)學(xué)的家長(zhǎng)會(huì)上，班主任老師說(shuō)，不用提前學(xué)拼音，那些學(xué)了的孩子反而不好教，這就如去修改一張畫(huà)，不如在一張白紙上重作一幅。聞此言，我深感安慰。乎乎就是一張白紙?。?/p>

果然，乎乎后來(lái)順利學(xué)會(huì)拼音，并不輸于之前學(xué)了拼音的孩子。

一二年級(jí)時(shí)，因?yàn)樽R(shí)字量有限，他不愿看文字多的書(shū)，只喜歡看繪本、動(dòng)漫書(shū)。我不免擔(dān)心他的閱讀只停留在哈哈一樂(lè)的幼稚層面，于是老動(dòng)員他看文字多的書(shū)，可他拒不接受。好在這類(lèi)書(shū)也有不少精品，尤其韓國(guó)出版的科學(xué)類(lèi)書(shū)，文圖結(jié)合的形式很吸引乎乎。他看了大量科學(xué)繪本，或許是當(dāng)漫畫(huà)書(shū)看的，但科學(xué)的種子多少播進(jìn)了他小小的心里。

三四年級(jí)時(shí)，隨著識(shí)字量的提升，我?guī)D書(shū)館借書(shū)。某天突然發(fā)現(xiàn)，他借回的幾冊(cè)《杜立特醫(yī)生》非常厚，且全是文字，這是美國(guó)作家休·洛夫廷所著的小說(shuō)，共有十二集。乎乎很喜歡，看了其中的多冊(cè)——我突然發(fā)現(xiàn)，他越過(guò)識(shí)字的障礙，不覺(jué)已走向閱讀文字中了。

現(xiàn)在，他是個(gè)閱讀發(fā)燒友，每晚睡前，即使再晚，都要翻幾頁(yè)書(shū)，這些書(shū)中也有漫畫(huà)、繪本——和文字的讀本一起，共同構(gòu)成他覺(jué)得有趣的“閱讀生活”。

v

和一位朋友聊天，她說(shuō)起兒子的成長(zhǎng)與變化。小學(xué)時(shí)寫(xiě)作業(yè)，他總是呆坐在書(shū)桌前，手里一直玩一塊橡皮，一小時(shí)過(guò)去了，本子上還沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字，那塊橡皮卻變成了N個(gè)小塊。有時(shí)他趴在書(shū)本上睡著了，口水都流出來(lái)，淌過(guò)了小腮幫。

朋友很著急，希望孩子能當(dāng)一名行為“正確”的孩子，但恰恰相反，兒子常常咬筆帽，好多支筆管被咬裂折斷；經(jīng)常啃指甲，把指甲啃得光禿禿，露出紅色的肉。伴隨著這一切的，是朋友愈發(fā)嚴(yán)重的焦慮。

在經(jīng)歷了不止一個(gè)難熬的漫漫長(zhǎng)夜后，她一直在反思，有什么相處方式能讓自己和孩子都煥然一新。她看了很多教育類(lèi)的書(shū)，盧梭，A·S·尼爾，蒙臺(tái)梭利，馬卡連柯……其中猶太心理學(xué)家弗洛姆的著作《愛(ài)的藝術(shù)》，對(duì)她影響很大。

弗氏相信愛(ài)的本質(zhì)有四大元素：關(guān)懷、責(zé)任、尊重和了解。伴隨關(guān)懷與責(zé)任的，必須先是尊重與了解。去愛(ài)一個(gè)人，不是利用他服務(wù)自己的目的，而是讓對(duì)方在自由的基礎(chǔ)上去表現(xiàn)自我，換言之，要給予、陪伴、喚醒，而不是焦躁、威逼。如此，孩子才能自愛(ài)，健康地進(jìn)行自我探索和成長(zhǎng)。

朋友對(duì)自己說(shuō)：孩子拖拉，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子玩一天電腦游戲，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子不參加培訓(xùn)班，天會(huì)塌下來(lái)嗎？孩子沒(méi)有寫(xiě)作業(yè)，天會(huì)塌下來(lái)嗎……她不斷假定出一個(gè)極端的可能，然后排除這個(gè)可能，于是漸漸安穩(wěn)。逐漸地，兒子的一切不理想行為似乎都變得可以接納，因?yàn)樗緛?lái)就是億萬(wàn)人中一個(gè)再普通不過(guò)的男孩。

“就是在這個(gè)過(guò)程中，發(fā)生了看不見(jiàn)的化學(xué)變化，他真的朝著那個(gè)光亮的方向走去。他覺(jué)得自己是被接受的，他跟你撕擄不清的自我消耗得以放空，只留下完整的能量用于自我的發(fā)展和更新：玩，和學(xué)；來(lái)，和去。對(duì)朋友的選擇，對(duì)志趣聽(tīng)從天性，他感到自己的生命屬于自己了，他當(dāng)然愿意往那個(gè)更好的方向走去，每個(gè)孩子并無(wú)不同。”

朋友驚喜地發(fā)現(xiàn)，兒子在一點(diǎn)點(diǎn)變化，在朝著一個(gè)自立、成熟的生命方向走去。2017年的中考，兒子被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧袖浫?。而之前，她根本不敢想他能考上高中，以為他要去職業(yè)學(xué)校。

“當(dāng)他的自我完整獨(dú)立，一切都煥發(fā)出預(yù)料不到的動(dòng)能——我多么愿意把親歷的變化推廣天下，以廣視聽(tīng)?！?/p>

這是耐心等待的“魔法”，給孩子空間與時(shí)間，等待他在一個(gè)松弛的環(huán)境中自我成長(zhǎng)，不是焦慮的催促念叨，更不是責(zé)備打罵，相信孩子在一個(gè)宜人的環(huán)境里才會(huì)發(fā)展他的靈性，完成蛻變。“如果要更新，也應(yīng)從他自己的內(nèi)心開(kāi)始，而不是被我拖泥帶水硬拽著前行。”

朋友說(shuō)到美國(guó)作家伯內(nèi)特《秘密花園》里那個(gè)狄肯的媽媽?zhuān)乾旣惖男”Ｄ返哪赣H，最關(guān)鍵的“她明白孩子是怎么回事”，所以她養(yǎng)育的孩子，一個(gè)個(gè)健康開(kāi)朗，招人喜愛(ài)。

而許多父母的錯(cuò)亂，不過(guò)是源于等不及。什么都想“領(lǐng)先一步”，而后“步步為贏”，結(jié)果父母與孩子都跑得踉蹌、狼狽。

給孩子一點(diǎn)時(shí)間，像當(dāng)年你等待他學(xué)會(huì)走路、說(shuō)話、奔跑時(shí)那樣，面帶微笑。

對(duì)一件事了解得越深，

愛(ài)的程度也越深。

如果有人以為，

所有的水果都同草莓一起成熟，

那他對(duì)葡萄就一無(wú)所知。

這是猶太心理學(xué)家、哲學(xué)家弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)的。不要催著所有的水果在同一個(gè)季節(jié)成熟，因?yàn)橛械暮⒆邮羌t色的草莓，有的孩子卻是紫色的葡萄。

（作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，《讀者》雜志首屆簽約作家。全國(guó)教育科學(xué)“十一五”教育部規(guī)劃課題文字專(zhuān)家評(píng)委。）

編輯 朱璐 zhulu83@126.comendprint