蘇靜

小施心計(jì)被領(lǐng)養(yǎng)

那年，在福利院那么多來(lái)獻(xiàn)愛(ài)心的人當(dāng)中，我一眼就看到了她。我刻意地貼近她，面對(duì)小孩子的心計(jì)，大人們不明所以，“這孩子跟你有緣”。然后，我成了她的養(yǎng)女。

她很少說(shuō)話，也很少出去玩。她房間里有兩張黑白照片，一個(gè)男人和一個(gè)男孩。我長(zhǎng)大后才知道，當(dāng)年，她丈夫在送兒子去上大學(xué)的途中，遭遇了車禍。

別的小孩在撒嬌要玩具時(shí)，我已經(jīng)能自己洗澡洗衣服，幫她到小超市買東西了。她有些冷淡，但我從不介意，她能給我一個(gè)家，我已經(jīng)很滿足了。

記憶中有一件事印象特別深刻，她帶我去逛廟會(huì)。我特別興奮，走在路上恨不得讓所有人知道，“我媽媽帶我逛廟會(huì)啦”。擠在人群里，我什么也看不見(jiàn)，但依然很有興致。我想吃糖葫蘆，她去幫我買，讓我站在路邊等?？蓮R會(huì)上的人真多，一會(huì)我就看不見(jiàn)她了，我慌了，開(kāi)始跟著人流向前擠，忘了在原地等她。

我不知道自己是怎么憑著記憶，最終跑回了家。那時(shí)天已經(jīng)很黑，她沒(méi)有開(kāi)燈，就在屋里坐著，看到我推門進(jìn)來(lái)，呆呆地盯著我看了好久，然后暗暗舒了一口氣，說(shuō)：“回來(lái)了，我去做飯?！蹦翘煲估铮衣?tīng)到她輕輕地啜泣……

媽媽和別人不一樣

我上學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)她和別人的媽媽有些不一樣。

第一天開(kāi)學(xué)時(shí)，她送我到學(xué)校，就有同學(xué)問(wèn)我，“那是你奶奶嗎？”我莫名其妙，觀察了一下才明白，比起別人的媽媽，她明顯有點(diǎn)老，頭發(fā)都花白了。

不知從何時(shí)起，當(dāng)別人再問(wèn)我時(shí)，我不再費(fèi)力解釋，只是笑笑；后來(lái)，我會(huì)輕輕點(diǎn)頭；再后來(lái)，我胡鬧時(shí)干脆喊她“奶奶”。她并不介意，我叫什么，她都答應(yīng)。

我上四年級(jí)時(shí)，家里來(lái)了一只流浪貓，賴著不走。那只貓又丑又肥，我要趕它走，她卻無(wú)所謂，“它愿意留就留下吧”，她還給它取了個(gè)名，叫“肥崽”。

我每天跟那只丑貓對(duì)峙，兇它，想把它嚇走。但那只貓很是忍辱負(fù)重，完全沒(méi)有一只貓?jiān)撚械淖饑?yán)，我更討厭它。她不明白，我為什么總跟貓作對(duì)。因?yàn)槲乙豢吹椒梳?，就?huì)想到當(dāng)年的自己。

有段時(shí)間，我最喜歡玩的一個(gè)游戲，就是丟肥崽。我用過(guò)各種方式，比如蒙上它的眼睛，坐著公交車，把它扔到很遠(yuǎn)的地方。

知道是我把貓丟了，她也從沒(méi)跟我生氣，臉上還似乎有隱隱的笑意。可是，那只肥貓不知有什么特異功能，不管扔多遠(yuǎn)，它都能自己找回家來(lái)。肥崽回來(lái)時(shí)，她就默默地在它的食盆里放好貓糧，就像習(xí)慣了它只是出去玩幾天而已。

一起度過(guò)最珍貴時(shí)光

“遠(yuǎn)走高飛”這個(gè)詞一直對(duì)我有著致命的誘惑力。大學(xué)畢業(yè)后，我一個(gè)人去了澳洲，在那待了整整一年?？晌抑溃瑹o(wú)論我飛多遠(yuǎn)，總有一天，我還是會(huì)回到她身邊。

那是她第一次住院，醫(yī)生下了病危通知書。我一路狂奔回家。病房里，看到她躺在那里形銷骨立的樣子，我頃刻間變回了那個(gè)童年時(shí)的孩子，眼淚再也止不住了。

旁邊的病友們感嘆，“看這孩子，跟奶奶感情真好?！薄八俏覌?！”我哭得撕心裂肺，還沒(méi)忘了跟人解釋。

后來(lái)，我在老家找了工作，能每天回家，吃她做的晚飯，摸一摸已經(jīng)老得不愛(ài)動(dòng)彈的肥崽。她比以前愛(ài)嘮叨了些，我也知道了很多不曾知道的細(xì)節(jié)。

“那會(huì)兒我剛剛失去了丈夫和兒子，對(duì)生活很絕望。朋友拉著我去參加各種社會(huì)活動(dòng)，但沒(méi)有用?？墒?，你那么小，拉著我的衣襟不放手，那眼神讓我覺(jué)得，我必須得活著?！?/p>

“你在廟會(huì)上丟了的那次，我是真害怕，但我不敢哭，覺(jué)得這大概就是我的命。”

“你和肥崽爭(zhēng)寵的那段日子，是我覺(jué)得生活最有意思的時(shí)候。后來(lái)，你長(zhǎng)大了，要飛走了，我不能拖你后腿啊?！?/p>

隨著她抽絲剝繭的回憶，我?guī)缀蹩吹搅水?dāng)年的她，在失去至親后最煎熬的日子。她對(duì)人表現(xiàn)出來(lái)的冷漠，只是怕再一次失去。

她說(shuō)：“表面上好像是我給了你一個(gè)家，其實(shí)是你給了我活下去的理由。我才不在乎你叫我媽媽還是奶奶?！笔堑模覀兊玫搅俗钪匾臇|西，那就是都從對(duì)方身上汲取了面對(duì)生活的勇氣。

我知道自己一定會(huì)回到她身邊，不是為了責(zé)任，而是因?yàn)槟切┯洃?。她默默坐在餐桌前等我吃飯，她在夜里給我掖好被角，她看我跟肥崽對(duì)抗，笑著揉一揉我的頭發(fā)。這些年來(lái)，不論我飛多遠(yuǎn)，一直吸引著我的，就是和媽媽一起度過(guò)的最珍貴的時(shí)光。

（摘自《婦女》2017年7期）endprint