余馳疆

吳京說(shuō)：“我個(gè)人覺(jué)得每個(gè)中國(guó)人骨子里都有一股狼性，只不過(guò)我們和平得太久了。這股狼性有人用在了商業(yè)上，而我用在了電影上?！?/p>

《戰(zhàn)狼2》打破華語(yǔ)片單日票房紀(jì)錄，還創(chuàng)造了華語(yǔ)電影史上的最高票房紀(jì)錄，上映24天時(shí)，票房已破50億。

底線是合法合理

《戰(zhàn)狼2》發(fā)布會(huì)結(jié)束后，吳京大步流星回到休息室，一坐下就向記者訴苦：“說(shuō)了一天話，累啊?！彼麙绎喼簧硇奚砦餮b，怎么弄都覺(jué)得不舒服?！罢媸苁`?！彼f(shuō)。

倘若是平時(shí)，他絕不會(huì)讓自己這樣不爽快，之所以愿意委曲求全，還是因?yàn)橐百u片”。采訪中他多次提到這部電影是他“用命換來(lái)的”，為了片好賣犧牲多一點(diǎn)也認(rèn)了。兩年前《戰(zhàn)狼1》上映，院線經(jīng)理和他說(shuō)業(yè)內(nèi)都不看好這電影，畢竟軍事題材受眾窄。他聽(tīng)完后賭著一口氣給制片人發(fā)去了微信：我打算拼了。于是，原本6個(gè)宣傳城市變成了22個(gè)。最后，《戰(zhàn)狼1》收獲5.25億元票房，刷新了當(dāng)時(shí)軍事題材電影的紀(jì)錄。他做許多事都有點(diǎn)像“賭氣”，拍電影和資本賭，和團(tuán)隊(duì)賭，也和自己賭。

《戰(zhàn)狼》系列電影講述的是特種兵冷鋒的故事。第一部中，在中外邊境演習(xí)的冷鋒和戰(zhàn)友遇上了囂張的販毒團(tuán)伙，雙方展開(kāi)了激烈的“邊境保衛(wèi)戰(zhàn)”。到了第二部，冷鋒離開(kāi)軍隊(duì)，在非洲游歷時(shí)遇上內(nèi)亂，為拯救深陷屠殺的同胞和難民勇闖戰(zhàn)區(qū)。吳京說(shuō)，拍第一部時(shí)他腦中想到的是“犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅”，拍第二部時(shí)，他想到的是“殺我國(guó)人者，皆我天敵”。

吳京一人有4個(gè)頭銜：導(dǎo)演、編劇、男主角、動(dòng)作指導(dǎo)。在片場(chǎng)，可以說(shuō)是分身乏術(shù)。電影團(tuán)隊(duì)來(lái)自世界各地，既有弗蘭克·格里羅這樣的好萊塢大牌演員，也有非洲當(dāng)?shù)氐娜罕娧輪T，他有天心血來(lái)潮數(shù)了一下，一個(gè)場(chǎng)景里有13個(gè)國(guó)家的演員?！皣?guó)籍一多，就容易造成拍攝的不順。因?yàn)槊總€(gè)國(guó)家都有自己的文化、禁忌，美國(guó)人一天就干10個(gè)小時(shí)，周六、周日都要休息；還有一些演員早晨要禱告，我們整組人就得等?！眳蔷┱f(shuō)，“像我們的另一個(gè)動(dòng)作指導(dǎo)來(lái)自好萊塢，他們也有規(guī)矩，就是不能打臉。有時(shí)我吊威亞、演爆破戲，他都用很奇怪的眼神看著我，他會(huì)和我說(shuō)必須要用替身，因?yàn)樵诤萌R塢你愿意親自上，保險(xiǎn)公司也不會(huì)讓你上?！?/p>

每次遇到這種情況，吳京都會(huì)跟對(duì)方說(shuō)：“對(duì)不起，我是導(dǎo)演，就得按我的來(lái)?！彼袝r(shí)也會(huì)焦慮?！胺侵薜钠瑘?chǎng)很大，又有爆破聲，一天下來(lái)嗓子都啞了?！毖谉?、瑣事、壓力，讓他經(jīng)?？刂撇蛔∑?。“在片場(chǎng)，只要觸及了我的底線，我就會(huì)發(fā)火。”他所謂的底線，就是合法、合理。

“法就是規(guī)則，是行為標(biāo)準(zhǔn)。”他記得有場(chǎng)戲，是一個(gè)黑人小女孩要跪在一堆碎玻璃上，他看到小女孩沒(méi)有戴護(hù)膝，破口大罵負(fù)責(zé)人員：“如果今天是你閨女跪在那兒，你給不給人家戴？”他說(shuō)：“這種人不是粗心大意，是可恥?！薄袄砭褪侵v道理。在片場(chǎng)就必須聽(tīng)我的，如果我不對(duì)，說(shuō)服我，我一定聽(tīng)你的。跳樓、開(kāi)槍、爆破，這些東西如果不聽(tīng)我的，發(fā)生死傷怎么辦？我的經(jīng)驗(yàn)都是拿我的命換來(lái)的。而且還牽扯那么多外國(guó)人，外交無(wú)小事?！?/p>

在《戰(zhàn)狼2》中，吳京做了一次突破性的嘗試——一個(gè)從水上到水下的6分鐘長(zhǎng)鏡頭。為了完成這個(gè)畫面，他在3天之內(nèi)練會(huì)在水下無(wú)輔助工具地待到3分半鐘，有兩次還遇到了生命危險(xiǎn)?！耙淮问莿傄＠锾鴷r(shí)，發(fā)現(xiàn)有一只褐色的有毒大水母；另一次是身上的鉛塊負(fù)重過(guò)多，氧氣不足導(dǎo)致下沉。”提到這個(gè)鏡頭，他說(shuō)：“這是別人都沒(méi)拍過(guò)的鏡頭，在水下一鏡到底的打斗。如果以后有人一說(shuō)這個(gè)東西，馬上就提到《戰(zhàn)狼2》，我就心滿意足了。這說(shuō)明我是鼻祖?！?h3>“要讓觀眾知道男演員不是在家織毛衣的”

拍攝期間，吳京舊傷復(fù)發(fā)，每天開(kāi)工前都要吃止疼片。在片場(chǎng)他事無(wú)巨細(xì)地干著，醫(yī)生勸他休息，他也不以為意。“為什么要這樣逼自己？”記者問(wèn)道。他用3個(gè)字回答：“沒(méi)有錢?！薄斑@一部比上一部有錢多了，但我全花在制作上了。12輛軍用坦克，2架軍用直升機(jī)，5萬(wàn)發(fā)子彈，超過(guò)100輛車。汽車在爆炸中報(bào)廢了一輛又一輛。還有現(xiàn)場(chǎng)1500名工作人員，光是盒飯錢，就是不小的開(kāi)支?！?/p>

大部分錢是他自己投資的，因?yàn)樗胪耆瓶刈约旱淖髌?。“其?shí)，想進(jìn)入電影行業(yè)的錢特別多。當(dāng)這些錢進(jìn)入了，就會(huì)有人想拿錢控制電影。我是個(gè)導(dǎo)演，我要表達(dá)自己的價(jià)值觀。所以我拿自己的錢拍，不論輸贏，都是我自己的作品?！眳蔷┻€去了長(zhǎng)江商學(xué)院讀EMBA（高級(jí)管理人員工商管理碩士）。吳京覺(jué)得，如今他讀書很像當(dāng)年學(xué)武術(shù)，都是為了能有資本、有能力堅(jiān)持自我。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我學(xué)武術(shù)是為了能讓傻冒好好跟我說(shuō)話，心平氣和地跟我說(shuō)話；我讀書是為了能夠和傻冒心平氣和地說(shuō)話。”

吳京是土生土長(zhǎng)的老北京，滿族人，祖父是吳式太極拳傳人，“滿族人有個(gè)傳統(tǒng)，長(zhǎng)子長(zhǎng)孫必須學(xué)武”。他6歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)武術(shù)，17歲拿到全國(guó)冠軍，21歲時(shí)在師傅的推薦下出演電影《功夫小子闖情關(guān)》，算是正式出道?！澳菚r(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要一個(gè)鏡頭打爽了，所有的煩惱都忘了。”20世紀(jì)90年代末，他出演了《太極宗師》《小李飛刀》《江山兒女幾多情》等熱門電視劇，名氣是有了，新煩惱也來(lái)了。

“那時(shí)候內(nèi)地沒(méi)有人愿意拍功夫片，就算拍也是特別粗糙的。劇組跟我說(shuō)拍一場(chǎng)戲要15天，最后只拍3小時(shí)，我當(dāng)時(shí)就說(shuō)不干了。要賠錢，我可以。我吳京是拿命拼的呀，你拍得再好，15天拍出來(lái)的東西跟3個(gè)小時(shí)拍出來(lái)的能比嗎？混不下去了?！?/p>

2003年，他無(wú)奈前往香港發(fā)展，坐了一年冷板凳。一年后，他終于等來(lái)了一個(gè)角色——2005年，他在電影《殺破狼》里客串一個(gè)心狠手辣的殺手。他回憶當(dāng)時(shí)與甄子丹對(duì)戲，在一個(gè)深深的巷子里，導(dǎo)演葉偉信說(shuō)：“子丹你練了30多年，吳京你練了20多年，你們別套招了，直接打吧。”

兩個(gè)人一個(gè)對(duì)視，電光火石地打起來(lái)。甄子丹的棍子打在吳京手腕上，啪一聲斷了。一會(huì)兒，甄子丹換上新棍子，繼續(xù)開(kāi)打，又打在手腕上，斷了?！拔业氖滞罂鞊尾蛔×?，就申請(qǐng)能不能綁個(gè)膠布再打，導(dǎo)演說(shuō)不行，得連戲。”最后，吳京手腕上斷了4根棍子鏡頭才通過(guò)?！昂髞?lái)一些朋友評(píng)價(jià)說(shuō)，吳京，你那場(chǎng)戲太棒了，所有的仇恨都寫在臉上了。我說(shuō)哥們，那是真疼?！彪m然痛，但這是吳京久違的一次酣暢淋漓。

《殺破狼》在整個(gè)華人地區(qū)取得了口碑和市場(chǎng)的雙豐收，被許多人看作是香港電影復(fù)蘇的鼓舞之作。憑借這部電影，吳京也順利在香港站穩(wěn)腳跟。2007年，他在《男兒本色》中飾演為了生存而不擇手段的劫犯“天養(yǎng)生”，獲得第44屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳男配角提名。2008年，他又主演電影《狼牙》，還嘗試了一回聯(lián)合指導(dǎo)。2015年，《殺破狼2》上映，吳京從原來(lái)的特別客串，變成了獨(dú)挑大梁的男一號(hào)。

慢慢地，香港的動(dòng)作電影也越來(lái)越少，吳京開(kāi)始思考還能不能再出現(xiàn)一個(gè)動(dòng)作時(shí)代？“我想，如果沒(méi)有了這樣的時(shí)代，我就去創(chuàng)造一個(gè)?！边@兩年流行中性美、花美男，吳京覺(jué)得得有一部真正的“爺們電影”，“要讓觀眾知道男演員不是在家織毛衣的”。抱著這樣的想法，2013年，吳京自編自導(dǎo)自演，打造出了《戰(zhàn)狼》。

年過(guò)40才是黃金時(shí)代

如果不說(shuō)，很少有人能想到吳京已經(jīng)43歲了。“過(guò)了40歲，我覺(jué)得自己迎來(lái)了黃金時(shí)代。我的人生經(jīng)驗(yàn)多了，戲劇經(jīng)驗(yàn)多了，知識(shí)也多了，正是展示的時(shí)候。我希望，能開(kāi)啟一個(gè)‘吳京時(shí)代，兩年就夠了，拍幾部純粹的、能被記住的動(dòng)作片就行?！?/p>

“許多人都說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)的動(dòng)作片已經(jīng)日漸式微了?！庇浾哒f(shuō)。他回答：“動(dòng)作片這東西，都是外來(lái)的和尚好念經(jīng)，你讓史泰龍翻個(gè)360°，眾人熱烈鼓掌；你讓吳京翻個(gè)720°，切！這就是現(xiàn)在的電影市場(chǎng)?！?/p>

但他覺(jué)得市場(chǎng)的劣勢(shì)是可以克服的。他想起自己4年前籌備拍《戰(zhàn)狼》時(shí)，沒(méi)人對(duì)這個(gè)題材感興趣，也沒(méi)有人愿意給他投錢，他只能將自己的房子抵押貸款籌備資金。“那個(gè)時(shí)候，我老婆（主持人謝楠）還和我說(shuō)，老公，這是你的夢(mèng)想，如果你全賠了，我養(yǎng)你?！彼粋€(gè)人擔(dān)任出品、監(jiān)制、制片、導(dǎo)演、編劇、主演，甚至還自己唱了片尾曲。他說(shuō)：“如今想想，市場(chǎng)、票房我們根本控制不了，但做電影的人重在能否堅(jiān)持理想?！?/p>

采訪最后，記者問(wèn)吳京：“你的下一個(gè)目標(biāo)是什么？”他回答：“《戰(zhàn)狼3》。”“你的終極目標(biāo)是什么？”“我希望到了80歲的時(shí)候，我還能在電影里推推手，打兩下?！?/p>

他的夢(mèng)想是：活到老，學(xué)到老，打到老。

（摘自《環(huán)球人物》2017年14期）endprint