王魯湘

大熱天到長沙，濕悶難耐，卻尋到一處清涼地界——雙來書屋。

雙來書屋在湘江邊上，主人楊福音，畫家、書法家、散文家，當(dāng)過小學(xué)和中學(xué)語文老師，教學(xué)之余從事美術(shù)創(chuàng)作，其美術(shù)才華在“文革”中被軍代表看中并用18個(gè)下放教師將其換調(diào)至湖南省新聞圖片社，做了十年美術(shù)編輯后，再被調(diào)入湖南省書畫研究院任創(chuàng)研部主任，這才真正進(jìn)入職業(yè)畫家的行列。1993年，廣州市文聯(lián)引進(jìn)人才，將楊福音從湖南調(diào)到廣州書畫研究院任副院長，一直到退休，又回到故鄉(xiāng)長沙，在湘江邊擇地卜居，以一雙兒女燕來、雪來的名字命名新居“雙來書屋”，每天在屋里讀書、寫字、作畫，含飴弄孫，其樂融融。

雙來書屋筑在山坡上，園林混合中日，疊石為山理水為泉，幾棵日本松翠蓋亭亭，點(diǎn)綴于清流黃石之間。園林結(jié)構(gòu)大氣，線條明快，色彩單純，同室內(nèi)家具的樸素、簡約里外呼應(yīng)，看得出主人的趣味。

畫室在一層，下樓梯迎面墻上四個(gè)字：“狂歡獨(dú)往”。拐角便是畫室。每天看完這四個(gè)字再走進(jìn)畫室，心情自是與常人不同。我想，楊福音每天都把在畫室的時(shí)光當(dāng)作狂歡節(jié)來過了，你在世界其他地方看到的狂歡節(jié)上的那種投入、忘我、激情、亢奮，在這間畫室里其實(shí)天天都在發(fā)生，只不過，那邊廂是眾樂樂，這邊廂是獨(dú)樂樂，一人獨(dú)往，陶醉在與古為徒的煙水人家，在香草美人世界里，與禽魚悠然相對(duì)，失落于萬古寂寥的無何有之鄉(xiāng)。

畫室也不算大，一張畫案居中差不多就占了整間屋子。兩邊落地窗，看得見整個(gè)園林；兩面素墻，靠墻擺了幾個(gè)書架。主人不稱畫室，而稱書屋，可見把讀書的事看得重些。這些是中國文人的傳統(tǒng)，書畫余事，附屬于讀書生涯。果然，楊福音畫案上擺滿了大大小小的字條，都是三寸高，尺半或兩尺長，最長的四尺，抄滿了長長短短的句子，是早上起來讀古詩隨手摘抄的。這幾乎成了他固定的早課，每日如此，這樣的小條子，大致有上千條了?！澳憧催@好有味，‘欲與知己言，回頭無人，奈何！徐渭的。人經(jīng)常會(huì)有這種感嘆。這句子好咧：‘揭起裙兒，一陣油鹽醬醋香。你不點(diǎn)明蘇東坡，誰會(huì)曉得。像這個(gè)：‘小閣清幽，膽瓶高插梅千朵，主賓歡坐。你看幾好，自己書房里頭，掛這個(gè)小條子，幾多好！”楊福音用濃重的長沙話同我說：“魯湘，你自己挑，挑喜歡的拿走?！?/p>

我揀出一張，黃庭堅(jiān)的句子：“意淡言疏情重”。我說這句好，再加兩個(gè)字“細(xì)美”，八個(gè)字可以拿來做寫楊老師文章的題目，他說我也喜歡，不是極聰明的人，也享受不了這種境地。我加一句：不是極自信的人，也享受不了。

于是，我們的談話，便從宋詞說起。

楊福音喜歡詞，很年輕時(shí)讀王國維《人間詞話》，后又讀繆鉞《詩詞散論》，對(duì)于所謂“純粹詞人”特別認(rèn)同。何謂“純粹詞人”，此極細(xì)美情思，非人人有。至于悱惻善懷，靈心多感，其情思?；叵栌诩?xì)美凄迷之域者，則為純粹詞人，如李煜、晏幾道、秦觀、李易安、姜夔。在楊福音看來，文學(xué)藝術(shù)如果不能夠細(xì)美的話，那怎么能夠成為文學(xué)藝術(shù)呢？這些“情思常回翔于細(xì)美凄迷之域”的純粹詞人，是要把命搭進(jìn)藝術(shù)里去的，是要把自己無盡地摧殘和無盡地折磨的，要在心里頭自己用刀子去剜，要一層一層往細(xì)里剜。這就是文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值所在。他們的情懷會(huì)擴(kuò)大到對(duì)人類的一種悲憫，如果人們能夠很細(xì)地把握這份體驗(yàn)的話，對(duì)于人間的溫暖和愛護(hù)就特別不同。這種細(xì)美的情思，會(huì)讓我們像沈從文說的那樣，對(duì)世界“溫暖地愛著”。

楊福音認(rèn)為，我們現(xiàn)在太缺乏細(xì)美和凄迷了。尤其“文化大革命”，只知道什么是紅的，什么是好的，什么是壞的。一定要有一個(gè)價(jià)值判斷，把感情搞到那么粗礪。其實(shí)感動(dòng)我們的好多東西是不紅不黑，不好不壞的。你都講不清場，眼淚水就下來了。看越劇電影《紅樓夢》，賈寶玉一聲“林妹妹我來遲了！”我眼淚水嘩就下來了。1976年“文革”剛結(jié)束，廣播里放《蝴蝶泉邊》的歌，嘩，眼淚水就下來了。我在廣州，畫室是在樓頂，推開玻璃門，外邊是個(gè)小花園，正好朝向東方，無遮無擋！一推開，太陽一進(jìn)來，就感覺到，人生剛剛開始的樣子，眼淚水就下來了。有時(shí)候莫名其妙，我在紙上一根線這么一畫，嘩，眼淚水也下來了。你搞不清那是什么滋味！

情思?；叵栌诩?xì)美凄迷之域，悱惻善懷，靈心多感，心里要有，還要吐得出，這才有藝術(shù)。

于是我們又回到楊福音的畫。先看了一套丈二直對(duì)開花鳥，共八幅，是這些年較常見的荷塘題材，有荷花荷葉，有鱖魚水鳥。不同的組合，大片濃淡相間的墨葉，似在風(fēng)中翻飛，帶著自身的重量。長長的荷梗，一氣呵成，或曲或折，勁挺婀娜，梗中的汁液似乎包蘊(yùn)于每一個(gè)毛孔之中，那真的是活生生、勁挺挺的生命之線?。∫恢还著B、幾條野魚，穿梭在荷梗荷葉之間，是潛于水，還是浮于空，其實(shí)已不重要，重要的是它們都很自由自在地游弋于大自然，相忘于水，相忘于空氣，又豈止相忘于江湖！

話題自然要扯到八大山人，因?yàn)闂罡Ｒ舻暮商留~鳥，不能不使人想到明末清初這位幽光狂慧的大天才。楊福音絲毫不掩飾他對(duì)八大的借鑒，豈止是借鑒，是五體投地，恨不能情思?；叵栌诎舜蟮募?xì)美凄迷之域，但畢竟物是人非，荷塘魚鳥常有，而八大不常有，那樣天翻地覆的時(shí)代巨變也不常有。但八大留下了筆墨、圖式與符號(hào)，達(dá)到了中國水墨美學(xué)的巔峰極至。對(duì)楊福音來說，八大就像文物中的宋瓷，他要把八大保留下來，把八大像宋瓷一樣珍藏起來。另一方面，楊福音也認(rèn)為性格上同八大相近，內(nèi)心感情洶涌澎湃，但表面波瀾不驚，異常清冷，清高冷艷，不食人間煙火，遠(yuǎn)離塵寰，有一種脫俗的仙氣。這種精神狀態(tài)，使他無法擺脫八大，“我把八大比喻成為大洋中的一條暖流，他隨時(shí)在海底翻滾，但是他的波浪不揚(yáng)到水面上來，他的情懷是特別大的情懷，但是他表現(xiàn)出來的是很清冷的、很無關(guān)的、很離開的。我喜歡這種味道?！倍疫@種味道，在楊福音看來，是王國維《人間詞話》中所提及的詞學(xué)的最高境界?！胺胖罡呔辰绮粚W(xué)，學(xué)什么呢？不能只是敬而遠(yuǎn)之，要親近他。我還是希望舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

是的，如果仔細(xì)比較體驗(yàn)八大的畫同楊福音的畫，你會(huì)覺得楊福音的荷塘固然殘留些清高冷艷，但總的來說卻溫暖多了。他的荷塘，甚至比八大更凄迷，但是，迷漫在他的荷塘的氣息，卻是“溫暖地愛著”。endprint

尤其是一個(gè)豐腴的女人體出現(xiàn)的時(shí)候。

把秀骨清相的八大墨荷，同豐乳肥臀的女人體組合為一個(gè)藝術(shù)世界，是來自什么樣的奇思妙想呢？

“屈原！”楊福音說：“屈原的詩歌中寫了那么多香草美人，這是一種比喻，自況品行高潔芬芳修美。我畫的不是水墨人體，我是畫自己。香草美人，我是借了這個(gè)東西來畫自己，是自己的一種精神寄托，一個(gè)美好的寄托。”

事實(shí)上，無論是墨荷也好，女人體也好，都已經(jīng)脫略形似，抽象為幾根瀟灑的線條和幾個(gè)墨塊。在人體與墨荷之間，與其說形象的相互倚扶構(gòu)成了畫面的內(nèi)容，倒不如說，點(diǎn)線面、黑白灰的相互穿插呼應(yīng)，構(gòu)成了畫面抽象之美的律動(dòng)和韻味。前者保留了人們看畫時(shí)的文學(xué)閱讀習(xí)慣，后者卻引領(lǐng)人們進(jìn)入純粹之美的觀賞，如同聆聽一首無標(biāo)題無歌詞的音樂，只有旋律和聲與節(jié)奏。

楊福音的畫就是這樣。一方面，他不會(huì)完全棄絕繪畫中的文學(xué)性、象征性、閱讀性，所以他不會(huì)完全拋棄形象：魚就是魚，鳥就是鳥，花就是花，人就是人，不管簡約到什么程度，一望便知。而且，畫面的意境和情境仍然保留文學(xué)的故事性和場景感，甚至?xí)心撤N戲劇性張力，如魚同鳥的對(duì)視、女人同畫屏的位置。他甚至還會(huì)有意無意營造出溫庭筠、周邦彥等“花間詞”派詞人作品中的某種場景，并且，他會(huì)抄幾句宋詞，強(qiáng)化畫面意境的文學(xué)性、描寫性、敘事性。在這一點(diǎn)上，楊福音是個(gè)守舊的文人畫家，他頑強(qiáng)地堅(jiān)守文人畫的“文學(xué)性”，總是同純粹的、抽象的繪畫保持一步之遙。但是另一方面，他的水墨畫，不管花鳥、人物、山水，又都簡約到了具象的極至，再往前半步就是抽象畫了。對(duì)于繪畫的抽象性，楊福音很著迷，他甚至認(rèn)為這是衡量一個(gè)藝術(shù)家合格與否的標(biāo)志。他給學(xué)生上課，講中國畫的創(chuàng)造性，第一，畫家對(duì)客觀對(duì)象的綜合、分析、提煉、取舍的能力；第二，你把綜合分析提煉取舍后拿到的素材轉(zhuǎn)化為筆墨的能力。一個(gè)畫家的創(chuàng)造性就是看這兩種轉(zhuǎn)化能力。他引述王國維的話，藝術(shù)家要有輕視外物的能力，輕視外物就是能夠以奴仆命風(fēng)月，把風(fēng)月這種客觀對(duì)象也就是題材當(dāng)作自己的奴仆一樣來驅(qū)使，召之即來，揮之即去。同時(shí)又要有重視外物的能力，這樣才能跟花草共憂樂。畫家要做自己的主人，當(dāng)?shù)昧诉@個(gè)家。

由于追求極至的簡約，楊福音的水墨畫有著一種難得的高華之美，經(jīng)營位置已經(jīng)到了減之一分則少，增之一分則多；直之一分則硬，曲之一分則軟；失一點(diǎn)如失窗牖，移一點(diǎn)則移棟梁的程度。所以評(píng)論家用“精微雅致”四個(gè)字來說楊福音繪畫的特點(diǎn)。我理解，“精”就是精準(zhǔn)，如他畫的蘭草，一根蘭葉撇下來，那個(gè)線條的寬直轉(zhuǎn)折沒有絲毫的破綻，非常精準(zhǔn)，畫中唯一的那只鳥，它應(yīng)該站在畫面的什么位置，一定精準(zhǔn)如秤砣，起到平衡點(diǎn)的作用。“微”就是細(xì)微、入微，雖然是極簡約的幾筆，其變化之微妙，不管是線條的運(yùn)行，還是墨色的氤氳，那都講究極了。輕一點(diǎn)，重一點(diǎn)；濃一點(diǎn)，淡一點(diǎn)；實(shí)一點(diǎn)，虛一點(diǎn)；疏一點(diǎn)，密一點(diǎn)；變化往往只在些微之間、呼吸之間；那種細(xì)微的拿捏，恰如吹羽拂塵?！把拧笔且环N品格，表現(xiàn)為一種格調(diào)。楊福音愛清潔，畫案、筆、硯總是清理得干干凈凈，畫面也總是處理得靜如秋水?！懊匪蒲?，雪如人，都無一點(diǎn)塵”，是他喜歡的境界。他為人包容無私，但也嫉惡如仇。他喜歡含蓄不盡，他創(chuàng)造的灰調(diào)子，很干凈，半透明，沒有非黑即白的二元對(duì)立和緊張，很從容淡定地消解著對(duì)立和緊張，這片灰無中心無邊緣，它是彌滿的、無限的，無前無后，無上無下，無左無右，這是中國文化所創(chuàng)造的最令人陶醉的一個(gè)地帶。它會(huì)消除一切火氣、躁氣、戾氣、霸氣，要想理解中國文化的奧秘，就在這個(gè)灰色地帶里頭體會(huì)它，你就會(huì)把握到中國文化的神韻。而楊福音的繪畫，就在這個(gè)灰色地帶里頭自由地逍遙。“致”，可以是標(biāo)致，也可以是一個(gè)極限的度，是藝術(shù)探險(xiǎn)的邊界。楊福音所畫的題材，其實(shí)很容易掉入庸俗的深淵。首先，人們對(duì)此很熟悉，如何破除熟俗而創(chuàng)造陌生感，就是一個(gè)挑戰(zhàn)；其次，要新，但新到亂來，把持不住，也會(huì)淪為江湖。楊福音給自己的畫室命名為“半新不舊齋”，就是提醒自己，新不逾矩，舊不因陳。當(dāng)然，“致”也有語言上拿捏到位的意思。

說白了，精微雅致，就是中國極品文人那種講究。這種講究，曾經(jīng)造就了中華美學(xué)出塵脫俗的風(fēng)范，但在近世的文化失敗主義的摧殘下，與我們久違了。楊福音堅(jiān)持他在品味和格調(diào)上的精英主義，毫不妥協(xié)，以朝花夕拾的努力，做著民族品味和格調(diào)復(fù)興的工作，誠可敬也。

楊福音的山水畫也極有味道。以前的山水，是從明清民間青花瓷那些工匠的極簡圖畫中得到啟發(fā)。寥寥數(shù)筆，幾個(gè)濃濃淡淡的墨塊、幾條長長短短的線條、幾個(gè)大大小小的點(diǎn)子，迅疾麻利布局于紙上，瞬間幻化而成一幅極簡山水，這是真正超越于文人山水畫的大寫意山水，那種瀟灑出塵快意平生的美感，只在米氏父子、方從義和齊白石數(shù)人畫中仿佛得見，真是幾百年出一個(gè)。

而最近的山水，尤其是小幅，更有方從義的神韻了。從簡約、麻利、爽勁，演變?yōu)楦[約、更迷濛、更蒼茫，有影而無蹤，仿佛走進(jìn)了老莊的虛無縹緲之鄉(xiāng)，真是高蹈出塵、以游無朕。

楊福音認(rèn)為中國美術(shù)史上有一路特慧畫家，少有人關(guān)注，方從義就是一個(gè)。他要走進(jìn)去，就像當(dāng)年從花鳥走進(jìn)八大山人一樣，他一定要去會(huì)會(huì)那些只是因?yàn)橛墓饪窕鄱焕渎涠淠陋?dú)的藝術(shù)家。

這使我想起從樓梯下來將進(jìn)畫室之前看見的那四個(gè)字“狂歡獨(dú)往”。

我甚至聯(lián)想，楊福音堅(jiān)持不用畫氈，而且頑固地認(rèn)為古人本不用畫氈；堅(jiān)持用摻和了墨與粉的灰水把宣紙打濕，并在其半干不濕時(shí)于上作畫，以還原唐代濕壁畫的古樸意味；堅(jiān)持用他稱之為“反線”和“無皴”的筆墨來對(duì)抗宋元以來主流繪畫的描與皴，是否也是這種“狂歡獨(dú)往”的心理定勢在主導(dǎo)他的理念與行動(dòng)？他有許多的堅(jiān)持，也有許多的自我設(shè)定，在他非常隨性的外表下，在他非常隨便的談吐中，在他非常隨意的字畫里，你都能感受到一個(gè)特慧的藝術(shù)家在他孤詣獨(dú)往的精神世界里只與二三古賢狂歡的無上快感和超級(jí)自信。

“欲與知己言，回頭無人，奈何？”他抄下徐渭的話，送給我。我撿起另一條字，說：“這個(gè)多好，‘惟見獨(dú)飛鳥，千里一揚(yáng)音?，F(xiàn)改兩個(gè)字：‘惟見獨(dú)飛鳥，千里楊福音?！彼B說“好好好，我寫這個(gè)的時(shí)候，也有這個(gè)意思咧。為自己鼓鼓勁！”

2016年立秋日于北京endprint