白琳

一

她在我那本紅皮子相簿當(dāng)中的某一頁上劃著船，戴一頂灰咖色漁夫帽，上身白T恤，下身薄荷綠九分褲，穿一雙鞋幫外側(cè)有三條黑線的白色運(yùn)動(dòng)鞋。在這個(gè)我所能夠看到的她的最后一個(gè)畫面里，她嘴角上揚(yáng)，眼睛盯著湖面。她的臉圓圓的，圓到幾乎爆裂——她從來沒有那么胖過。我也從來沒有那么瘦過。她說她在鄭州服裝批發(fā)市場(chǎng)買了一條一尺七的褲子，過了一年不到就已經(jīng)完全穿不上。我接過這條三十塊錢的褲子試著套了一下，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)勉強(qiáng)可以被說成是一個(gè)瘦子。

我穿了這條褲子一次，然后重新發(fā)胖。再然后，我把褲腿剪下來，在牛仔布料上作畫。為了作畫我專門去買了紡織顏料，我用那些色彩把牛仔布染得亂七八糟，然后我知道了紡織顏料在深沉的牛仔色上畫不出什么清麗的玩意兒。顏料在斑駁的藍(lán)色上漂浮著，有點(diǎn)臟，我期待它們降落下去，最好痛快地沉浸到那一汪灰藍(lán)里，所以我使勁加厚每一種顏色，以為那樣就得到了我所追求的深沉，然而結(jié)果只是更糟的雜亂。

這件事打擊了我在布料上作畫的所有信心。并且，我為自己花了比三十元更多的錢買紡織顏料這件事痛心疾首。我把那塊布卷著扔到柜子里，沒想到就那么一扔，扔給了它十年的歲月。這中間我見識(shí)過它的面貌，沒有更好些，也沒有更差，既不見沉淀后的清爽，也并沒有因歲月而顯得更灰敗。

開始的幾年里，每一次它從雜亂的舊物中冒出來，都是因?yàn)榇笄鍜叩淖鳂I(yè)。我拿著那自股骨破膛至小腿脛骨的那一個(gè)剖面，研究一陣子，想要丟開。這樣子隔三差五的研究進(jìn)展很慢，于是，不管幾次搬家，多少次想要扔掉它，它仍然在。所以再往后，它拿到了我家的永久居住權(quán)，我決定任它存在于我隨時(shí)翻不出來的某一個(gè)角落，就好像一塊琥珀，那核心是我對(duì)她唯一的紀(jì)念。

二

我并不確定。

也許是一九九四的夏天，或者一九九五年的秋天。

我成為了昭昭的朋友。

到了千禧年，在小縣城一條馬路的十字路口，她一邊掏錢買紅豆餡小圓餅，一邊開玩笑說，咱們認(rèn)識(shí)已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了啊。

關(guān)于她的最初的記憶，大部分都化在歲月的泥漿里，唯一沒有化掉的一個(gè)瞬間，她拿著一本唐宋八大家散文選。

那是我第一次往她的家里去，她穿著一件藍(lán)點(diǎn)點(diǎn)水玉襯衫裙，坎袖，細(xì)白的胳膊折起來，拿著那本書愁眉苦臉，說這個(gè)假期要背完上面所有的內(nèi)容才可以自由支配時(shí)間。

有一個(gè)瞬間，在她面前我察覺到了自己的毛糙。

那時(shí)候我十三歲，她大我半歲，已經(jīng)挨到了十四歲的發(fā)髻。我們常常在我的小屋子里談天說地。十字打頭的那些年，知道我完整秘密的人也只有她。我住在小縣城政府辦公樓三樓拐角一間廢置的小辦公室里，有一張自己的床，還有一只小矮柜，一張電熱毯——可是線路接觸不好，讓我在睡夢(mèng)中忽冷忽暖。昭昭看完《浣花洗劍錄》，說你這地方就叫“星星小樓”好了。關(guān)于這房子的命名緣起，我懶得贅述，總之就是那樣子的一個(gè)名字。就在這一年，我的小屋子有了名字，而我學(xué)會(huì)了羨慕，并且運(yùn)用自如。冬天，暖氣常常送不來，我靠著一只保險(xiǎn)總是燒斷的電爐子取暖，每一次我擰著電爐絲的時(shí)候，都希望自己會(huì)有一個(gè)昭昭那樣舒適的小屋，一間靠近街邊的小屋。它像一塊百貨商店旁賣的紅豆餡小圓餅，讓半夜總是饑餓的我靠著幻想獲取滿足。

昭爸是縣城新華書店的采購經(jīng)理，所以那幾年昭昭家安置在新華書店二層樓上的大書庫中央。

昭昭一家所在的書庫有三米多高，和下面的書店同等大小，空曠，會(huì)聽見一道霧霧的回聲。他們的房子，臥在書庫一角。是巨型積木，外圍高大，中間矮小。屋子用木板隔開，裝出了兩間臥室，一間客廳。那些加厚木工板矗立著，一些鉚釘?shù)墓趋里@露在外，還有一些白色的干涸了的膠跡。我在屋子里的時(shí)候總是小心翼翼，深怕因?yàn)樽约旱挠|碰而令它們?nèi)w坍塌于某個(gè)瞬間。

客廳里放著一只暖爐，爐子上的煙囪沒入房頂不知道最后去了哪里。它像是沒有蓋子的盒子，原本有房頂?shù)牡胤介_著口，口上是更遠(yuǎn)的真實(shí)的房頂。新華書店的暖氣比縣城里別的地方好太多了，它們從那四五片鋁制的風(fēng)琴頁片里排遣熱度，將這走風(fēng)漏氣的房子烘得暖意融融。出了客廳，就是一排排落滿了灰塵的書架子，上面堆滿了庫存書籍。

書架子直通房頂，我們踩著腳手架往上爬。在落著灰的書里，我們翻出了一些課本上出現(xiàn)過的名字，還有一些不認(rèn)識(shí)的名字。我們翻出了《冰島漁夫》《菊子夫人》，后來翻出來羅伯特夫人還是蘇珊娜太太寫的一套言情小說，然后還有金庸和古龍，超現(xiàn)主義，等等等等。我們站在架子上打開書，嘰嘰喳喳說個(gè)不停，她爸爸的聲音就從角落里的房間跑出來。他好言好語地叮囑她注意點(diǎn)安全，不要掉下來，也不要把書弄壞。

讀庫存的書有規(guī)矩——提前凈手——哪怕那書上本就沾滿了宇宙的塵埃，你也要恭恭敬敬自我滌清地將它打開。昭爸當(dāng)著我們，戴上一只白手套，將每本書都撥過一遍，隨著他的指頭舔舐書冊(cè)，飄揚(yáng)的灰塵就落了下來，落在他們家以外的巨大的灰塵堆里。他開始給我們選書讀，不再允許我們爬上書柜的上層，看那些見過的沒見過的世界。他從書架子上取出幾本書，都是文言文，有漢魏六朝賦，也有八大家散文?？次倚牟辉谘?，他便再不理會(huì)我爬梯子的提議。

昭昭能整本背誦《文心雕龍》，她背著，每一個(gè)字都被她的舌尖頂出來，擠進(jìn)我的耳朵。我的耳朵像漏斗，被這些字塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，而漏斗的口太小，根本灌不進(jìn)去那么多連成片的中國古話，于是我任它們四溢于我的面龐身體，將我箍住將我浸泡；但我仍熱情地聽，專注地聽，發(fā)自肺腑地贊嘆。

有一天早晨，下了晨讀，她來我的教室門口等我，遞給我一本她默寫的繁體《詩經(jīng)》。藍(lán)色鋼筆字跡，沒有一處瑕疵。我在欄桿上支著胳膊從頭翻到尾，從此知道在我身上從未顯現(xiàn)的少女的甜香究竟是個(gè)什么味道。我合上本子，本子的后面寫著：made by 昭爸。

在昭昭的小房間里，堆滿了紙張訂成的筆記簿，每一本都由昭爸制作。這些手作筆記簿原本是書單和包書紙，有大有小，昭爸將它們整理齊整，拿裁紙機(jī)齊齊切下參差的邊緣。每到一批書，昭爸就可以裁十幾個(gè)五厘米厚的八開筆記簿。他給外層穿上厚厚的牛皮紙書衣，組成排列整齊的軍隊(duì)。

昭昭每時(shí)每刻都拿著一支筆對(duì)著背白頁面又寫又畫。她從來不用嘴來記憶，而是用筆。昭爸把自己年輕時(shí)沒有背過的書讓女兒背個(gè)不停，我每次去，她都有新的功課要完成。有時(shí)候，她拿著一個(gè)本子做習(xí)題，她低著頭寫啊寫，說要把算式寫滿一本才可以休息；也有時(shí)候，她舉著一本練習(xí)簿說，她要把這個(gè)本子寫滿單詞才可算功課完成。昭爸昭媽會(huì)在一定的時(shí)候檢查這些本子，里面究竟記錄了多少的養(yǎng)分，他們毫不在意，他們要求她完成這個(gè)量，似乎這樣就相當(dāng)于完成了質(zhì)。

練習(xí)本對(duì)于昭昭來說是恐怖故事，它們給她標(biāo)注了時(shí)間地點(diǎn)，等她以痛苦起始，精疲力竭地走到計(jì)劃的終點(diǎn)。我看著昭昭拿筆戳著頁面，羨慕她有那么多紙筆可以用，禁不住也想在那樣的本子上書寫，所以我常常代筆——她憎惡的這樣那樣，在我心里都是渴望。

昭昭家小屋的入口，放著日用的煤球和一籃子雞蛋殼。雞蛋殼永遠(yuǎn)新鮮著，七八只，分開放，一層黏糊糊水淋淋的蛋液留在上面，那是昭媽的高級(jí)護(hù)膚品。她愛那些殘留著的蛋清，據(jù)說效果顯著。有一次我敲門之前偷偷往手背上抹了一些，一會(huì)兒就干成緊巴巴的一片，掉下白色的細(xì)屑。

昭媽和昭爸一樣細(xì)瘦，眼瞼下常年有一抹黑青。我來的時(shí)候，她常?？恐癄t織一件毛衣，織完了拆掉，然后再織，織了幾個(gè)冬天。和我媽陳女士不一樣，她織毛衣是為了消化時(shí)間。她從中醫(yī)院內(nèi)退，希冀自己的女兒有一天也成為一個(gè)醫(yī)生。她輕聲細(xì)語，和昭爸一樣溫柔鋒利。我在屋子里坐著，她總會(huì)讓昭昭拿許許多多的零食來招待我，還有熱茶；等一陣子過去，又總會(huì)適時(shí)地對(duì)自己的女兒說：都幾點(diǎn)幾分了，還有某某功課沒有完成。

每到這個(gè)時(shí)候，說著話的我就像被捏住了脖子，無法發(fā)聲。

三

星星小樓只是昭昭的個(gè)人取向，我從來都沒有把這張名牌套到我那間走風(fēng)漏氣的破房子的脖頸上去。這個(gè)房子吞噬了所有少女時(shí)代的鮮活，吐出來的只有孤僻寂寞。成年之后我酷愛表演少女，就是那些鮮艷的缺失讓我到今天成為一個(gè)喜歡偽裝成少女的大媽。在我終于可以自己扮演少女的初期，昭昭成為我的參考系，我以為少女昭昭，永遠(yuǎn)都被愛的蛋液裹得嚴(yán)實(shí)完滿。

高中畢業(yè)，大家放閘一般四處奔流。我念了一間在我能力范圍內(nèi)考上的學(xué)校，不好，也不至于壞到吐血。長于文學(xué)的昭昭，謹(jǐn)遵父母教誨，硬著頭皮啃了兩年不通暢的化學(xué)物理，哪怕是末流的醫(yī)學(xué)大專，也想辦法上了一所。在杭州。

她給我寄來一張她和一個(gè)矮個(gè)子男生的照片，他們都穿著絳紫色的T恤，每一件T恤上都印著巨蟹座的標(biāo)志。這叫燙畫，又叫烙花，她寫道。接下去是一段科普，涉及染料機(jī)器，色彩手藝。我往她隨信所寄的照片上看，那只蟹色淺紅深褐，與絳紫色并不融洽，不遺余力給衣服做了文身。兩個(gè)人站在一起，青澀拘謹(jǐn)，像是被燙在了照片上。

她戀愛這一年我們都有了QQ賬號(hào)，她迷上聊天，我卻總不在線，她絮絮叨叨的留言我大概只看到了一半。我以為我很快就會(huì)廢掉的那一串對(duì)我來說可有可無的數(shù)字，一用就用到了現(xiàn)在，而她的那只小狐貍，早已持續(xù)多年黯淡無光。

在那些留言里，少女昭昭細(xì)述各種戀愛情節(jié)，千篇一律，不值一聽。后來兩個(gè)人迷上彩票，每天走兩條胡同到校門口撐著黃傘的福利彩票點(diǎn)查看、收集各種兌獎(jiǎng)發(fā)票，在夏天的林蔭道邊的石凳上，用一塊錢硬幣一點(diǎn)一點(diǎn)刮出來“謝謝惠顧”的字樣。

撐著傘穿著燙畫T恤的昭昭隨著男朋友見家長去了，十九歲的天長地久讓她不知所以就到了杭州鄉(xiāng)下。杭州鄉(xiāng)下正在改建，男孩子家的拆遷費(fèi)就拿到了四百萬，還有每年模范新村論人頭的紅利分成，越十萬。昭昭回來說起，并無十分喜悅。

離開彼此的活動(dòng)范圍，能講的話似乎只有瓶口那一圈，說不進(jìn)肚子里面去。她敘述的生活我只能靠想象構(gòu)建，而寡言如我，常常無話好說。我認(rèn)真地思考過自己對(duì)她戀愛的無動(dòng)于衷，把手插進(jìn)三百五十克桃子形狀的心臟，穿透瓣膜，但一無所獲。

可是，我少女時(shí)代最好的朋友仍然堅(jiān)持向我訴說她的一切，隔著我不明白結(jié)構(gòu)原理的現(xiàn)代信息技術(shù)，在QQ的那一邊勤奮地打字，而后被閱讀的人無情忽略。直到一年冬天，她的留言忽然就少了，因?yàn)樯伲@得特異，而讓人好奇。這種少好歹刺激到我的一點(diǎn)關(guān)注。放寒假我去找她，看到的都是郁郁寡歡。為了找點(diǎn)可說的話，我問起矮個(gè)子男生的情況，沒料到沾染上這樣一個(gè)名字的社交談話，倏忽之間讓她的身上生發(fā)出許多霧霾——她一件一件數(shù)著，從日暮數(shù)落到夜晚：對(duì)方父母不滿意，男朋友喜歡上別的女生，念的民辦大專不知道怎么就經(jīng)營不下去了，眼看著三年快要過去，忽然就拿不到畢業(yè)證了……我們的話終于被打斷，昭爸推開女兒的房門，站在二分之一的黑暗里，露出模糊的側(cè)臉。他說，抽時(shí)間把四級(jí)題做做吧，過完年不是很快就考試了嗎。

我常常以為，這些話至少有一半是說給我聽的，我吃掉了他女兒的時(shí)間，就像黑暗吃掉了他的另一半。

我們坐在仍然布置少女的小屋子里，屋里有一只大大的兔子沙發(fā)，我屁股粘在上面不肯下來。她牽強(qiáng)地笑了，說我還像小孩。她不知道，我心里想的是有一天我有了自己的家，第一件要買的，就是這樣一張沙發(fā)。兔子沙發(fā)擺在昭昭的新家里，這次名副其實(shí)的是一個(gè)家而不是盒子。新華書店在百貨大樓的對(duì)面買下一小塊地皮，在我們都還拼死活?yuàn)^力念書考大學(xué)的那一年，幾棟六層小樓悄悄蓋起來了。兩室兩廳，很溫暖。房間里最初的涂料的味道早已消弭，房間依舊陌生，只有書架子上的書未曾變過。

我們離開小縣城之后，書們就靜止了。我湊在書架子前一本一本挨個(gè)翻看，薄薄的書架撐住了零碎的力量，所以片刻之間它們就被我透視了一遍。我知道我想念那些年我們一起爬過的腳手架，那個(gè)巨大的倉庫，以及矗立在書海之中的木頭小盒子。

走之前，她忽然從架子上抽了一本書給我，她說，她在第六十五頁上夾了一張書簽，那上面有她最喜歡的一幅畫。

我裝走了那本書。那一年過后，我們的聯(lián)絡(luò)又持續(xù)了一年。

畢業(yè)后的暑假，昭昭來看我。逛街的時(shí)候，她被一個(gè)安利銷售拉住聊了很久，那個(gè)男人站在商場(chǎng)的扶梯旁，拿出一根小拇指長短的罐子，往嘴里噴霧。他張著嘴，讓昭昭前去嗅聞他的口氣，她聞了，鼻尖幾乎要塞進(jìn)那個(gè)人的嘴巴里。我扯著她走開的時(shí)候，她說，其實(shí)做安利銷售也不錯(cuò)，好像能賺很多錢。

除了逛街聊天，我們打了兩天麻將。她手氣出奇的好，好到我沒有和過一把。我心中憤憤不平。

晚上我們躺在一起的時(shí)候，我做了夢(mèng)。在夢(mèng)里我和了太原立四一條龍。我大叫，自摸！一種興奮掙脫了夢(mèng)境往現(xiàn)實(shí)跑去，在朦朦朧朧的夢(mèng)境邊緣，漾出“噗嗤”的一聲笑，那笑把我拉回現(xiàn)實(shí)。我勉力睜開雙眼，看見她在燈下坐著，寫信的模樣。燈是暈黃的燈，在窗邊蘸著一點(diǎn)暗夜，渾濁得叫人掙不脫睡意。大半夜她不睡覺雖然有點(diǎn)詭異，卻也在柔光下有靜謐的美好。

那些信我在她走后才知道是寫給我的。

那一次我們?cè)谝黄鹱×艘粋€(gè)星期，我還沒有經(jīng)歷失眠，所以不能陪她熬到深夜。我的夢(mèng)境探究不到她醒著的時(shí)辰，但是，我耳邊還是將信將疑地捕捉到了她的狀態(tài)——她不知道在做些什么，弄出窸窣的聲音，我在聲音中有過片刻的模糊清醒，但也只是片刻而已。

每天早晨，五點(diǎn)鐘的模樣，她就叫我起床。她說，你睡得好沉，還打呼。

四

我忙著畢業(yè)，忙著工作。接下來的兩年，昭昭消失了，手機(jī)也撥不通。有時(shí)候我想，也許她會(huì)在QQ上給我留言，試試看地登錄上去，她的頭像始終暗著。我又想，也許我很久不來看，大概很多消息都已經(jīng)過期了。所以那串號(hào)碼似乎就是為她保留的，在我?guī)缀蹩煲氩黄饋硗暾麛?shù)字的時(shí)候，終于要把密碼塞進(jìn)大腦溝壑的最深處的時(shí)候，會(huì)想起她。有幾次回家去找她，昭爸推一下眼鏡，笑盈盈地說她去外婆家了，去姑母家了，去表叔家了等等如是。我在龐大的家族群系面前失去興趣，于是往后再也不找她。

我想，至少，她跳不出一個(gè)小縣城的范圍，我們都跳不出去。

尋找一個(gè)人太容易了，所以懶得費(fèi)心。找到一個(gè)人太容易了，所以似乎不找也可以。

實(shí)際上，除了昭昭，過往的朋友都在逐漸流失。很多的場(chǎng)面都無話可說，只能在敘舊中結(jié)束，直到過去被反復(fù)咀嚼，淡而無味，直到更新鮮的過去彼此都無法參與，直到她勝于我，或者我勝于她；見識(shí)與思辨一點(diǎn)點(diǎn)剝離，又礙于情面，怕被指責(zé)勢(shì)利薄情，還要勉強(qiáng)維持點(diǎn)贊的情分。在同路中尋找朋友，已經(jīng)全然失去了少女時(shí)代的純粹，即便這樣，也不會(huì)拽著從前的朋友一道行走。

分岔路口越來越多，密集到轉(zhuǎn)身就失去那個(gè)人的影子。當(dāng)丟失接二連三地出現(xiàn)，溫柔道別都是奢望，但即便是不道別，也好過兩人對(duì)坐，口不對(duì)心地把酒話桑麻。

我起先還會(huì)把那本她送我的畫冊(cè)拿出來翻一翻。

畫家姓吳。吳先生畫冊(cè)的第六十五頁上是一幅舊宅。高檐映水，斑駁親切。我不知道吳先生，至少在昭昭給我這本畫冊(cè)之前，甚至在看到這本畫冊(cè)之后的很長一段時(shí)間，都不知道。后來在課程里學(xué)到吳先生的作品，我才得意自己把那本厚厚的畫冊(cè)翻過好幾遍。吳先生的其他畫，我印象模糊，因?yàn)槊恳淮挝夷闷鹉潜井媰?cè)的時(shí)候，總會(huì)不由自主先翻到六十五頁。書簽一直在那個(gè)位置，所以書一打開就在那個(gè)位置，仿佛那個(gè)位置是我對(duì)吳先生畫冊(cè)唯一的興趣。六十五頁，常常讓我想起我住過的小屋，還有昭昭住過的木頭盒子，雖然畫面與我們的過去相去甚遠(yuǎn)。

等我真的擁有了自己的房間，我也沒有把它布置成當(dāng)年我幻想的那一種，甚至在搬家的過程中還扔掉了昭昭送給我的許多物件，比如一盞黃色小臺(tái)燈，一只木頭小書架，一條連衣裙，一件棉布襯衫。我沒有買那只兔子沙發(fā)，我開始想做我自己；但是隱約之間，我會(huì)有審美錯(cuò)覺——對(duì)自己的喜好追根究底，就會(huì)遇到一個(gè)身影。我刻意避開那個(gè)身影，走自以為是的路。

我做自己喜歡的工作，做自己不喜歡的工作，想要得到很多不能得到的東西，又因?yàn)榈貌坏蕉钌钔纯?。我開始晚于十點(diǎn)睡覺，然后晚于十二點(diǎn)，再然后一點(diǎn)，兩點(diǎn)……再往后，就是斷斷續(xù)續(xù)的失眠。

偶爾，記憶中的昭昭和我一樣，在失眠的島嶼上游蕩著，四周是茫茫大海，一片黝黑的藍(lán)。

五

大概有兩年，我在每一個(gè)深夜都睜大驚恐的雙眼。我睡不著覺，也不愿吃飯，開始不停往醫(yī)院跑，懷疑身體的每一個(gè)部位都出了問題。要做某一件事的念頭像保鮮膜一樣把我封起來，常常令我感到窒息。偶爾，我揣摩著自己的焦慮，認(rèn)為一切不過是欲望營造的罪惡。

在這樣的日子里，我的剛硬變成了脆弱，我的眼淚多了起來，但是我堅(jiān)決不承認(rèn)精神生了病，并且做到了諱疾忌醫(yī)。只是，在與昭昭告別之后，在每一個(gè)抑郁到無法睡眠的夜晚，我都告誡自己，我并沒有得病。我有時(shí)候因?yàn)楹闷鏁?huì)去讀一些書，然后明白正常人不要去讀有關(guān)抑郁癥的書籍——當(dāng)一個(gè)人想要明明白白摸清楚自己癥狀的時(shí)候，恰恰最容易受到他人經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)。所以即便在看到相似的描述的時(shí)候，我仍堅(jiān)信我不是。我曾經(jīng)強(qiáng)悍地度過了少女時(shí)代，我怎么會(huì)生出脆弱的病。

這樣的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)想起昭昭，揣測(cè)究竟她是如何遺失了自己的睡眠，是否已經(jīng)將那些睡眠尋找回來。我時(shí)常也把自己的痛苦放得很大，我想，一路順利的昭昭，憑什么可以失眠，憑什么在失眠的中間還可以沖著我笑出聲來。我這么想念她，憤憤不平。我懶得再去找她，我承認(rèn)她就是在我看來虛偽的友誼之下隱隱厭惡的那個(gè)人，所以她漸漸成為了一個(gè)令我不愿回想的陌生人。

只是，我雖然沒有找她，她卻找到了我。

她給我打電話的那天，天氣晴好。我走到陽臺(tái)上去接電話，四面種著花草，一片生機(jī)。我閉著眼睛在花堆里，用植物的氣息助眠。有很長一段時(shí)間了，夜里我只能勉強(qiáng)睡三四個(gè)小時(shí)。

她的聲音在陌生號(hào)碼的背后響起，就像是理所應(yīng)當(dāng)。電話打了三十七分四十九秒。這半個(gè)多小時(shí)里她講了我所好奇的一切。其實(shí)根本用不著講半個(gè)小時(shí)。只有兩句話：她考上了研究生，她下個(gè)月準(zhǔn)備訂婚。

我可以做更詳盡一點(diǎn)的敘述。

昭昭的一切幸運(yùn)始于給我打電話的半年前。半年前她參加了研究生考試，成績出來之后，她被錄取到一家不錯(cuò)的醫(yī)學(xué)院。于是她開始借由這個(gè)幸運(yùn)的起步進(jìn)一步拓寬幸運(yùn)的層面，得以在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，工作部門是檢驗(yàn)科，給病人出片子。兩個(gè)月之前，同科的大夫介紹了一個(gè)內(nèi)科男醫(yī)生給她認(rèn)識(shí)，對(duì)方很帥。她歡喜而卑怯，因?yàn)檫€要上學(xué)，又沒有工作。誰知道機(jī)會(huì)一擁而上地來，醫(yī)院決定提前簽下她。于是一周之前，她接受了內(nèi)科醫(yī)生的求婚。求婚來得很適宜，就在她的聘用手續(xù)全部辦妥的第二天。內(nèi)科醫(yī)生到檢驗(yàn)科找她，手里捧了一把紅玫瑰。內(nèi)科醫(yī)生來接她回家訂婚。

我曬著陽光聞著花香，在聲線的外端游離走神的時(shí)刻，她掩飾不住喜悅，歡快地說，我們要去找你。我們?nèi)ス珗@劃船。

六

她來的時(shí)候，手里拎著個(gè)小袋子，里面裝著從鄭州買來的那條三十塊錢的牛仔褲。她說她已經(jīng)胖到塞不進(jìn)這條褲子了，我把褲子往身上一套，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)勉強(qiáng)可以說是一個(gè)瘦子。

我裝作喜悅地收下了這條褲子，像很多年前的很多次，她從家里拿來不用的不穿的，用不完的穿不完的，給我。一開始我歡喜接受，到后來我就把所有的喜悅驅(qū)散，換成陰森的惡毒。其實(shí)我知道她從沒有蔑視過我，只是她的單純快樂更加襯托了我卑怯的少女時(shí)代。

我們并肩坐在堤岸上，劃過船的昭昭身上滋生了許多汗液。世界很靜，靜到我可以聽見她的毛孔微微張開，又在微風(fēng)中緩緩閉合。她沒有揭開帽子，我看到汗水洇出的身段出現(xiàn)在灰咖色頭圍的下沿，她抻展五根手指，把陽光叉成四束，另一只手在一個(gè)位置興奮地畫了一圈，說，他馬上就給我買戒指了，我要去馬爾代夫看海。她笑意盈盈，似乎從來沒有在意過我的消沉；她隱藏在帽檐底下的眼角向上揚(yáng)起，注視著遠(yuǎn)處的內(nèi)科醫(yī)生。

我的心里突然來了一陣古怪的晦澀的陰郁，我開始覺得煩躁不安，對(duì)她接下去的每一個(gè)字都沒有耐性可言。我打量了她的模樣，慶幸自己并不相同。

她嘴巴里吐出來的詞匯被我重新組織成一種回憶，我想起了我的羨慕。我曾經(jīng)羨慕她的屋子里永遠(yuǎn)都那么溫暖，永遠(yuǎn)有吃不完的紅豆餡小圓餅；我羨慕那屋子外面是一層又一層的書，想讀什么都可以；我羨慕她被暖暖地夾在父愛與母愛兩片面包里。那羨慕背后往往是我那陋居中的寒冷和寂寞。除了羨慕，還有不耐，我討厭她絮絮叨叨講述關(guān)于一個(gè)男人的細(xì)節(jié)，我對(duì)她不睡覺的行徑隱隱帶著三分煩躁，對(duì)她每一次和牌之后的得意喜悅有著淺淺而無關(guān)緊要的厭惡，心里滿是對(duì)于她不斷地炫耀醫(yī)生未婚夫的遣詞造句的膩歪，和對(duì)于她上了一個(gè)研究生就興奮不已的反感。

我把頭扭向另外一邊，緊緊盯著水面。我不再說話，一個(gè)人默默眩暈?；秀遍g她似乎不存在，恍惚間世界那么安靜，水那么深沉，讓人想要和它融為一體。

我的冷漠沒有阻止她的敘述。我急于把現(xiàn)在時(shí)變成過去式，可是她仍然停留在現(xiàn)在時(shí)。我在她鋪就的長長的現(xiàn)在時(shí)里聽她講完成時(shí)。

這幾年，你一直都找不到我對(duì)吧？她在我緊閉著的嘴唇對(duì)面又一次張開口來。那兩片暗紫的嘴唇忙碌不已，她沒有給自己留白，只是急于填充消失的歲月。她一句接著一句，每一個(gè)字詞都緊湊：我在一家精神病醫(yī)院住了很久。我每天的生活就是吃藥，散步，和醫(yī)生談心。那大概是我人生中最放松的時(shí)候。有一天，醫(yī)生對(duì)我說，你已經(jīng)好了，可以回家了，但是我真的不想離開醫(yī)院。我在那里復(fù)習(xí)考試，竟然考到了醫(yī)學(xué)院的研究生。我爸媽原本都不讓我出來念書的，經(jīng)過這么一次，他們兩個(gè)人的想法完全變了，再不勉強(qiáng)我做任何事，只要我活著就好，當(dāng)然，是快樂地活著。我的事，他已經(jīng)知道了，他說下面的人生他負(fù)責(zé)讓我快樂，我覺得很幸運(yùn)……

她雙腿前后擺動(dòng)，腳踝上的皮膚很白，比起曾經(jīng)的骨瘦如柴，顯得健康許多。她滔滔不絕地講述著她的一切，以為我樂意聽到那許多不關(guān)乎自己的往事。她的敘述密集而繁復(fù)，而我無法再像從前那樣，在QQ的另一端叉選她閃爍的頭像，別過眼睛不好奇她所經(jīng)歷的人生。她講述著自己的喜悅，像從來沒有經(jīng)歷過喜悅。她遭遇的挫折在我的眼中不值一提，她曾經(jīng)的痛苦對(duì)比我的是那么的脆弱，而她竟然在愛的包裹下給我講她的痛苦。

烈日里，我的左邊有兩個(gè)女孩坐在長椅上，比手畫腳，談興很濃。她們青春正盛，無邊美好。我想要看清她們的臉，但是被陽光灼燒，所有的一切都那么空洞，如此無聊。我再一次感到了深深的落寞，我覺得自己變成了一個(gè)空心圓柱體。

我從她身邊站起來，拍拍手，頭也不回地走了。

她在我站起來的時(shí)候就化成一束光柱，上半段白，下半段藍(lán)，我需要勉力回收自己的余光。我從兩個(gè)女孩身邊走過，我壓抑著不耐，她們?cè)谖业难劬锿ㄍㄗ兂闪松珘K，其實(shí)我已經(jīng)看不清這個(gè)世界。

有人想要拽住我，然而我沒有沿著那只手臂望向那個(gè)人的臉。我腳底生風(fēng)。風(fēng)那么大，吹得我的臉?biāo)查g濕了，我以為那是汗液。我把一對(duì)未婚夫婦拋在一面湖邊。后來我走了長長的一段路回家，我在長久的走動(dòng)中不斷分析我那突如其來的痛苦是基于煩躁還是嫉妒。我逐漸平復(fù)了心境，之后，我開始有了正常人的抱歉。我想要打電話致歉。我準(zhǔn)備撥通她的電話。等我下定決心，我收到了她發(fā)來的短信。

短信寫了好長的一段，光鈴聲就響起五次。

那五條短信我只隱約地掃過一遍，就感受到了身體的冷硬。

我四肢麻痹，一種寒冷的東西從指間灌進(jìn)來。

那信上大概寫著：你有精神疾病，你要去治療。

我第一次深刻地懂得了“久病成醫(yī)”這幾個(gè)字的刻毒。

我定了定神，把握緊手機(jī)的手放松，將她拉黑。

七

我開始倔強(qiáng)地想，我并沒有生病。因?yàn)榫髲?qiáng)，那兩年的失眠癥不知何時(shí)消失時(shí)，我沾枕即睡。當(dāng)年我的身軀上爬滿了抑郁癥的病灶，如蛆附骨，我再次利用了自己的強(qiáng)悍，把它們一一抖落。

只是從此，想到昭昭，我就會(huì)驚懼后悔。我常常想念她，是真實(shí)的柔軟的想念，是失去了彈性的皮筋，松弛自然的想念。我回想起我們?cè)谝黄鸬暮芏嗄?，那些回憶里重新有了少女時(shí)代的粉紅，只是我們都被灰色的霾籠罩過一次，傷害過一次，我們已經(jīng)融不進(jìn)那粉紅里了。

搬家的時(shí)候，我從房間里翻出來吳冠中的那本畫冊(cè)。在六十五頁的書簽上，我寫著：你才有病，你是個(gè)神經(jīng)??！那一天，我憤恨潦草地寫著這樣的話，準(zhǔn)備把它快遞到他們家。只是我找遍了所有的記事簿，也沒有找到當(dāng)年她寫下的那一串地址。我恨恨地看著那幅畫，從此連帶恨上了畫家。

我沒有扔掉它們，一本畫冊(cè)，一條斷了片毀了容的牛仔褲。

在那條牛仔褲上，我原本要畫兩個(gè)手牽著手的女孩，一個(gè)戴著一頂灰咖色漁夫帽，上身白T恤下身薄荷綠九分褲，穿一雙鞋幫外側(cè)有三條黑線的白色運(yùn)動(dòng)鞋；另一個(gè)，穿著海軍藍(lán)T恤牛仔褲小紅鞋。我想把她們畫成天真無邪的樣子，可是她們的臉霧霧的，精神懨懨，手愛牽不牽，沉在灰藍(lán)的底色里，淹死了一般。

責(zé)任編輯：劉 威