文 /徐 威

文 /徐 威

徐 威

男，江西龍南人，1991年生，廣東省作協(xié)會(huì)員，中山大學(xué)中文系2015級(jí)博士研究生，現(xiàn)居惠州。在《作品》 《詩(shī)刊》 《中國(guó)詩(shī)歌》 《詩(shī)選刊》 《星星·詩(shī)歌理論》 《當(dāng)代作家評(píng)論》 《當(dāng)代文壇》 《創(chuàng)作與評(píng)論》等發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論若干，著有詩(shī)集《夜行者》。

路魆：在臆想中言說(shuō)

幻覺(jué)與臆想，原本就是毫無(wú)邏輯可言的。所以，在我看來(lái)，路魆筆下的幻覺(jué)中，發(fā)生了怎么樣的故事已經(jīng)不那么重要。重要的是，路魆在作品中所構(gòu)建的荒謬而有著強(qiáng)大隱喻的“獨(dú)立世界”——《拯救我的叔叔衛(wèi)無(wú)》中神秘而詭異的監(jiān)獄、《圓神》中的工廠、《林中的利馬》里隱藏在森林深處的別墅、《圍爐取冷》中孤島般的醫(yī)院、《竊聲》中的王家園小區(qū)……它們都自成一體、遠(yuǎn)離人世。然而，我恰恰認(rèn)為，這種遠(yuǎn)離實(shí)質(zhì)上正是一種隱晦的人世觀照——這些世界指向的正是我們所處的現(xiàn)代社會(huì)。比如，在孤島般的醫(yī)院中，“我”與其他醫(yī)生分區(qū)而居，難以相見(jiàn)，因?yàn)椤皡^(qū)域是不能亂跨的，因?yàn)橛腥嗽?jīng)試過(guò)亂跨區(qū)域，被革職，最后被人發(fā)現(xiàn)死于野外?？植赖慕墒俏覀冃睦镩L(zhǎng)久以來(lái)的法度?！边@實(shí)質(zhì)上正是我們現(xiàn)代人孤獨(dú)、牢籠、隔離等精神狀況的一種隱喻。又如《圓神》中的工廠，“我創(chuàng)造的圓神工業(yè)，是一個(gè)現(xiàn)代化的地獄，那些無(wú)休止、無(wú)緣由的勞作，就是孟婆湯，只要?jiǎng)邮謩谧髁?，就是自我遺忘、自我贖罪。忘憂之地，藝術(shù)的天堂?！盵3]所以，路魆筆下的世界，不是具象而是抽象的，不是物質(zhì)的而是精神的。路魆在幻覺(jué)與臆想中書(shū)寫(xiě)荒謬，在荒謬中袒露人性。也正是在這個(gè)意義上，路魆的小說(shuō)雖不呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，卻同樣有著尖銳的批判力量。

現(xiàn)在我的小說(shuō)的特殊性已經(jīng)得到公認(rèn)了。然而，如果有人直接問(wèn)我：“你寫(xiě)的究竟是什么具體的故事？你是怎么寫(xiě)出來(lái)的？”面對(duì)這樣的問(wèn)題，由于內(nèi)心深恐產(chǎn)生誤會(huì)，我只能回答說(shuō)：“不知道?！睆耐ㄋ椎囊饬x上來(lái)說(shuō)，我的確不知道。并且，我是一個(gè)有意地讓自己處于“不知道”的狀況中來(lái)寫(xiě)作的人。由于信仰原始之力的偉大，我必須將其放在虔誠(chéng)的、認(rèn)為的蒙昧氛圍中去發(fā)揮，以使自身掙脫陳腐常規(guī)的羈絆，讓強(qiáng)大的理性化為無(wú)處不在的、暗示性的激勵(lì)和慫恿。[4]

二、索耳：隱晦與多重指向

索耳，本名何星輝，1992年出生于廣東湛江。索耳在高中時(shí)期就已開(kāi)始創(chuàng)作，2013年以索耳為筆名開(kāi)始發(fā)表作品，至今已在《作品》《山花》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《青年作家》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)近二十篇，其中《所有鯨魚(yú)都在海面以下》《南方偵探》還被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。今年夏天，索耳從武漢大學(xué)畢業(yè)，獲得了比較文學(xué)碩士學(xué)位。

坦白說(shuō)，閱讀并試圖解讀索耳的小說(shuō)并不是件容易的事情。比如，我在閱讀他最初發(fā)表的作品之時(shí)，心中就閃現(xiàn)出了許多的困惑與不解——《卡拉馬佐夫線》中，這個(gè)標(biāo)題到底是何意、與小說(shuō)文本有何聯(lián)系，至今我仍看不清楚、想不明白。這種隱晦特征，在他之后的小說(shuō)創(chuàng)作中也一直延續(xù)著。我們很難如同以臆想、幻覺(jué)、死亡等為關(guān)鍵詞歸納路魆的寫(xiě)作主題一樣，用三兩個(gè)關(guān)鍵詞匯去總結(jié)索耳的小說(shuō)創(chuàng)作。顯然，這是他有意為之。在創(chuàng)作談《我所追求的是異質(zhì)之美和審美共存》中，索耳說(shuō)道：“我希望自己的小說(shuō)有一種無(wú)可定形的狀態(tài)，同時(shí)和主流文學(xué)審美保持距離”、“ 我覺(jué)得多一點(diǎn)不確定性不是壞事”[8]。這樣一種文學(xué)觀，使得索耳的小說(shuō)文本具有了多種解讀的可能性。但是，與此同時(shí)，我們也無(wú)法確認(rèn)，哪一種解讀才是索耳創(chuàng)作的真正意圖。甚至于，我還暗自懷疑，有些作品索耳自己本人也并無(wú)法三言兩語(yǔ)說(shuō)清楚他到底想要表達(dá)什么。

縱觀索耳的小說(shuō)作品，可以發(fā)現(xiàn)一條較為清晰的分界線——《卡拉馬佐夫線》《鑄刀師的遺產(chǎn)》《調(diào)音師的依米醬奈》等是其練筆之作，初見(jiàn)索耳在小說(shuō)敘事上的嘗試，然而文本的力量始終有限；《蜂港之午》《殺觀眾》中其筆法逐漸走向圓潤(rùn)，可看作其過(guò)渡期；至《前排的幽靈》《所有鯨魚(yú)都在海面以下》《南方偵探》《在紅蟹涌的下半晝》，小說(shuō)文本的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)愈加協(xié)調(diào)，相互支撐，使得文字隱含的力量愈加強(qiáng)大。與此同時(shí)，《顯像》《白琴樹(shù)苑》則顯示出索耳在敘事上的“異質(zhì)”與“新變”。

《前排的幽靈》帶有一種神秘的氣息，其指向的是記憶、勇氣與救贖這樣深刻的文學(xué)主題。在老詹多次的夢(mèng)境與殷姑對(duì)其獨(dú)特的拯救治療中，老詹記憶深處的恐懼被一點(diǎn)一點(diǎn)地挖掘出來(lái)。在那個(gè)瘋狂而殘酷的特殊年代，站在前排眼睜睜看著父親被打死的一幕，對(duì)老詹的一生產(chǎn)生了不可磨滅的影響。之后，老詹再也無(wú)法站在前排，看電影始終選擇坐在最后幾排，看球賽也認(rèn)為坐在前排有生命危險(xiǎn)。在小說(shuō)中，老詹的朋友瓦沈建是這一記憶的挖掘者，他或是暗示（如假裝無(wú)意地告知老詹“我”的父親是被人打死的，這令老詹沉默數(shù)秒，最終仍不敢面對(duì)，只能轉(zhuǎn)移話題），或者直言（直接告知老詹：“你是幽靈”，而他的任務(wù)就是拯救正在消亡的幽靈），或是震喝（“你不喜歡坐在前面，是因?yàn)閷?duì)前排的位置有一種恐懼感，你害怕坐在前排，因?yàn)槟阋郧白谏厦妫阍?jīng)是最前排的觀眾。你看到了一些讓你恐懼的東西……你親眼看到了你父親活活被毆打的場(chǎng)面”）?，F(xiàn)在與過(guò)往、真實(shí)與夢(mèng)境的相互交錯(cuò)，使得小說(shuō)在結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上相互支撐，生成了一股巨大的張力。

如果說(shuō)在《前排的幽靈》中，我們還能看到索耳在敘事結(jié)構(gòu)與敘事意圖上有意為之的痕跡的話，那么，在《在紅蟹涌的下半晝》里，這種隱晦與多重指向則潛藏于流暢自然的日常書(shū)寫(xiě)中。這篇小說(shuō)的情節(jié)極為簡(jiǎn)單——一對(duì)年輕夫婦，在電視上看到紅蟹涌的風(fēng)光廣告，并于第二日前往紅蟹涌度假。這是極為流暢的日常生活書(shū)寫(xiě)。然而，小說(shuō)卻飽含隱喻色彩，直指現(xiàn)代人的生育焦慮。兩人在生小孩問(wèn)題上的爭(zhēng)執(zhí)、“我”所夢(mèng)見(jiàn)的蟹腳雨、把寵物貓寄養(yǎng)在朋友處、打撈不到海鮮卻每日?qǐng)?jiān)持出海的漁民、倒塌的東岸海灣大橋、妻子的對(duì)煙癮的壓制與放縱、一言不發(fā)的古怪導(dǎo)游被我們推下海、島上漫天遍地的紅蟹令我們落荒而逃、到家之后再去接回貓（“我們唯一的孩子”）……這些日?；默F(xiàn)實(shí)與不合邏輯的超現(xiàn)實(shí)雜糅在一起，最終聚集在一點(diǎn)：生育焦慮。一方面，是父母在催生，妻子也開(kāi)始動(dòng)搖，想要生小孩卻又含糊其辭；另一方面，是將寵物貓當(dāng)成唯一孩子的我們對(duì)于不生育生活的一種滿足。這對(duì)年輕夫婦的矛盾與困惑、孤獨(dú)與恐懼，在簡(jiǎn)單的日常敘事中若隱若現(xiàn)，令人印象深刻。

在《顯像》與《白琴樹(shù)苑》中，索耳的敘事探索值得一提。在《顯像》中，索耳將《照相館》《多少》《他山之石》《酷刑》《世上最好吃》《乙酸異丙酯》《審片人》《陌生的游戲》《上將和馬》《一次刺剪》十個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立故事，組合成一篇小說(shuō)。在《顯像》這一大標(biāo)題之下，試圖呈現(xiàn)出人的存在之荒謬與艱難?！栋浊贅?shù)苑》亦是多個(gè)故事相組合的敘事方式，只不過(guò)，故事與故事之間還略有關(guān)聯(lián)。小說(shuō)每一節(jié)的敘事對(duì)象與敘事口吻都在變幻，索耳試圖在偶然之中勾勒出那無(wú)形的必然命運(yùn)來(lái)。這種寫(xiě)法，在《蜂港之午》中索耳曾使用過(guò)。

三、并駕齊驅(qū)的“兩輛馬車”

然而，這兩個(gè)90后作家的敘事風(fēng)格與美學(xué)特征又是如此相異。路魆的小說(shuō)是反理性、反經(jīng)驗(yàn)、反邏輯的，而索耳的小說(shuō)則是理性、經(jīng)驗(yàn)與邏輯的；路魆的小說(shuō)作品彌漫著一股陰冷之氣，時(shí)常令人頭皮發(fā)麻，索耳的小說(shuō)則如冒頭的冰山一角，在看似普通中隱藏著巨大的力量；路魆的小說(shuō)時(shí)常構(gòu)建一片獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的荒謬世界，而索爾的小說(shuō)則緊緊扎根于我們的現(xiàn)實(shí)世界；路魆的小說(shuō)源自于個(gè)體的感性體驗(yàn)，而索耳的創(chuàng)作則遵循著一套理性而學(xué)術(shù)的文學(xué)觀念，這些觀念來(lái)自于中外數(shù)十個(gè)國(guó)家的作家作品。

最后，我需要說(shuō)明的是——從現(xiàn)階段的90后小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)看，路魆與索耳可謂是廣東本土90后作家中并駕齊驅(qū)的“兩駕馬車”。如今，這兩駕馬車都已經(jīng)上路，朝氣蓬勃，銳意無(wú)限。當(dāng)然，這并不是一條容易通行的道路，他們可能會(huì)遇到荊棘、坑洼甚至懸崖。然而，我始終希望，他們能夠走得更遠(yuǎn)。

愿他們繼續(xù)奔馳下去。

注釋：

[1] 路魆：《拯救我的叔叔衛(wèi)無(wú)》 《青年作家》，2016年第9期。

[2]路魆：《幻痛的射擊者》 《文藝報(bào)》，2017年5月3日。

[3]路魆：《圓神》 《廣州文藝》，2017年第7期。

[4]殘雪：《一種特殊的小說(shuō)》，見(jiàn)《殘雪文學(xué)觀》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第119頁(yè)。

[5]路魆：《幻痛的射擊者》 《文藝報(bào)》，2017年5月3日。

[6]路魆：《幻痛的射擊者》 《文藝報(bào)》，2017年5月3日。

[7]路魆：《死與蜜》 《天涯》，2016年第1期。

[8]索耳：《我所追求的是異質(zhì)之美和審美共存》 《文藝報(bào)》，2017年7月3日。

（責(zé)編：周朝軍）