文｜崔立

老人和醫(yī)生

文｜崔立

我是第一次去那家精神衛(wèi)生中心。說(shuō)實(shí)話，要不是采訪，誰(shuí)會(huì)沒(méi)事去那里呢？

保安將我引進(jìn)去，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一個(gè)個(gè)或是搖擺著頭，或是嘴里嘰哩嗚嚕的，或是做出奇怪動(dòng)作的男男女女在我面前晃來(lái)晃去。甚至有一個(gè)男人，還朝我張牙舞爪了一下，被保安擋了。保安輕輕斥責(zé)：“走開(kāi)走開(kāi)?！蹦莻€(gè)男人呵呵地笑了，轉(zhuǎn)過(guò)身，就自個(gè)兒去玩兒了。

一間辦公室，門開(kāi)著。

一位中年男醫(yī)生低著頭，在看什么資料。我敲了敲門，男醫(yī)生趕緊站了起來(lái)，說(shuō)：“你是顏記者吧？我是周天海?！蔽艺f(shuō)：“周醫(yī)生你好?！?/p>

我在沙發(fā)前坐下，周醫(yī)生給我泡茶。開(kāi)水倒下去，緊致的茶葉慢慢在水中舒展開(kāi)，像一個(gè)個(gè)伸展姿勢(shì)的泳者。周醫(yī)生也在看著，我們有一時(shí)的沉默。周醫(yī)生說(shuō)：“我?guī)闳タ匆粋€(gè)人吧?！?/p>

周醫(yī)生帶我走過(guò)一段走廊。我跟隨著他進(jìn)了又一個(gè)房間。窗臺(tái)前，站著一個(gè)老人。老人在看著書(shū)—書(shū)被他倒著拿。

老人看到了周醫(yī)生，像是看到了救星，說(shuō)：“周醫(yī)生，你幫我看看，這書(shū)我怎么讀都讀不下去。我都讀老半天了。”

周醫(yī)生說(shuō)：“你拿反了。要倒過(guò)來(lái) 看?！?/p>

老人把書(shū)翻過(guò)來(lái)，說(shuō)：“是哦是哦，我怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢?！?/p>

周醫(yī)生說(shuō)：“你還記得他嗎？”他指了指站在他身邊的我。

老人很仔細(xì)地打量了我半天，搖搖頭，說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

周醫(yī)生說(shuō)：“他是你兒子啊?！?/p>

老人說(shuō)：“兒子？”他“噌”地靠近我，在我臉上身上反復(fù)地看著?？粗粗?，他笑了，拍拍我的肩，說(shuō)：“兒子，兒子。對(duì)，就是我兒子！”

我嚇了一跳，待在原地看看周醫(yī)生，旋即又馬上被老人拉著，站在他身邊。老人拉著我的手對(duì)我說(shuō)來(lái)這里以前的事兒，說(shuō)來(lái)這里以后的事兒。說(shuō)著說(shuō)著，老人還掉下了淚。我只能陪著他。當(dāng)了他的兒子，一直坐著聽(tīng)著。

這一陪就是老半天。

走出房間，我看著周醫(yī)生。周醫(yī)生看出了我的疑問(wèn)說(shuō)：“你肯定要問(wèn)我，為什么讓你冒充他兒子。你知道嗎？老人在醫(yī)院住下后，他的兒子從來(lái)都沒(méi)來(lái)過(guò)。好幾次，老人誤把我們這里的醫(yī)護(hù)人員當(dāng)成了他兒子。老人啊，是想兒子了……”

我問(wèn)他：“所以，作為醫(yī)生，你們到底是怎么定義患者的？”

周醫(yī)生笑了，說(shuō)：“我家里有老人，也有孩子。這里的患者，就是我們醫(yī)院的老人、孩子。我會(huì)照顧他們，關(guān)愛(ài)他們，像照顧我家里的老人和孩子一樣。”