真真

我養(yǎng)過(guò)三種鳥(niǎo)，分別是文鳥(niǎo)、牡丹鸚鵡、八哥。

三種鳥(niǎo)，三種脾氣性格。

文鳥(niǎo)纖白細(xì)弱，是個(gè)膽小鬼。一有人靠近就在籠子里不安地來(lái)回走，如果手伸進(jìn)籠子換水換糧，更是驚得亂飛一陣之后攀附在籠壁上，又瘦又長(zhǎng)的紅爪子緊緊抓住欄桿，烏黑的眼珠驚恐萬(wàn)分地轉(zhuǎn)動(dòng)。剛開(kāi)始，我以為它怕生，多換幾次米水就該熟悉我了。沒(méi)想到，大約有一個(gè)月了，我每次打開(kāi)籠門(mén)，它都如第一次那樣害怕。只不過(guò)，多出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，撲棱著翅膀在籠子里撞來(lái)撞去，都能躲到草窩背后最“隱蔽”的角落。這么膽小的鳥(niǎo)兒，讓養(yǎng)鳥(niǎo)的人實(shí)在沒(méi)有成就感。我偏要“鍛煉”它的膽子，讓它和我親近親近。

“鍛煉方案”很簡(jiǎn)單。有天中午，我給它換了水，卻沒(méi)有添上小米。米盅到了下午空空如也。文鳥(niǎo)在米盅邊跳來(lái)跳去，“咕咕、咕咕”低聲叫喚。如果它繼續(xù)餓下去，也不會(huì)叫得更大聲了吧。為了讓計(jì)劃更加順利地實(shí)施，我決定讓它再餓上一會(huì)兒。一直到臨近傍晚，我才端坐在籠子旁邊，開(kāi)始“親近”我的文鳥(niǎo)。

我在手心里倒上一撮小米。金燦燦的小米聚攏在我的手心。我要讓敏感又怕生的鳥(niǎo)兒，跳進(jìn)我知覺(jué)敏銳的手心，啄食小米，鳥(niǎo)與人接觸的感覺(jué)將從它的嘴一直連到我的心里。

計(jì)劃一開(kāi)始顯然不太順利。我平舉左手掌，打開(kāi)籠門(mén)伸進(jìn)去，它依然驚飛?！氨盔B(niǎo)，怕什么怕！”我暗暗罵一聲，但沒(méi)有太意外，它就是這么一驚一乍。我將籠門(mén)放下，卡在手腕上，防止它飛出去。手掌平伸架在米盅上。那么醒目的一撮小米赫然出現(xiàn)在人類掌中，文鳥(niǎo)在草窩背后看得一清二楚。它雪白的小腦袋時(shí)不時(shí)伸出來(lái)看一眼，又縮回去，固執(zhí)地躲在草窩背后不出來(lái)。膽小的鳥(niǎo)兒必定有天大的耐心與耐力，我也一樣，我從小膽怯怕見(jiàn)生人，卻有超強(qiáng)的耐心與耐力。鳥(niǎo)兒啊鳥(niǎo)兒，我們也許是宇宙中不同種類的知音。然而知音之間，也需要漫長(zhǎng)的等待與試探，才可以彼此接近。我想到《老人與?！?，老人與大魚(yú)對(duì)峙的一天一夜，老人的那段獨(dú)白。他們是兄弟，然而老人必須殺死大魚(yú)。幸好，我不用殺死文鳥(niǎo)，只要它來(lái)我的掌心吃食。然而，萬(wàn)一這只鳥(niǎo)兒和我一樣，膽小又驕傲，那，豈不是和殺了它沒(méi)兩樣？來(lái)吧，鳥(niǎo)兒，比一比誰(shuí)更有耐心！我沒(méi)有東張西望，沒(méi)有三心二意，專注地盯著掌心的小米，聆聽(tīng)草窩背后文鳥(niǎo)接近抱怨的“咕咕、咕咕”……

年少的時(shí)光真好，有那么多無(wú)所事事的閑暇讓我與一只鳥(niǎo)兒比耐心。我看著晚風(fēng)將日頭吹向西邊，晚霞在天邊變幻色彩。在夕陽(yáng)觸到遠(yuǎn)山的那一瞬間，文鳥(niǎo)悄無(wú)聲息地落在我手掌附近的橫桿上。

你終于來(lái)了。我隱隱有些抱歉，它一定餓極了，天色將昏，再不吃一些，如何有力氣將全身羽毛支起變成一個(gè)柔軟蓬松的白絨球度過(guò)漫長(zhǎng)黑暗的夜晚。

它依然保持著緊張的姿態(tài)，兩只紅爪子在橫桿上不停地交替移動(dòng)，時(shí)而靠近一點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)而移開(kāi)，再靠近一些，離開(kāi)得更多……我的呼吸輕緩，指尖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)彈有些失去知覺(jué)。但是我絕對(duì)不會(huì)動(dòng)，哪怕是有槍指著我，我也不會(huì)動(dòng)?，F(xiàn)在是讓它信任我最關(guān)鍵的時(shí)候。這一段時(shí)間，似乎比剛才它還沒(méi)降落的時(shí)候更難捱。剛才，我有些漫不經(jīng)心，而此刻，我盯著它，心里默念：來(lái)吧，鳥(niǎo)兒，相信我，不會(huì)傷害你的。我只想……只想感覺(jué)到你的存在。

天色漸漸昏暗，它開(kāi)始靠近我，也許比人類手掌更可怕的是黑暗。它伸出一只爪子試探地踩了踩我的大拇指。來(lái)吧，那是一根又軟又粗短的橫桿。接著它換另一只爪子踩了踩我的大拇指，好像想輪流說(shuō)服兩只爪子相信這根橫桿。兩只爪子不得不相信了，翅膀輕輕一拍，它躍上我的手掌，爪子抓牢另一根橫桿——我的食指。小紅爪子真涼！涼意通過(guò)爪尖注入我的手指。緊接著我的掌心就感覺(jué)到輕微的敲擊，它開(kāi)始啄食小米。啄一口，側(cè)頭看我一眼，它已經(jīng)知道是我的手。一下、一下、一下……它敲擊著我的掌心，敲開(kāi)一扇通往我內(nèi)心的大門(mén)。

鳥(niǎo)兒啊，你和我一樣的膽小、驕傲又怕黑。

在這之后，我時(shí)不時(shí)還來(lái)用手喂食。它依然固執(zhí)地每次都要從草窩背后開(kāi)始靠近我，從草窩背后觀望到落下橫桿再慢慢左腳、右腳輪番試探，最后才來(lái)掌心啄食。每次如此，它好像用這一套儀式維持著小小的驕傲。

后來(lái)，我又放了一只公文鳥(niǎo)進(jìn)去，他們倆相親相愛(ài)，我不打擾他們。不多久，母鳥(niǎo)身子笨重起來(lái)，那么袖珍的鳥(niǎo)兒，竟然在草窩里生下五枚珍珠一般晶瑩圓潤(rùn)的蛋。母鳥(niǎo)成天蓬松著身子剛剛好能蓋住蛋。才過(guò)兩天，有一枚蛋不知為什么從窩里滾落出來(lái)，跌入籠底。公鳥(niǎo)在一邊無(wú)助地跳來(lái)跳去。我仔細(xì)看那蛋，有幾條裂縫，看得到蛋清了。

想來(lái)這蛋是不能孵出小鳥(niǎo)了吧，我小心翼翼地將蛋取出放在手心。怎么辦呢，我的朋友？你們?cè)趺催@么不小心？

扔了？好可惜……

那，就嘗嘗什么味道吧！好朋友一定不會(huì)吝嗇一個(gè)不能孵出小鳥(niǎo)的蛋。

我拿來(lái)一個(gè)小碟子，沿著裂縫將蛋掰開(kāi)，一小團(tuán)蛋液落入碟中。超級(jí)超級(jí)小的雞蛋，就是這個(gè)樣子。中間一個(gè)比綠豆還小的蛋黃。我將碟子放入微波爐，設(shè)置中溫30秒，啟動(dòng)！

那時(shí)候我沒(méi)有相機(jī)也沒(méi)有可以拍照的手機(jī)，不然我可以拍照讓你看到我烹調(diào)的第一道美食：文鳥(niǎo)荷包蛋。全世界最小的荷包蛋。我用舌尖頂著送到門(mén)牙中間慢慢切碎、吞下。因?yàn)樗?，感覺(jué)不到什么味道，像不像雞蛋的味道都很難說(shuō)。

我過(guò)去給它們的米盅添滿小米：別再那么不小心了，我可不想再吃你們的蛋！

文鳥(niǎo)夫婦依偎在草窩里睡著了，蓬松的兩個(gè)白絨球連成一體，下面是它們的四枚蛋寶寶。全世界都和他們一起安靜沉默地等待新生命的到來(lái)。

一天哭了兩次：所有的落淚都值得珍惜

昨天哭了兩次，都是因?yàn)閮鹤?，一次被氣哭的，一次高興哭的。當(dāng)媽真不容易。

先講高興哭的。

晚上，兒子做完作業(yè)，來(lái)到我身邊，說(shuō)想看書(shū)放松一會(huì)兒再睡。我們都很喜歡睡前在客廳沙發(fā)的落地?zé)粝驴磿?shū)。他拿起正在看的《1984》，翻開(kāi)折角的一頁(yè)對(duì)我說(shuō)：“媽媽，這句話寫(xiě)得好，讀給你聽(tīng)：‘誰(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)，誰(shuí)控制現(xiàn)在就控制過(guò)去?！?/p>

“什么控制來(lái)控制去的？”我故意裝傻。

“意思是戰(zhàn)勝國(guó)書(shū)寫(xiě)歷史。”他一本正經(jīng)地說(shuō)。

“那我們會(huì)讀到什么樣的歷史呢？”

“給你說(shuō)個(gè)動(dòng)畫(huà)片你就懂了?！缎艹鰶](méi)》里對(duì)付光頭強(qiáng)的主要靠熊大，可是熊二在旁邊吼兩聲不能說(shuō)完全沒(méi)用。那就看歷史是熊大寫(xiě)還是熊二寫(xiě)啰？”

“看樣子《熊出沒(méi)》是熊大寫(xiě)的！幸好不是熊二寫(xiě)啊！”

哈哈哈我們一起笑起來(lái)。

接著我給他看我正在讀的《人類簡(jiǎn)史》里一些有趣的段落。

《人類簡(jiǎn)史》是一本相當(dāng)博學(xué)又腦洞大開(kāi)的好玩書(shū)，近38萬(wàn)字，我想兒子也會(huì)喜歡這本書(shū)，但是中學(xué)生恐怕耗不起時(shí)間看，我就看著自己的讀書(shū)筆記說(shuō)些有意思的觀點(diǎn)給他聽(tīng)。

比如，在30萬(wàn)年前，地球上有好幾種人類：直立人、尼安德特人、智人……到了7萬(wàn)年至3萬(wàn)年間，地球上逐漸只剩下智人了。智人并非人類中最聰明最高大的品種，為何一家獨(dú)大？

“哦，媽媽，這個(gè)問(wèn)題我知道?！眱鹤拥目陬^禪是“我知道”。

“怎么你連這個(gè)也知道？哪里看到的？”媽媽的口頭禪是“你怎么都知道”配上崇拜的表情。

“書(shū)上看的，當(dāng)時(shí)這幾支人類都開(kāi)始向遠(yuǎn)處遷徙”他抓起紙和筆畫(huà)草圖，“有的人類遷徙途中遇到沙漠、沼澤，過(guò)不去，就滅亡了。有的人類遷徙途中剛好走到兩河流域適合生存，就定居下來(lái)。智人就是幸運(yùn)的一支人類，遷徙到適合的地方，生存到現(xiàn)在?！?/p>

“嗯，這是幾萬(wàn)年前的事了，存留到現(xiàn)在的遺跡稀少，科學(xué)家和考古學(xué)家有了各種猜測(cè)，我看到的這個(gè)猜測(cè)跟你說(shuō)的不一樣，你愿意多了解一種別的猜測(cè)嗎？”初中生太敏感了，一旦遇到不同意見(jiàn)就要臉紅脖子粗地捍衛(wèi)自己，我現(xiàn)在每次都要小心翼翼地先做聲明。

“都是猜測(cè)嘛，你說(shuō)吧。”

看來(lái)他沒(méi)有介意，我開(kāi)始說(shuō)起來(lái)：“《人類簡(jiǎn)史》的作者——以色列小伙子說(shuō)，因?yàn)橹侨伺既坏幕蛲蛔?，改變了大腦連接方式。他們以全新的思維進(jìn)行思考并善于語(yǔ)言溝通。最重要的是會(huì)一起想象、編織故事，并且共同相信這些故事。結(jié)果是能進(jìn)行大規(guī)模合作。比如他們編織了有神靈的故事，都相信神靈的喜怒哀樂(lè)，一起想象神靈的指令并團(tuán)結(jié)在一起。緊密合作的智人戰(zhàn)勝了僅會(huì)簡(jiǎn)單溝通的其他人種?！?/p>

“哈哈原來(lái)智人是靠講故事生存下來(lái)的啊?！?/p>

“對(duì)啊，作者還說(shuō)，包括現(xiàn)在的法律、商業(yè)信用、政府治理都是大家相信同一套故事。”

“有意思！”

接著我們還聊了歷史的時(shí)間軸以及螺旋發(fā)展的進(jìn)程，還聽(tīng)了他津津樂(lè)道的物理理論，聽(tīng)不懂裝著感興趣的樣子，他太需要聽(tīng)眾和粉絲。

終于他說(shuō)累了，道聲晚安去睡。

聽(tīng)到他翻了兩次身，房間里靜下來(lái)，黑甜的睡意將他包裹。

我在客廳燈下不知不覺(jué)淚流滿面：終于等到兒子可以和我談一些深入的話題。

以前他是多么頑皮的孩子，任性又沖動(dòng)，我跟著善后：向老師道歉、向同學(xué)家長(zhǎng)道歉、向鄰居道歉……一次又一次。不知道他什么時(shí)候才會(huì)好好思考？直到上中學(xué)，初一還時(shí)不時(shí)因?yàn)楦瑢W(xué)的矛盾固執(zhí)地認(rèn)為全世界都在跟他作對(duì)?，F(xiàn)在雖然感興趣思考的大多數(shù)還是知識(shí)性的問(wèn)題，但究竟是充滿好奇并且愿意看到不同想法。前陣子他在QQ空間里進(jìn)了一個(gè)軍事部落，刷了一些老兵發(fā)的帖子，險(xiǎn)些變成五毛。我拿出《民主的細(xì)節(jié)》《1984》等書(shū)給他看，他翻兩頁(yè)《民主的細(xì)節(jié)》，說(shuō)：“這是左派寫(xiě)的吧？”翻兩頁(yè)《1984》，說(shuō)：“這好像是憤青看的?！辈贿^(guò)他依然有興趣看下去，并且細(xì)微地修正自己的觀點(diǎn)。其實(shí)年輕人的觀點(diǎn)不穩(wěn)定，我應(yīng)該鼓勵(lì)他去多探索。前兩天跟朋友聊天，講到自己的釋然：“就算他將來(lái)真的堅(jiān)持五毛又怎樣，我依然愛(ài)他，就算他成績(jī)不好我也愛(ài)，他將來(lái)做什么變成什么樣我都愛(ài)，這才是真愛(ài)。”

扯遠(yuǎn)了，其實(shí)我沒(méi)那么明智，敏感焦慮揮之不去。幾個(gè)小時(shí)前的下午，看到他英語(yǔ)作業(yè)的字母寫(xiě)不好，a依然開(kāi)口寫(xiě)得像u。上回說(shuō)他寫(xiě)不好，他頂嘴說(shuō)做作業(yè)都用打字就不會(huì)出現(xiàn)這些問(wèn)題了！氣得我內(nèi)傷：明明字寫(xiě)不好怪寫(xiě)作業(yè)不用打字？這回又寫(xiě)不好怪什么？怪筆不好嗎？給你用全套無(wú)印良品的筆了！“哼，全世界最爛的筆！”他依然頂嘴。我氣得扔了他的筆袋。他紅著眼睛去撿筆，我也到陽(yáng)臺(tái)上。

高樓陽(yáng)臺(tái)的冷風(fēng)吹來(lái)，把滾出來(lái)的熱淚吹得冰涼送進(jìn)胸口。相信這是每個(gè)當(dāng)媽的都會(huì)有的委屈：千辛萬(wàn)苦的勞累，萬(wàn)般無(wú)奈的不自由，怎么說(shuō)都不改的氣惱，后悔自己當(dāng)初做不對(duì)的自責(zé)……

在各種教育理論面前，我只是一個(gè)普通的人，我會(huì)有情緒。

幸好我現(xiàn)在包容也允許自己的情緒出現(xiàn)，在陽(yáng)臺(tái)哭了半小時(shí)，一邊悲傷委屈憤怒焦慮煩惱五味雜陳，一邊分出另一個(gè)自己隨時(shí)報(bào)告現(xiàn)在的情緒進(jìn)程。直到報(bào)告自己情緒漸緩，可以收工。

不讓自己完全被情緒包裹，這是最近一點(diǎn)點(diǎn)小小的進(jìn)步。

回客廳，兒子出來(lái)，看到我的樣子，他先來(lái)道歉。我們互相道歉。吃晚飯的時(shí)候我們胃口都很好。

深夜愉快地抹完眼淚，發(fā)現(xiàn)眼睛腫了，今天實(shí)在哭得太多，立刻愉快地在亞馬遜上給自己買了一個(gè)日本白金臉部按摩儀，好消息：亞馬遜海外直購(gòu)包郵哦！

給亞馬遜做一個(gè)強(qiáng)力廣告：前幾天深夜11：30下單買了幾本書(shū)，付款出現(xiàn)問(wèn)題，點(diǎn)擊電話客服，三秒鐘內(nèi)天津亞馬遜客服來(lái)電話了，溫柔細(xì)致地回答了我的問(wèn)題。第二天還收到亞馬遜郵件，問(wèn)我對(duì)客服是否滿意。