Sarah+Kirkup

當(dāng)你步入倫敦南肯辛頓（South Kensington）的科學(xué)博物館，一定會(huì)驚訝得張大嘴巴。綿延七層的建筑和一萬五千件展品，從“太空探險(xiǎn)”（Exploring Space）展廳里巨大的火箭和衛(wèi)星，到“我是誰”展廳里安東尼·格姆雷（Antony Gormley）雕刻的鐵質(zhì)的嬰兒雕塑，都顯示了這是一個(gè)能激發(fā)出偉大靈感的博物館。

拿這個(gè)巨大的能源展廳來說，參觀者一進(jìn)去就有一種巨大的沖擊感。碩大的蒸汽機(jī)幾乎將這個(gè)展廳的兩邊填滿，其夸張的尺寸讓聚集在它周圍的人看起來似乎來自小人國。蒸汽機(jī)上方懸掛著一個(gè)周長四十米、內(nèi)嵌白色LED燈的“能量圓環(huán)”，閃動(dòng)的白光象征著能量。一臺敦實(shí)的十八九世紀(jì)的蒸汽機(jī)和一個(gè)霓虹結(jié)構(gòu)的圓環(huán)結(jié)合在一起，兩者相輔相成，這樣新舊融合的表現(xiàn)形式仿佛是一種在科幻電影中才能看到的場景。

作曲家西婭·馬斯格雷夫（Thea Musgrave）立即被這座能量展廳里展示的一切所吸引。博物館公眾歷史與研究負(fù)責(zé)人蒂姆·伯恩（Tim Boon）博士說，“馬斯格雷夫?qū)嵲谑潜徽鸷车搅耍矚g做有趣的事，她的音樂也是如此，她在這里挖掘到了巨大的靈感。”

也許這位出生于愛丁堡、如今定居在加州的八旬作曲家去參觀科學(xué)博物館的舉動(dòng)看起來有點(diǎn)奇特，但伯恩卻不這么認(rèn)為。他堅(jiān)信，“科技與文化相呼應(yīng)”的最好例證便是音樂。自2008年科學(xué)博物館的“新戰(zhàn)爭紀(jì)念碑”落成時(shí)，一位皇家音樂學(xué)院的學(xué)生在這里演奏了《最后崗位》（Last Post）之后，博物館就逐漸成為了音樂表演者喜愛的演奏之地。

馬斯格雷夫便是伯恩執(zhí)掌博物館之后數(shù)月中的幾個(gè)作曲家之一。作為二十五周年慶典的一部分，NMC公司特別設(shè)計(jì)了一張以“展覽中的物品”為主題的唱片。這個(gè)項(xiàng)目由NMC公司與科學(xué)博物館以及極光交響樂團(tuán)合作，主要是基于穆索爾斯基所作的鋼琴套曲《圖畫展覽會(huì)》。在幾個(gè)部分中，最有意義的便是演奏和錄制這六部新作品，每部時(shí)長大約十分鐘，其創(chuàng)作靈感皆來源于展品或是博物館中的某處設(shè)計(jì)。

尼古拉斯·柯倫（Nicholas Collon），這位非常受歡迎的極光交響樂團(tuán)的首席指揮說：“和博物館的合作增加了一個(gè)有趣的視角，而且能夠錄制更加難能可貴，雖然是在首演之前。”他表示，在夜晚舉辦的展廳音樂會(huì)（promenade concert）需要更強(qiáng)的組織能力，雖然交響樂團(tuán)有十五位核心成員，但不同作曲家譜寫出的樂曲需要不同的樂器組合以及樂手?jǐn)?shù)量，這個(gè)龐大的排列組合將會(huì)有諸多可能性，因此，只能將同一個(gè)合奏團(tuán)的演出次數(shù)降到最少，以便讓他們從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。有兩位作曲家——克勞迪婭·莫里托（Claudia Molitor）和克里斯托弗·梅奧（Christopher Mayo）——選擇了使用電子設(shè)備，盡管從另一個(gè)角度增加了其復(fù)雜性，但是，正如柯倫所言，“只要提前設(shè)置好，作品自然會(huì)在合適的時(shí)間被演奏出來”。

如果這六樣展品在同一樓層，演奏起來將會(huì)相對容易，但對于NMC唱片公司和科學(xué)博物館來說，最重要的是作曲家的創(chuàng)作不受到這些實(shí)際操作因素的約束。正如伯恩所說，“有些展品的確很不同尋常，但我們希望這可以給予作曲家自由的創(chuàng)作靈感?！?/p>

其中最好的例子就是殘疾人使用的義臂。愛爾蘭作曲家杰拉德·巴里（Gerald Barry）在博物館的網(wǎng)站上看見了這只義臂，那是一段讓人心酸的回憶。1906年，一位只有一只手臂的女性鋼琴家戴著這只義臂在皇家阿爾伯特音樂廳舉行了演出。義臂上的手指被拉伸，這樣她便可以只演奏八度音程——那著實(shí)是一個(gè)令人難忘的畫面。巴里的這部為木管、圓號、小號、小提琴、中提琴和大提琴而作的《獨(dú)臂鋼琴家》（The One-Armed Pianist），也是同樣讓人震撼的：少量使用圓號和木管樂器，由兩個(gè)音符組成的樂句的不斷重復(fù)，聽起來既懷舊，又有點(diǎn)兒驚悚。隨后，八度音程開始進(jìn)入，對于這位身份未被披露的神秘鋼琴家來說意義重大。

這只義臂原本是要和其他的義肢一起展覽于位于一樓的“創(chuàng)造現(xiàn)代世界”（Making the Modern World）展廳，作曲家巴里·蓋伊（Barry Guy）和大衛(wèi)·索爾（David Sawer）正是在那里被深深吸引。對蓋伊來說，是查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）的計(jì)算機(jī)（calculating machine）激發(fā)了他的想象力。這臺既笨重又脆弱的“差分機(jī)一號”（Difference Engine No.1）是十九世紀(jì)上半葉在巴貝奇的指導(dǎo)下組裝的實(shí)驗(yàn)品，伯恩說“它是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的鼻祖”。它年輕的兄弟，1985年發(fā)起的旨在探索計(jì)算機(jī)先驅(qū)理論實(shí)際可行性項(xiàng)目的產(chǎn)物，被放置在二樓的“計(jì)算機(jī)”（Computing）展廳。這個(gè)機(jī)器用于計(jì)算的部分由四千個(gè)部件組成，重達(dá)2.6噸。這樣的兩代機(jī)器，再加上巴貝奇的技術(shù)圖紙，讓蓋伊產(chǎn)生了極大的興趣。“巴里很喜歡這樣的設(shè)計(jì)理念，十九世紀(jì)初，人們開始用一種工具去制造另一種工具，”伯恩告訴我，“這讓他聯(lián)想到在音樂中，一群音樂家的創(chuàng)作會(huì)影響另一群音樂家的創(chuàng)作?！眅ndprint

這張《巴貝奇先生來赴晚宴》（Mr. Babbage is Coming To Dinner）的手稿幾乎就是巴貝奇作品的延續(xù)，它由一個(gè)巨大的圖像組成，其靈感來自于工程設(shè)計(jì)圖紙?！斑@很迷人卻也極其復(fù)雜”，柯倫承認(rèn)道，即使他對新音樂的樂譜并不陌生?！拔腋屠锞痛苏劻撕荛L時(shí)間，現(xiàn)在它終于有意義了?！弊鳛橐晃痪磁d爵士樂的作曲家，蓋伊的作品毫不出人意料——為十三位樂手而作，在演奏中他們可以自由發(fā)揮，其中打擊樂手從頭到尾都扮演著極其重要的角色。

與此同時(shí)，大衛(wèi)·索爾被“創(chuàng)造現(xiàn)代世界”展廳中的另一件展品所吸引。那是一架可以追溯到1830年代的罕見的郵政馬車。隨后，作曲家便創(chuàng)作了他的《馬車夫克羅諾斯》（Coachman Chronos），由九件樂器組成——單簧管、英國管、巴松管，短號（雙柔音號）、圓號、小提琴、中提琴、大提琴和低音提琴?！爱?dāng)伯恩第一次帶我參觀這里時(shí)，我的目光便被這件佳作吸引，”索爾告訴我，“我曾經(jīng)在約克（York）求學(xué)，因此往返于約克和倫敦之間的經(jīng)歷引發(fā)了我的共鳴，我開始思考有關(guān)‘旅行和‘速度。托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey）寫過一篇文章，叫作《英國郵政馬車》（The English Mail-Coach），講的是一個(gè)馬車夫睡著了，乘客看到另一輛馬車開過來，以為要釀成大禍的故事。歌德也寫過一首叫作《馬車夫克羅諾斯》的詩，通過馬車的旅行來描繪奧地利優(yōu)美的風(fēng)景——這首詩后來被舒伯特譜曲。事實(shí)上，我也使用了與舒伯特的八重奏相似的配器?！?p>

在所有這六部作品中，索爾的作品或許是最傳統(tǒng)的，因?yàn)樗幸环N傳統(tǒng)的室內(nèi)樂的感覺。短號的出現(xiàn)讓人回想起了郵車號（posthorn）的角色，后者最初就是在郵政馬車到達(dá)前通知郵政局的。這部作品將會(huì)在展廳的中央、那架郵政馬車旁邊演奏。索爾半開玩笑地說自己很想坐在馬車?yán)锉硌荨盎蛟S我們可以讓一個(gè)人坐在馬車的頂上往下撒信件！”他說完大笑起來。盡管索爾很期待探索在這種特定場景中演出能夠提供的各種可能性，但是在他的內(nèi)心深處，他希望這部作品——盡管與具體的物品有著密切聯(lián)系——能夠有它自己的生命力。

如今作曲家們共同的困惑就是花費(fèi)數(shù)月來創(chuàng)作一部音樂作品，但僅僅能夠演奏一次，之后便再也沒有演出的機(jī)會(huì)。NMC公司致力于通過錄制來使新音樂煥發(fā)出生機(jī)，而且，在這個(gè)項(xiàng)目中，成品唱片很顯然是保存這六部新作品的最佳方式。但是對于作曲家來說，在現(xiàn)場（situ）創(chuàng)作音樂，而且靈感還是被它所激發(fā)的，是一種怎樣的挑戰(zhàn)呢？

克勞迪婭·莫里托的作品《2TwoLO》靈感來源于1922年BBC的首臺信號發(fā)射機(jī)2LO，陳列在“信息時(shí)代”（Information Age）展廳。這件展品看上去就像呼吸一樣自然。我在加勒圣公會(huì)教堂（All Saints Church）與莫里托交談，她的作品剛剛在那兒錄制完成。對于這樣的作品在展廳音樂會(huì)之后是否還會(huì)有市場，莫里托似乎也不知道答案。“作品的創(chuàng)作開始于一個(gè)存檔的錄音——BBC的首臺信號發(fā)射機(jī)發(fā)出的口語單詞，”她解釋道，“你不用看，便能用耳朵聆聽到它?！?/p>

我能理解為什么莫里托被2LO迷住。盡管可能是因?yàn)樗薮蟮某叽?，但它同時(shí)也給人以一種奇特的科技美感。當(dāng)我看到這件展品時(shí)，眼睛被那些有三十厘米高的真空管玻璃“泡泡”以及那些笨重的電氣元件吸引住了，特別是一個(gè)裝著電壓表的大號橡木外殼。但是有些悲哀的是，它被困在了一個(gè)箱子里。正如莫里托所指出的，“它看起來很美，只可惜被放在了一個(gè)玻璃櫥窗內(nèi)，就像是陳列在玻璃后面的珍貴的斯特拉迪瓦里小提琴。如果沒有人用它去演奏，它還是一把小提琴嗎？

在BBC拿到發(fā)射許可證的最初一個(gè)月，音樂的傳播是被禁止的，莫里托因此有感而發(fā)地創(chuàng)作了一首聽起來不像是音樂的音樂?！霸诎樽嗖糠郑╞acking track），我使用了一些樂器的聲音，如鋼琴、小提琴、大提琴，但用了一種你并非能夠識別出它們音色的方式，”她說，“當(dāng)然，你可以稱一切你覺得是音樂的聲音為音樂，但我在想怎么才能騙過人們的耳朵，讓他們認(rèn)為聽到的東西并不是音樂?！痹谶@首作品中，五名極光樂團(tuán)的音樂家使用了各種技術(shù)——粗糙地拉弦（rough bowing）、跳踢踏舞（tap）、對長號說話等等——你完全可以認(rèn)為那并不是音樂?！白詈?，這部作品變得更為音樂化了，并且以經(jīng)過改編的亨德爾的《薛西斯》（Xerxes）中廣板（Largo）的片段作為結(jié)尾，因?yàn)檫@是第一次用廣播播放出來的音樂。”

不管《2TwoLO》將來是否會(huì)成為一部獨(dú)立的作品，有一點(diǎn)是毫無疑問的，那就是展廳音樂會(huì)的表演形式是有優(yōu)勢的。正如伯恩告訴我的，博物館中的任何一個(gè)角落都有它自己獨(dú)特的聲音，“信息時(shí)代”展廳也不例外。他說：“為了突出新技術(shù)的發(fā)展，展館中有很多種聲音?！蹦锿型膺@樣的觀點(diǎn)：“這是個(gè)刺耳聲音的混合體——錄像聲、錄音聲、孩子們到處奔跑的聲音。但是在音樂會(huì)上，這些空間將會(huì)變得很安靜，所以我們準(zhǔn)備在白天將周圍環(huán)境的聲音錄下來，在走廊音樂會(huì)當(dāng)天晚上觀眾到場時(shí)播放，然后這些環(huán)境聲音漸漸消退，我的這部《2TwoLO》開始演奏。播放伴奏音揚(yáng)聲器將被放置在2LO的后面，這樣看上去就像是2LO在發(fā)聲，似乎它依舊能工作?！眅ndprint

并非莫里托的所有計(jì)劃都會(huì)實(shí)現(xiàn)，后來環(huán)境錄音沒有播放，揚(yáng)聲器的放置位置也有待商定。但無論如何，我能理解為什么她很希望聽眾有一種身臨其境的體驗(yàn)，這是從加拿大作曲家克里斯托弗·梅奧那兒分享來的一種方法。梅奧的作品《超級馬林》（Supermarine）的創(chuàng)作靈感來源于三樓的“飛翔”（Flight）展館，尤其是那尊由四十萬片威爾士板巖拼起來的、由英國航空工程師米切爾（RJ Mitchell）設(shè)計(jì)的雕塑。米切爾因設(shè)計(jì)了超級馬林噴火式戰(zhàn)斗機(jī)（Supermarine Spitfire）而聞名。他的超級馬林水上飛機(jī)（Supermarine Seaplane）現(xiàn)在正陳列在這個(gè)展廳的空中，顯得威風(fēng)凜凜，以此延伸出去的展品是幾架垂直起降噴氣機(jī)（jump jet）和一些其他的飛機(jī)。

要想創(chuàng)作和飛機(jī)有關(guān)的作品，那音量就必須夠大——梅奧的作品就是這樣的?！冻夞R林》使用了大提琴、低音提琴和四架用來控制采樣器（sampler）的電子鍵盤。由于這部作品也是為其他樂器而委約的——單簧管、圓號、長號和小提琴——鍵盤便由極光樂團(tuán)中這些特定樂器的演奏者來演奏。“他們將為觀眾表現(xiàn)出飛機(jī)引擎的二十種不同聲音，”梅奧解釋道，“剛開始聲音很難被識別出來，它們聽起來更像是密集的和弦。但是隨著樂曲的進(jìn)行，它們便聽起來像機(jī)械聲了?！痹阡浺魰r(shí)，為了能聽清大提琴和低音提琴的聲音，電子鍵盤的揚(yáng)聲器音量被調(diào)到了最低，但是，在音樂會(huì)當(dāng)天，揚(yáng)聲器的音量會(huì)被調(diào)高，梅奧也希望現(xiàn)場演奏的樂器能夠被擴(kuò)音?！把葑嗾邆儗?huì)距離米切爾的雕塑很近，而聽眾則會(huì)在他們面前，被這些令人震撼的飛機(jī)所包圍，”梅奧說，“我們的想法是用聲音填滿這個(gè)空間。我們還討論了當(dāng)晚可以放多少個(gè)低音炮音箱，你一定會(huì)有身臨其境的感覺！”

梅奧相信自己的作品不會(huì)止步于科學(xué)博物館?！安还茉趺礃?，我所做的大部分工作都是和音樂以外的想法聯(lián)系起來，”他說，“這個(gè)項(xiàng)目的有趣之處就在于，在這個(gè)空間里演奏讓你與這件展品產(chǎn)生了一種真實(shí)的聯(lián)系。將這兩種事物放在一起，將會(huì)給觀眾以一種全新的觀點(diǎn)?！?/p>

梅奧認(rèn)為，在展廳音樂會(huì)中聆聽到他的作品，能夠讓參觀者將視線重新聚焦于米切爾的雕塑，“這個(gè)沒有高大宏偉的基石支撐的雕塑平時(shí)并沒有受到太多關(guān)注”。與此相反，莫里托卻不這么認(rèn)為?！拔也⒉幌Ｍo觀眾一些約定俗成的指引，2LO本身就是一件完美的展品，它并不需要音樂去強(qiáng)調(diào)它的存在。不過，嘗試用不同的方式去體驗(yàn)?zāi)撤N事物也未嘗不可?；蛟S博物館的參觀者早就對2LO了如指掌了，但他們是否想過如果2LO“死而復(fù)生”的話，將會(huì)是怎樣的呢？”

對于伯恩而言，這個(gè)項(xiàng)目的意義越來越清晰。“我們希望音樂能夠加深人們對在博物館里看到的展品的認(rèn)知，”他說，“這能幫助人們看到更多，看懂更多。”伯恩希望找到一種方式來為這個(gè)項(xiàng)目創(chuàng)造一個(gè)傳奇——不只是在博物館的紀(jì)念品商店里出售NMC的唱片（雖然這已是計(jì)劃之一），而且從長遠(yuǎn)來看，使參觀者在欣賞這些陳列品時(shí)都能夠聽到這六部作品，不論是通過手機(jī)APP、講解器還是其他媒介。他同樣熱衷于使用現(xiàn)代科技去衡量聽到這些音樂的參觀者的情感反饋（emotional response）?！斑@個(gè)項(xiàng)目帶來了各種誘人的可能性，”他說，“我們之后還會(huì)繼續(xù)尋找資金來支持這類想法和計(jì)劃的實(shí)施?！?p>