2017年7月,一組“明星蹭飯照”忽然走紅網(wǎng)絡(luò)——著名演員陳寶國、張嘉譯、俞飛鴻、邵兵等等,都經(jīng)常走進北京一對老人的家中,對著飯桌上一大鍋燉豬蹄、炸醬面和一些家常菜大快朵頤,并與兩位老人親密合影,親如父母!“沒有到馬老爹家吃過飯,你都不好意思說自己是演藝圈的人。”一位影視大咖如此評論這個神秘的“深夜食堂”。據(jù)說,這對老夫妻的拿手菜,已經(jīng)誘惑到大半個中國娛樂圈的明星。在這里,有觚籌交錯和談笑風(fēng)生,也有放聲痛哭和諄諄教誨……這個“明星食堂”背后,隱藏著怎樣的深情故事?
“白眼狼”回歸,
深夜食堂明星云集
春節(jié)前夕,年近八旬的馬老爹接到一個陌生來電,他在電話中問對方:“你是誰?”那人回答:“我是你的白眼狼!”馬老爹又問:“你是我的哪個白眼狼?”明白對方的身份后,藝術(shù)家馬精武記憶的閘門轟然打開……
打電話這個孩子已年過四旬,是馬精武和妻子李苒苒在北京電影學(xué)院表演系的學(xué)生,年輕時他愛惹事,曾因打架進過派出所,身為表演系教授的馬精武去向警察道歉,才把他領(lǐng)回學(xué)校。接著,北影要開除這名學(xué)生,馬老師又向?qū)W校求情:“這孩子本性很好,別開除,你推一下,他出去就沒有出路了,拉一下,讓他改正錯誤就行了?!?/p>
這名學(xué)生畢業(yè)后,因一時找不到戲拍,還曾向馬老師借過錢。因為馬精武夫妻在校期間對學(xué)生們很好,孩子們都喊他們“馬老爹”、“李媽媽”,畢業(yè)后來他們家蹭飯甚至借錢的學(xué)生很多,對于拿工資的夫婦倆來說,那是一筆很大的開銷。但一直以來他們都不拿這事當(dāng)事,哪怕馬精武和李苒苒一直居住在十幾平米的宿舍里,過著簡樸生活。
但或許是覺得自己一直在娛樂圈默默無聞,無顏面對兩位恩師,這名“白眼狼”學(xué)生畢業(yè)后,很多年都沒聯(lián)系過馬精武夫婦。如今大器晚成的他,終于熬成了名演員,這才打電話給他心目中最敬愛的馬老爹,攜妻兒前來看望二老?!拔以诒庇吧蠈W(xué)時也來蹭過不少飯。現(xiàn)在學(xué)生終于有點名氣了,才好意思來見您二老,今天我要請您和李老師到三里屯的粵菜酒店吃頓大餐,已經(jīng)預(yù)訂好了謝師宴!”
“是這孩子來家了??!”說話間,苒苒老師從二樓走了下來,用慈愛的目光打量著眼前闊別已久的學(xué)生說道:“我認為成名不一定就是成功,不出名也不意味著沒有成功,兩者不能畫等號。作為一名演員,用心演戲最重要。至于今天嘛,咱還是老規(guī)矩,李老師下廚給你們做好吃的,快把訂的酒店退掉,師生之間去那種地方花大錢吃頓飯,沒必要?!?/p>
當(dāng)晚,精武老師電話一招呼,陳寶國帶著老婆來“蹭飯”,張嘉譯來陪老師喝兩杯,邵兵專程從100公里外的片場驅(qū)車趕來,李勤勤、張光北、俞飛鴻等明星也紛紛到場陪客。一桌菜很家常,但對于這些大咖而言,全北京城找不到比馬老爹家好吃的炸醬面、東北酸菜和新疆手抓飯。苒苒老師廚藝精良自不必說,關(guān)鍵是,這些美食中蘊藏著一桌演員滿滿的青春回憶??!
人生天地之間,
若白駒過隙
說起馬精武老師,中年觀眾會說:“《金光大道》里的張金發(fā)嘛!”“《大紅燈籠高高掛》中的老爺!”年輕觀眾會說:“《夜宴》里的殷太常!”“夏天的爺爺!”馬精武在大銀幕小熒屏里塑造了眾多經(jīng)典人物,以至于大家更為熟悉的是表演藝術(shù)家、導(dǎo)演馬精武,而忽略了他的另一個身份——北京電影學(xué)院表演系教授。
馬精武1938年出生于新疆烏魯木齊,父親是著名的外科大夫,在當(dāng)?shù)亻_有一家醫(yī)院,家境頗富。馬父為人俠義,結(jié)交天下,每日里迎來送往門庭熱鬧,卻不料因此招來當(dāng)?shù)毓賳T的忌恨,以謀反嫌疑緝拿他。父親在朋友的幫助下,攜著家眷一路向北逃難,開始了長達七年的流浪生涯。隨家人離開烏魯木齊時,馬精武才四歲,尚不知人間愁苦,還以為是去遠游,笑著坐在母親懷里一路北上。走到新疆最北端的阿爾泰山區(qū),父親狂跳的心才踏實下來,決定暫且在此定居。
從烏魯木齊到阿爾泰,馬精武一直接受的是新疆的異族風(fēng)情,是騎在馬背上馳過大草原的狂野與奔放,這也形成了他喜歡“大碗喝酒,大口吃肉”的豪放性格。高中畢業(yè)后,馬精武本想去學(xué)畫畫,無意中看到《人民日報》刊登的北影招生廣告,便在老師的勸說下報考了電影學(xué)院。
1960年從北影畢業(yè)時,馬精武以優(yōu)異的成績留校任教。那時,他已經(jīng)與同班同學(xué)李苒苒談了兩年戀愛,學(xué)業(yè)愛情雙豐收,畢業(yè)后二人很快結(jié)婚。李苒苒是遼寧大連人,比馬精武大三歲,性格沉穩(wěn)的她,覺得他性格太鬧,婚后證明,這恰好是一種完美的性格互補。
李苒苒畢業(yè)去了北影廠,一年后調(diào)回北京電影學(xué)院任教,與馬精武共事。執(zhí)教之余,她也參演過《烈火中永生》《紅色背簍》《我,你,他》等多部影視劇。
恩師如父母,
半個娛樂圈的“代理爹娘”
表演系有規(guī)定,學(xué)生大三前除了節(jié)假日,每天早晨六點半要出晨功,有時頭天晚自習(xí)同學(xué)們排練比較晚,第二天就很難起得來床。于是,每天早起的馬老師,就跑到學(xué)生宿舍,對男同學(xué)他會挨個掀被子,照著屁股就是一巴掌,“臭小子,給我起來!”對女同學(xué)則是拍著床沿喊:“懶閨女,起床,出晨功?!比绻€繼續(xù)睡懶覺,馬老爹就會拿出殺手锏,捏你的鼻子!北影表演系87班班長胡曉光,曾寫過一篇《如父之師》的文章,介紹他與精武老師之間的深厚感情。課堂之上,他是嚴師,課堂之下,他就是所有學(xué)生的慈父。
表演系的孩子們形象出眾,個性強,很多都不是善茬,乖巧聰明時讓人愛在心里,淘氣鬧事時,也讓馬精武這位“代理父親”焦頭爛額。
“那個時候,馬老師就住在學(xué)院后門的宿舍樓,教務(wù)處的老師三天兩頭跑到馬老師家樓下喊:‘馬精武,你給我下來!每每這個時候,就能看到二樓窗戶被打開,馬老師苦著臉沖樓下喊:‘又怎么啦?馬老師是一匹‘瘦馬,一輩子沒胖過,記得每次我們這些孩子給他惹了麻煩,在四處滅火之后,他總會累得一個人蹲在表演系辦公室外的地上休息,兩根細腿夾著一個瘦身子,膝蓋快夠著耳朵了,就在那兒不停地往自己的太陽穴上抹風(fēng)油精?!边@是演員邢岷山對恩師極具畫面感的描述。endprint
一次,在李老師的生日會上,導(dǎo)演郭寶昌回憶起自己最困難的那段特殊時期,激動非常。他十六歲開始動手寫家族題材的小說《大宅門》,1964年,郭寶昌被打成“反動學(xué)生”,寫到三分之二的《大宅門》被沒收,罪狀是為反動資本家豎碑立傳,獲刑三年。出獄后,郭寶昌不敢和別人說話,怕連累人家,而別人也不敢和他有任何交流,一天走在路上,忽然肩膀被人拍了一下,郭寶昌詫異地回頭,就看見馬精武老師一臉熱情真摯的笑容,對他說:“你回來啦!”
這就是馬精武老師,有著知識分子的風(fēng)骨、瀟灑和擔(dān)當(dāng),只要心里覺得這件事有意義,是對的,就會有天大的膽子,做一般人不敢做的事情。
“馬老師是有個性的,他正直而率真。為了給學(xué)生創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,他曾帶領(lǐng)我們?nèi)ノ幕可显L,為此他丟了系副主任的位置。但他心懷坦蕩從不為此遺憾,后來每說及此事他總是玩笑似的一帶而過?!倍麨榇烁冻隽耸裁礃拥拇鷥r卻只字未提,或許在他心里,這都不是事。透過陳浥等人的講述,讓我們看見了一個真真的明鏡鐵漢。
但鐵漢也會流淚。一次,陳寶國因為在排練時走了神,做個鬼臉把師兄弟們逗笑場了,他第一次看到馬老師大發(fā)雷霆:“你是不是驕傲了?你以為你演了主角,就看不上小角色了?在舞臺上,一個演員怎么可以這樣游戲地對待他的表演!”那一刻,陳寶國看到老師的眼里竟然閃出了淚光!“這個畫面我一輩子都會記得,他讓我明白了表演對于一個演員的意義?!标悓殗鴦忧榈鼗貞浾f。
京城多珍饈,
但唯有“老爹食堂”
才是精神歸宿
馬老師的學(xué)生是幸福的,因為他對學(xué)生的愛,不會因為學(xué)生畢業(yè)而終止,當(dāng)真做到了“一日為師,終身為父”。
老演員王昌娥曾憑借電影《五朵金花的兒女》,接連獲得“飛天獎”、“金鷹獎”和“駿馬獎”。若問她這輩子收到的最難忘的生日禮物是什么,答案肯定是那個落滿雪花的生日蛋糕?!坝幸惶煳覀兣耐暌箲?,早上照常收工回住地睡覺,當(dāng)我睡到下午兩三點時,突然有人敲門,我迷迷糊糊地爬起來開門一看,頓時驚訝萬分,只見馬老師頭上身上都是雪花,手里托著一個非常精致的五彩大蛋糕,旁邊的張子健手里拎著煙花,咧著嘴笑著對我說‘生日快樂……原來那天早上收工回來后,馬老師和張子健根本就沒有休息,他們和錢雁秋商量后,找了一輛小面包車直奔門頭溝鎮(zhèn)去為我買蛋糕,因為雪天路滑,而且全部都是狹窄的盤山道,僅一個單程就需要三個多小時才能到達,他們在路上足足顛簸了六個多小時才回到住地,這時已是下午了,那是我過的最幸福、最有意義的生日!”
而管虎,雖然不是表演系的學(xué)生,卻在馬老師的愛心中成長挺立起來。1999年冬,管虎再執(zhí)導(dǎo)演話筒,挫折后的他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,拮據(jù)和寒冷的侵蝕讓他面臨放棄?!澳莻€時候,年過六旬的馬老師應(yīng)邀前來。然后,他必須被五花大綁扔到地上踢打。沒有任何特效和技術(shù)支持,我們能做的就是實拍,馬老師以他一貫的笑容招呼著所有在場的孩子們。終于開拍了,我在監(jiān)視器下被黑布蓋著,當(dāng)聲音響起、畫面呈現(xiàn)時,感動的淚水一點點流了下來。我知道,從此以后自己的身體里,將有一種東西叫做克服,有一種東西叫做承受!如果你在少年時有幸遇到一位長者、朋友,他的優(yōu)秀足夠把你從男孩兒到男人的過程變得有趣有益,那這種成長是難能可貴的,感謝馬精武老師,如果你也遇到他這樣的人,那一定是你的福分!”
一直執(zhí)教到年過花甲,馬精武和李苒苒夫婦才從北影教授崗位上退休。然而,他們并沒因此閑下來,反而比上班時更忙了。當(dāng)年的學(xué)生,如今不少都做了大導(dǎo)演,總會熱情地打來電話,邀老師去演戲。馬精武盛情難卻,一年到頭沒得閑。
馬老樂觀開朗,待人熱情誠懇,交友不分老幼尊卑一視同仁,頗得先父遺風(fēng),每到一個劇組,絲毫不擺架子,很快與組里人打成一片。但他有一次做節(jié)目時,反而對后輩的周潤發(fā)稱贊不已:“2010年拍攝電影《孔子》時,我們一個劇組共事。周潤發(fā)那么大的明星,絲毫不擺架子,哪怕是劇組一個送盒飯的要與他合影,人家都笑著配合。我就經(jīng)常給學(xué)生們講,這才是真正的明星風(fēng)范,光成星成腕兒不行,你的氣度和修養(yǎng)還要配得上你的名氣,才能走得遠。”
馬老夫婦不拍戲的日子,時常有學(xué)生們到家中蹭飯。忙碌之余吃上幾口李苒苒老師做的“媽媽菜”,和恩師小酌幾杯,敘敘舊,訴說一下心事,成了陳寶國、李勤勤、張嘉譯、邵兵、趙寶剛、李成儒、王茜等明星大腕生活中最純真最珍貴的時刻。
李老師每年都在家里漬東北酸白菜,腌南方酸芥菜。在他們家,還能吃到北京最正宗的炸醬面,和李老師獨創(chuàng)的酸菜白肉。老兩口太熱情了,不管誰來蹭飯都是滿滿一桌子,一般主菜是一大鍋豬蹄、排骨、白煮肉塊加蕓豆、蘑菇、豆芽等大量配料。主菜前是一大盆色拉,最后還有一大盆羅宋湯。體量大,這是馬家飯的第一特色。
京城高檔飯店林立,美味珍饈多不勝數(shù),但明星們就是對李媽媽的廚藝情有獨鐘。顯而易見,他們把“馬老爹食堂”當(dāng)成了自己的精神歸宿,只有在吃著熟悉的媽媽菜,和兩位恩師及一眾師兄弟在一起把酒談心時,身在紛擾演藝圈多年的他們,才能找回最初的自己。
2015年的一天,有位女明星在馬老爹家吃飯,半碗炸醬面下肚已是淚流滿面,她向馬老師夫婦哭訴自己遭遇的挫折和不幸,成名的種種不易,并說她已經(jīng)得了抑郁癥,有一次酒后差點跳樓!
八旬高齡的李老師,就直言不諱地教導(dǎo)這位女弟子說:“現(xiàn)在社會給人灌輸?shù)某晒τ^念太單一,你們年輕人在乎的無外乎就是賺錢、成名,給自己貼上成功的標(biāo)簽,千篇一律、千人一面,這是典型的唯結(jié)果論,其實不是所有得到結(jié)果的都是成功,也不是沒有結(jié)果都失敗。從我自己的體驗來說,成功藏在過程里,最后回頭看,樂趣決不在最后撞線那一下,結(jié)果就像買東西的贈品,好了算賺的,不好也沒什么……”聽了這番話,女明星止住了眼淚,似有所悟地連連點頭。在馬老爹和李媽媽的鼓勵引導(dǎo)下,她不光積極治療好了抑郁癥,此后也變得樂觀開朗,生活得有幸福感了。
老兩口在北影執(zhí)教四十余年,現(xiàn)在半個娛樂圈的人都是他們的學(xué)生,可謂桃李滿天下。2017年,一位影視大咖接受媒體采訪時說:“作為一個演員,你如果沒到馬老爹蹭過飯,都不好意思說自己是混演藝圈的!”
而在一次次光顧馬精武家這個“明星食堂”的過程中,演員大咖們也見證了這對八旬夫妻相親相愛一輩子的真摯感情。馬老陪學(xué)生們聊著天,有時會轉(zhuǎn)頭關(guān)切地囑咐老伴:“你穿成這樣不冷嗎苒苒,去加件外套吧!”這對老夫妻,被黃曉明視為眼中的“楊過和小龍女”,更是其崇拜的偶像和學(xué)習(xí)的榜樣。
如今夫妻倆都已是八旬老人,卻仍然在拍戲,并將一個個老年角色演繹得傳神之極。而他們家充滿溫情的“深夜食堂”,幾十年間也從未打烊過,哪個學(xué)生遇到開心事,煩心事了,哪個孩子想念二老和師兄弟了,隨時打來電話,馬老爹就會樂呵呵地回應(yīng):“得嘞,那咱爺兒幾個晚上見!”endprint