朱炎昌

【摘要】：作為現(xiàn)代科學(xué)思想的奠基人，弗朗西斯·培根對科學(xué)有著深刻的關(guān)切。如果說古希臘科學(xué)是以認(rèn)識自然為導(dǎo)向的思辨科學(xué)，那么培根的“新科學(xué)”就是以征服自然為導(dǎo)向的事功科學(xué)。他在《新大西島》中塑造了以新科學(xué)建構(gòu)的王國——本撒冷島，以此贊美了新科學(xué)“征服自然”的轉(zhuǎn)向，但也表達(dá)了對人類中心主義背景下科學(xué)威脅的警惕。

【關(guān)鍵詞】：弗朗西斯·培根；新大西島；新科學(xué)；征服自然；科學(xué)威脅

一、培根的探軼

16世紀(jì)至17世紀(jì)是近代科學(xué)極速發(fā)展的時期，人類向著緲觀和宇觀發(fā)起了雙向探索，自泰勒斯以降的“舊科學(xué)”已無法滿足新時代的各種需求，整個歐洲迫切探索著一種理想化的“新科學(xué)”體系，以期藉此的獲得進一步的自由與解放?！艾F(xiàn)代政治學(xué)的特點是傾向于并確信所謂的進步……這種希望賦予我們的世界以特征，對于理解彌漫于現(xiàn)代政治學(xué)中的進步態(tài)度具有關(guān)鍵作用，其也是現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的承諾?！盵1]173這種科學(xué)事業(yè)的“進步”態(tài)勢不免讓學(xué)者、科學(xué)家們對新科學(xué)投以更大的期望，在相關(guān)著述中對其發(fā)展趨勢及理想形態(tài)進行分析。

作為現(xiàn)代科學(xué)思想的奠基人，弗朗西斯·培根（1561-1626）一生都致力于對“新科學(xué)”的探索，他將對科學(xué)的認(rèn)識原則上升到了實驗和歸納的層面，為現(xiàn)代科學(xué)奠定了經(jīng)驗論基礎(chǔ)，也為西方科學(xué)思想史譜寫了至關(guān)重要的篇章。以實驗化經(jīng)驗論為中心展開探討，已經(jīng)成為了理解培根科技哲學(xué)的常規(guī)方式，但這并不意味著除此之外已無其它向度。在生前創(chuàng)作的最后一篇著作《新大西島》（The New Atlantis）中，這位自詡為“科學(xué)上的哥倫布”的學(xué)者展現(xiàn)了一種科學(xué)王國的政治圖景；它不僅是培根《偉大的復(fù)興》、《新工具》等理論著作中科技哲學(xué)思想的落實，也體現(xiàn)了他對新科學(xué)長遠(yuǎn)而深刻的政治關(guān)切。《新大西島》自1627年問世以來便一直為西方學(xué)界所關(guān)注，它在故事情節(jié)尚未全面展開之時便戛然而止；從“新科學(xué)”的角度深入研究這篇未竟之作，或許可以為理解培根的科技哲學(xué)思想提供一種新的思想路徑。

二、新科學(xué)對自然的征服

《新大西島》的開篇就籠罩在《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》般的宗教氛圍中：“我”和同伴乘坐的船在狂風(fēng)中四處飄蕩，隨后在海上因斷糧而陷入絕境；人們對暴烈而多變的“自然之?！焙翢o抵抗之力，只有祈禱上帝以超自然的力量來拯救自己。

窮途末路之際，“我們”漂泊到了與世隔絕的本撒冷島（Bensalem），島上的居民善良有禮，官員正直廉潔，“我們”一行人在這個孤島上得到了優(yōu)厚的接待與照料。令人驚奇的是，島民們竟然了解歐洲的一切語言、書籍以及其它事務(wù)，而這個“魔術(shù)師的國度”卻不為外人所知。[1]121-122前來慰問的總管對此作了詳細(xì)的解釋：原來本撒冷島的前身就是柏拉圖在《克里蒂亞斯篇》和《蒂邁歐篇》中描述過的大西島“亞特蘭蒂斯”，它因上帝的指示而被人建立，曾經(jīng)是一個航海業(yè)極度發(fā)達(dá)的古老帝國。舊大西島后來被神降下的洪水所摧毀，而并非如柏拉圖所言是毀于一次地震；只有少數(shù)居住在森林里的野蠻人幸免于難，在洪水后的廢墟上建起了“新大西島”。

一千九百年前，新大西島的國王所拉門納發(fā)現(xiàn)“讓國家衰退的方法可能多如牛毛，而使國家興盛之道卻如大海撈針”，[1]126 所以決定以全新的制度治理國家。他隨后制定法律禁止與他國交流，并創(chuàng)辦了崇尚科學(xué)知識的薩羅門學(xué)院。高度發(fā)達(dá)的機器讓島民原本艱辛的勞作變得輕松；泉水池里的硫酸、硫磺、鋼、銅、鉛、硝酸鈉與其他礦物質(zhì)可以化合制造出促進健康、延年益壽的“天堂水”；大型浴場里混合了多種藥物，可以治療疾病、讓人保持活力……這一切都應(yīng)該歸功于薩羅門學(xué)院對科學(xué)研究的大力推動。正如薩羅門學(xué)院的一名院士所言：“這個機構(gòu)的目的是了解事物的生成原因及運動的秘密；拓展人類帝國的邊界，實現(xiàn)一切可能實現(xiàn)之事”。[1]138

無獨有偶，柏拉圖筆下的亞特蘭蒂斯島（即“舊大西島”）也有著濃重的科學(xué)色彩，島上建有大量宏偉驚人的土木工程，運用到了結(jié)構(gòu)力學(xué)、水力學(xué)等學(xué)科的知識。[2]357-360然而這些科學(xué)工程只是在“借用”自然的力量，似乎并不打算對自然進行深入改造，這與本撒冷島形成了鮮明的對比。而這一現(xiàn)象的形成，實際上源于古希臘式“舊科學(xué)”與培根“新科學(xué)”的分歧。

對古希臘人來說，自然本身就蘊藏著理性和真理，是比人類更加高等的存在。雖然智者派的代表人物普羅泰戈拉曾經(jīng)提出“人是萬物的尺度”，但這種思想只是一種相對認(rèn)識論，并未將人類定位成存在論意義上的至高中心。亞里士多德在《物理學(xué)》中指出，動物、植物、土、火、氣、水等“自然物”是比床、衣服等“制作物”更高等的存在，忠實模仿自然的制作物才是最好的制作物。[3]43在這種認(rèn)識論背景下，古希臘科學(xué)發(fā)展成了內(nèi)傾型的思辨科學(xué)，它以認(rèn)識自然為導(dǎo)向，重邏輯演繹而輕實際應(yīng)用；從古希臘時代至文藝復(fù)興的一千多年里，這一“舊科學(xué)”思想主宰著歐洲科學(xué)的發(fā)展，導(dǎo)致后者在自然面前徘徊往復(fù)，不敢越雷池一步。

然而在培根看來，“沒有了人，其余的一切都將錯位，沒有了目標(biāo)，正如俗話說的那樣，像沒有捆扎的掃帚，終將沒有絲毫用處。世上的萬事萬物一起為人類效勞，后者讓每一種事物都發(fā)揮著作用，并結(jié)出碩果……一切東西仿佛不是在做自己的事，倒是在做人的事?！盵1]64他比普羅泰戈拉更進一步，已然從存在論的角度將人類定位成萬事萬物的中心與目的；在這種人類中心主義的預(yù)設(shè)下，培根認(rèn)為科學(xué)研究的目的應(yīng)該是征服自然，“讓人類恢復(fù)那種由神所遺贈、為其所固有的對于自然的權(quán)利”，[4]104認(rèn)識自然僅僅是一種手段，這是他為“新科學(xué)”定下的發(fā)展基調(diào)。

在這一思想背景下，不難理解培根為何極力渲染新大西島上各種超出時代認(rèn)知的科學(xué)現(xiàn)象；當(dāng)薩羅門學(xué)院院士夸耀自己能讓一些動物起死回生，能從腐爛物里培育出毒蛇、昆蟲和魚類之時，培根已然暗示了新大西島的發(fā)展趨勢：“新科學(xué)”即將征服自然，并且以一種詭異的方式實現(xiàn)對自然規(guī)律的“祛魅”（Entzauberung），從自然中獲取更多的物質(zhì)利益。

培根在《新工具》中指出“知識和人類權(quán)力（power）歸于一”，[4]8它是“知識就是力量（power）”這一名言的原型。從本質(zhì)上看，培根的“新科學(xué)” 就是知識對“權(quán)力”、“力量”的竭力變現(xiàn)，它是一種追求實際物質(zhì)利益，致力于征服自然的“有用之學(xué)”，已經(jīng)與致力于認(rèn)識自然的古希臘科學(xué)分道揚鑣；這一“進步”轉(zhuǎn)向不僅是新大西島科學(xué)的發(fā)展趨勢，也成為了近現(xiàn)代科學(xué)的基本態(tài)度。作為永不枯竭的內(nèi)在動力，“征服自然”這一導(dǎo)向推動著新科學(xué)飛速發(fā)展。

然而不可否認(rèn)的是，即使是在21世紀(jì)，以“新科學(xué)”為建構(gòu)基礎(chǔ)的現(xiàn)代社會也遠(yuǎn)未達(dá)到盡善盡美的地步；在現(xiàn)代科學(xué)發(fā)揮驚人威力的同時，其負(fù)面影響也展露無遺。回到《新大西島》的文本中，培根真的打算把新大西島塑造成一個毫無缺點的科學(xué)天堂嗎？

三、新科學(xué)的隱秘威脅

亞里士多德在《政治學(xué)》的開篇認(rèn)為城邦是為了追求“至善”而建立[5]3，其師柏拉圖的亞特蘭蒂斯島就是以美德作為建邦之基：“他們（亞特蘭蒂斯人）除了美德以外看不起其他任何東西，并輕視他們眼前的繁榮，把他們所擁有的大量黃金和其他財物當(dāng)作一種累贅”，[2]362相比之下，我們卻無法從新大西島冰冷的科學(xué)技藝中獲得對至善的深層了解。薩羅門學(xué)院的院士試圖以科學(xué)“實現(xiàn)一切可能實現(xiàn)之事”，但“一切可能實現(xiàn)之事”未必都是至善之事，他們希望通過科學(xué)征服自然、改造自然，這也讓他們和自然界的關(guān)系無比緊張。

在極力渲染新大西島的科學(xué)工程之后，薩羅門學(xué)院的院士們還對島上的實驗室大加贊美，自豪地稱這些實驗機構(gòu)為學(xué)院的財富。從可調(diào)節(jié)溫度的熱學(xué)熔爐到色彩斑斕的光學(xué)實驗室，再到令人眼花繚亂的“感官迷惑實驗室”，培根不吝筆墨地描寫了新大西島上的實驗機構(gòu)，它們的研究范圍幾乎囊括了整個近現(xiàn)代自然科學(xué)領(lǐng)域，其中遺漏的化學(xué)和電學(xué)還需分別等到波義耳提出科學(xué)元素論和吉伯發(fā)明驗電器后才能實現(xiàn)學(xué)科化。新大西島不僅是科學(xué)工程的匯聚地，更是一個“實驗之島”。

“觀察者聽取自然的報告；實驗者則查考自然，逼迫他自露真相”。[6]8 我們知道，所謂“實驗”，就是在設(shè)定環(huán)境、控制變量的“非自然狀態(tài)”下對特定自然物實行干預(yù)，以期發(fā)現(xiàn)其變化規(guī)律。在培根看來，“正如在生活事務(wù)方面，人的性情以及內(nèi)心和情感的隱秘活動尚且是當(dāng)他遇到麻煩時比在平時較易發(fā)現(xiàn)，同樣，在自然方面，它的秘密就更加是在方術(shù)的擾動下比在其自流狀態(tài)下較易暴露?！盵4]78康德在其《純粹理性批判》第二版序言里也指出，現(xiàn)代科學(xué)通過各種實驗“強迫”自然回答它的問題，如此才獲得了巨大的進步[7]13。新科學(xué)要實現(xiàn)其征服自然的理想，就決不能像古希臘人那樣對自然進行單純而安靜的旁觀，而應(yīng)該在實驗室里對捕獲的自然物進行反復(fù)“拷問”，以期總結(jié)出自然規(guī)律。正是這種“受控實驗精神”，逐漸發(fā)展成了現(xiàn)代科學(xué)思想的核心。

然而當(dāng)科學(xué)對自然的“強迫”超出了它所能忍受的限度時，后果就變得極難預(yù)料。在對新大西島逐漸了解的過程中，“我”和同伴們不可避免地發(fā)現(xiàn)了新科學(xué)在人類中心主義背景下造成的隱秘威脅：島上實驗室在進行過度超前的實驗時可能會造成災(zāi)難；人工制造的怪異生物可能會打破島上狹小生態(tài)圈的生態(tài)平衡；泉水池里供人飲用的“天堂水”很可能是劇毒的硝酸溶液[銅在溶于硝酸鈉和稀硫酸的混合溶液之后會產(chǎn)生一氧化氮氣體，一氧化氮因其順磁性會與氧氣反應(yīng)生成二氧化氮氣體，后者遇水會生成硝酸溶液。]……能讓生物長生不老的藥劑是最可怕的威脅，如果死亡完全從新大西島上消失，人口爆炸總有一天會徹底摧毀這個安樂的孤島。

作為方興未艾的事功之學(xué)，新科學(xué)的雙刃劍效應(yīng)十分明顯，以它為基礎(chǔ)所建立的社會看似盡善盡美，實則隱患重重。本撒冷人永遠(yuǎn)無法真正地馴服自己創(chuàng)造出的科學(xué)技術(shù)，在享受科學(xué)帶來的諸多利益時，也需要提心吊膽地躲避它的反噬；如果貪婪無度地以科學(xué)改造自然，消解自然的本原，他們可能要付出難以承受的代價，這同樣是現(xiàn)代社會永遠(yuǎn)無法避免的科學(xué)威脅。

四、結(jié)語

培根在《新大西島》中開啟了對科學(xué)王國的圖景化進程，新大西島儼然是“新科學(xué)”所建構(gòu)社會的文學(xué)縮影，這與當(dāng)時歐洲對科學(xué)技術(shù)的渴求是相呼應(yīng)的。然而正如科技哲學(xué)家魏因伯格所言，“培根不只是人類理性以新的自然科學(xué)征服自然這一新事業(yè)的熱忱黨徒。我認(rèn)為培根是從超越于現(xiàn)代事業(yè)觀念的一個視野來理解新事業(yè)的局限性和問題性的?！盵8]4培根對近代科學(xué)革命有篳路藍(lán)縷之功，甚至最終為科學(xué)實驗獻出了生命；但他并不是一位科學(xué)功利主義者，也從未陷入對新科學(xué)的狂熱鼓吹之中。他在《新大西島》中著重贊美了新科學(xué)“征服自然”的轉(zhuǎn)向，并強調(diào)了這一轉(zhuǎn)向的積極蘊涵，卻也以冷靜的筆調(diào)暗示著隨之而來的危險。

培根把自然世界分成“正常的自然”、“畸形的自然”、“受約束的自然”這三種狀態(tài)，而“受約束的自然”正是由科學(xué)技術(shù)所造就；近代科學(xué)以來的自然世界也一直處于這種狀態(tài)之中，從而在“正?！迸c“畸形”兩極間徘徊。在《新大西島》問世一個世紀(jì)后，第一次工業(yè)革命開始為人類創(chuàng)造無數(shù)個真正的新大西島，人類至今仍然生活在禍福共存的新科學(xué)之國中：日新月異的科學(xué)技術(shù)為人類帶來了諸多便利，但隨之而來的環(huán)境污染、物種滅絕、生態(tài)失衡等自然問題也讓人類焦慮不已；生物克隆、基因篩檢、轉(zhuǎn)基因等爭議不斷的生物科技完成了對生命序列的徹底征服，卻制造了巨大的倫理威脅；人類自然不敢肆無忌憚地繼續(xù)發(fā)展科學(xué)，但也無法因噎廢食地視科學(xué)為洪水猛獸。在這一背景下閱讀《新大西島》，我們不免感嘆于培根對新科學(xué)那超出時代的敏銳認(rèn)知。

科技哲學(xué)家查爾斯·惠特尼認(rèn)為，培根致力于“探尋現(xiàn)代社會背景下知識作為征服自然的力量以及實際生活的效用和利益”；[9]1事實已經(jīng)證明，通過新科學(xué)，人類有能力也有可能征服自然，從而獲得巨大的物質(zhì)利益。但這種征服的界限到底在哪里？人類應(yīng)該怎樣應(yīng)對新科學(xué)帶來的威脅？培根在《新大西島》中已經(jīng)隱秘地預(yù)示了這些問題，它們也值得每一個當(dāng)代讀者深思。

參考文獻：

[1]. [英]培根.《論古人的智慧》. 李春長，譯. 劉小楓，編.北京：華夏出版社，2006.

[2]. [古希臘]柏拉圖.《柏拉圖全集·第三卷》. 王曉朝，譯.北京：人民出版社，2003.

[3].[古希臘]亞里士多德.《物理學(xué)》.張竹明，譯.北京：商務(wù)印書館，1982.

[4].[英]培根.《新工具》.許寶骙，譯.北京：商務(wù)印書館，1986.

[5]. [古希臘]亞里士多德.《政治學(xué)》.吳壽鵬，譯.北京：商務(wù)印書館，1983.

[6].[法]克洛德·貝爾納.《實驗醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》.夏康農(nóng)、管光東，譯. 郭慶全，校.北京：商務(wù)印書館，1996.

[7].[德]康德.《純粹理性批判》.鄧曉芒，譯. 楊祖陶，校.北京：人民出版社，2004.

[8].[美]魏因伯格.《科學(xué)、信仰與政治——弗朗西斯·培根與現(xiàn)代世界的烏托邦根源》.張新樟，譯.北京：三聯(lián)書店，2008.

[9].Charles Whitney. Francis Bacon and Modernity. New Haven and London ：Yale University Press， 1986.