肖聯(lián)輝
【摘要】:《猩球崛起》是2011年上映的科幻電影,因其優(yōu)秀的票房和獲獎表現(xiàn),隨后又拍攝了第二部與第三部,分別是2014年上映的《猩球崛起2:黎明之戰(zhàn)》和2017年上映的《猩球崛起3:終極之戰(zhàn)》,組成了三部曲。本文從影片中的史詩性、英雄塑造和內(nèi)容寓言三方面入手,運用理論研究和對電影案例分析的研究方法來分析這一系列電影,試圖從史詩電影的由來入手,論述影片對主角三種英雄性格的塑造,對人類歷史的影射和其具有的賽博格式寓言。
【關(guān)鍵詞】:史詩;科幻;英雄;賽博格
《猩球崛起》三部曲是《人猿星球》系列電影的前傳?!度嗽承乔颉犯木幾苑▏骷移ぐ枴げ紶栍?963年出版的同名小說,講述的是人類宇航員前往未來, 發(fā)現(xiàn)地球被有智慧的人猿占領(lǐng),而人類退化到了原始社群狀態(tài)的一系列故事?!缎汕蜥绕稹吩?011年上映,在之后的2014年與2017年相繼推出《猩球崛起2:黎明之戰(zhàn)》和《猩球崛起3:終極之戰(zhàn)》,形成系列三部曲。其故事發(fā)生在現(xiàn)代,猿類在制藥公司的動物實驗中獲得與人類相當(dāng)?shù)闹橇?,而由此引發(fā)的猿流感殺死全球九成的人類,剩下的人類和猿類展開了爭奪地球控制權(quán)的戰(zhàn)爭。
1.史詩電影的由來
與一般電影觀眾的印象不同,史詩電影的出現(xiàn)源自電影的危機(jī)。
本雅明在《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》《作為生產(chǎn)者的作者》等文章中論述了以攝影和電影為代表的機(jī)械復(fù)制藝術(shù)是如何毀滅傳統(tǒng)藝術(shù)的根基,改寫我們對藝術(shù)的認(rèn)識,其中有一個重要的觀點,被稱為“技術(shù)性視觀”,簡而言之,我們的觀看方式受到技術(shù)媒介的深刻影響。史詩電影的出現(xiàn)正是為了對抗電視給電影行業(yè)帶來的沖擊。在1950-1960年代,以美國各大電影公司為主的電影生產(chǎn)者們?yōu)橥旎赜^眾不斷推出新的技術(shù),以更寬闊的畫幅比例、更好的音響系統(tǒng)、更宏大的視聽空間以及超前點映等商業(yè)手段制造了《暴君焚城錄》《賓虛》《圣袍千秋》《十誡》等以宗教故事為藍(lán)本的史詩電影。
現(xiàn)在看來,這一時期被生產(chǎn)的一批宗教史詩電影,非但沒有完成拯救電影票房的任務(wù),因其投資巨大,甚至拖垮了幾家電影公司,但史詩電影的一些基本風(fēng)格和元素在此得以奠定,即宏偉的畫面,深刻的主題以及圣人事跡。
從故事題材上看,宗教史詩電影的劇本并非編劇的虛構(gòu),它和文學(xué)類型上的史詩一樣,都有著歷史典故或宗教故事的基礎(chǔ)。后來史詩電影的題材不斷拓展,以《荒野大鏢客》《搜索者》《阿拉伯的勞倫斯》為代表的電影將敘事的時代延伸到20世紀(jì)。在當(dāng)代的電影類別中,“史詩”一詞同樣可以指代虛構(gòu)的作品,如《星球大戰(zhàn)》《人猿星球》《2001太空漫游》《指環(huán)王》等人物眾多,故事線索復(fù)雜,世界觀龐大的作品,作為科幻太空史詩、魔幻史詩被歸入史詩電影的子類別。總的來說,史詩電影的主要情節(jié)往往是以重大的事件為背景,講述英雄或者圣人為了拯救或者保衛(wèi)族群,反抗壓迫者,克服來自大自然或者邪惡勢力的挑戰(zhàn),引領(lǐng)人們走向美好未來的故事。
2.主角凱撒代表的三種英雄形象
得益于電腦特級的進(jìn)步,作為電影主角的猩猩凱撒幾乎可以以假亂真?!缎汕蜥绕稹愤x擇猩猩作為主角,它不是傳統(tǒng)史詩電影中的人類英雄圣賢,卻讓我們在觀看時常常模糊二者的區(qū)別。和通常史詩電影中的英雄人物一樣,凱撒具有能力、決心和道德,在公共領(lǐng)域展現(xiàn)的是值得被模仿、被傳頌的事跡。在三部曲中,凱撒的英雄原型可以分別被概括為宗教英雄、悲劇英雄和孤膽英雄。
凱撒在第一部中帶領(lǐng)猩猩們穿過人類的重重阻攔,前往象征自由之地的紅杉林,故事在文本上像極了摩西帶領(lǐng)族人離開埃及前往迦南。在宗教敘事里,摩西作為神之代言人的公信力來自神跡,不論是開紅海、鑿石出水還是銅仗變蛇都是以超越人類能力的方式來馴化引導(dǎo)族人。對電影故事里的猿族來說,凱撒用藥劑提升他們的智力,其手段在猿類看來無異于神跡,凱撒不僅是猿族的領(lǐng)袖,也是高智商猿族的締造者。如果將凱撒與摩西,科學(xué)家威爾與埃及公主,猿族與以色列人,制藥公司與埃及,紅杉林與迦南這些元素對照起來看,就會發(fā)現(xiàn)《猩球崛起》明顯帶有宗教神話故事的痕跡。
如果說宗教英雄的根基是宗教敘事中神的慈悲與威嚴(yán)的降格通道,那么悲劇英雄的成立仰賴的是作為人的道德。俄狄浦斯是悲劇英雄的代表,面對命中注定的罪行,以罪人的標(biāo)準(zhǔn)懲罰自我,選擇主動承擔(dān)罪惡是人對命運的徹底否定。這類英雄一般具有智慧、行動力和道德,但往往事與愿違。導(dǎo)演還在第二部中加入了莎士比亞悲劇中常見的要素,如王者被身邊的人暗殺,王子被教唆向錯誤的對象復(fù)仇并最終發(fā)現(xiàn)真相等橋段。凱撒與馬爾科姆,科巴與德雷福斯分別作為各自陣營的鴿派和鷹派,也應(yīng)證了凱撒對人類和猿類本沒有什么區(qū)別的論斷,與第一部中科技和偶然引發(fā)的對人和猿類隱晦的種族討論不同,在這里凱撒區(qū)分二者的標(biāo)準(zhǔn)是道德與否,這實際上是“好人”和“壞人”的跨種族分類。恪守道德的凱撒事與愿違,主動承受戰(zhàn)爭的后果,正是悲劇英雄的經(jīng)典行為范式。
在第三部中,凱撒的妻兒被上校殺害,怒火中燒的凱撒獨自踏上復(fù)仇之路。一人一馬在曠野中前行,以及與諾娃相遇的那場室內(nèi)戲的拍法都指向西部片。作為類型片的西部片,主角往往是孤膽英雄,這類英雄卓爾不群,大多有著與種族沖突相關(guān)的原因無法融入社群,即便解決了矛盾,他們的歸屬還是莽莽荒野。導(dǎo)演在這里用影像邏輯在一定程度上替代故事邏輯,是身陷類型片結(jié)構(gòu)的模式化刻奇?!读_根》和《瘋狂麥克斯4》甚至為了更接近西部片年代感推出了黑白的版本,從什么時候開始,表現(xiàn)暮年的英雄一定要套用西部片!
3.影片引申出的兩則寓言
阿西莫夫作為美國科幻黃金時期文化推手之一,在其論述中,科幻作品必需描述社會與現(xiàn)實社會的不同,而原因是科學(xué)技術(shù)水準(zhǔn)的改變。誠然,科技是科幻電影與其他電影類別的重要區(qū)別,但科幻電影的主題不僅是科技,可以囊括幾乎所有我們熱衷的討論議題。
帶有幻想性質(zhì)的電影追求真實感,即便是虛構(gòu)的電影也要和現(xiàn)實世界做一些連接,在《哈利波特》系列電影中,魔法世界與現(xiàn)實世界同時共存;《星球大戰(zhàn)》片頭故事提要的第一句是“很久很久以前……”;《異形》中人類探索太空的目的是尋找自身的起源;《變形金剛》將人類歷史進(jìn)程和塞伯坦文明聯(lián)系起來用的都是以真實橋接想象來營造史詩感的方法。在《猩球崛起》里人和猿類的對立某種意義上是人類祖先智人與其他人類的歷史斗爭的重現(xiàn),借用變形金剛系列的動畫片
(下轉(zhuǎn)第頁)
(上接第頁)
《猛獸俠》中的一句臺詞,“未來的種子深埋在過去之中”,在我們的日常經(jīng)驗中,對過去的重新演繹某種程度上就是對未來的寓言。
以《龍與地下城》為代表的西方魔幻體系里,同時存在著不同的智慧種族,比如矮人、精靈、獸人等,每個種族有各自的語言、宗教和文明。我們雖常以人類自居,但在嚴(yán)格的動物分類中我們是智人,曾經(jīng)的地球上也有其他和我們的祖先同樣具有智慧,會使用工具,信仰原始宗教的人類。與魔幻體系的設(shè)定不同,智人和其他人類之間有生殖隔離,無法產(chǎn)生可育后代?!缎乔蜥绕稹防锏脑匙搴腿祟惖年P(guān)系則更進(jìn)一步,作為猿族締造者的凱撒經(jīng)歷過人類的教育和家庭生活,猿族直接繼承了人類的語言。第三部里凱撒問驢子,“你還有什么值得被救贖”?!熬融H”是個明確的宗教詞匯,影片在這一點上同樣失于影像邏輯勝過故事邏輯,影片末尾猿族的萬里跋涉,毛里斯承諾傳承凱撒故事,以及凱撒那句“我把你們帶回家了”,生硬地將影片拉回到和《出埃及記》互文對照中去。
我認(rèn)為,《猩球崛起》里的另一個寓言常被誤以為是生態(tài)主義的,人類肆意擴(kuò)展生態(tài)位,最終被自己發(fā)明制造的東西取代,常沿此路徑引申到對人工智能的討論中去。實際上,這則寓言是賽博格式的。賽博格最早是于20世紀(jì)六十年代被提出的假設(shè),通過科技手段改造宇航員的身體,拓展其在太空中的生存能力。賽博格最明顯的標(biāo)志是人與機(jī)械、有機(jī)體和無機(jī)體的結(jié)合,賽博朋克作為科幻文化的一支,由此發(fā)展到炭基生命與硅基生命的討論中去。唐納·哈拉維在《賽博宣言:1980年代的科學(xué)、技術(shù) 以及社會主義女性主義 》一文中指出,在科學(xué)假設(shè)賽博格轉(zhuǎn)化進(jìn)入流行文化賽博朋克的過程里,經(jīng)歷了三處邊界的崩潰,其中一處就是人和動物的邊界。邊界崩潰帶來了幾個關(guān)乎我們本體論的疑問,人之所以為人是因為什么?意識能否脫離身體達(dá)成另類的永生?硅基生命可以被定義為生命嗎?凱撒放棄對上校的復(fù)仇不是因為心慈手軟或悲劇英雄的性格,而是上校被病毒感染導(dǎo)致智力退化,失去了被稱之為人的東西,凱撒復(fù)仇的對象消失了。在這里,強(qiáng)調(diào)意識為人之本體的論調(diào)明顯屬于賽博朋克的范疇。
結(jié)語
《人猿星球》誕生的時代正趕上史詩電影和科幻文化興起的熱潮,其里程碑的意義在于將太空科幻電影的表達(dá)擴(kuò)展到進(jìn)化與起源的具體進(jìn)程中,《猩球崛起》三部曲可以說是對這一命題的現(xiàn)代演繹。相比前作,《猩球崛起》無疑更具觀賞性,但其構(gòu)建影片的核心已然變成了電影范式的挪用和拼接,缺少前作中驚鴻一瞥就能震懾人心的力量,這種震撼很大程度上來自電影學(xué)之外。
參考文獻(xiàn):
[1][德]本雅明,陶林譯,單向街[C],南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.
[2]齊隆壬,電影符號學(xué):從古典到數(shù)位時代(新版)[M],臺北:書林出版有限公司,2013.
[3][美]約翰·貝爾頓,米靜譯,美國電影美國文化(第二版)[M],世紀(jì)出版社,上海人民出版社,2010.
[4][美]唐納·哈拉維,汪民安譯,賽博宣言:1980年代的科學(xué)、技術(shù) 以及社會主義女性主義 ,[J],廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2008.