徐冰睿
搪瓷盆咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨懼癖粙寢審呐婧娴谋桓C里提出來,凍得一激靈,不情不愿地睜開眼睛,慢吞吞地套著毛衣毛褲,窗外的寒氣讓玻璃上蒙了一層霧,他伸出手在玻璃上畫了個(gè)哭臉。
“艾民,你快點(diǎn)!”媽媽邊給流著鼻涕的弟弟穿棉衣邊催促道,”一會兒就考試,還這么慢!”艾民努力地用凍僵的指尖扣上扣子,把腳伸進(jìn)在爐火上暖了一晚上的棉鞋,走到飯桌旁坐下。媽媽把他的字詞書攤開在桌子上,要他復(fù)習(xí),期末考試之前的早晨,總是最寒冷的。
媽媽是老師,最重視學(xué)習(xí)。艾民搖著油乎乎的油條突然沒了胃口,喝了一大口白粥,背起包沖了出去。艾媽媽在身后喊:“好好考,記得細(xì)心檢查卷子,考個(gè)好名次!”艾民一路踏著石子走到學(xué)校,身后跟了個(gè)小蘿卜丁,這是他弟弟,還沒上一年級。艾民上學(xué),他就在附近的田野里玩兒,等哥哥放學(xué)回家。艾民進(jìn)學(xué)校前扯了一張高粱葉子,給小蘿卜丁,擦了擦鼻涕,拍了拍他的頭,就進(jìn)了學(xué)校。
考語文考到一半,老師突然走進(jìn)來大聲說:“放假了,放假了!都回家去!”艾民第一個(gè)抓起書包向外沖去,心中雖然不解,但不考試總是好的。他喜歡數(shù)學(xué),不喜歡語文,每次考完語文總免不了艾媽媽的一頓罵。在校門口,他向好幾個(gè)同學(xué)打聽到底發(fā)生什么事了,然而沒有人理會他。他跳躍著來到田野找弟弟,弟弟正在捏泥巴,他也蹲下來跟弟弟玩了半響,覺得沒趣。忽而,聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的口琴聲。
循著琴聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)大哥哥坐在一塊大大的青色石頭上悠悠地吹著口琴,艾民跑過去問:“你是誰?我叫艾民!”男孩看了他一眼:”李安”,男孩頓了頓,“我是不是見過你?哦,你是我們語文老師家的孩子吧!”“大哥哥,你的口琴吹得真好聽!”他邊喊邊跑遠(yuǎn)了。
傍晚,艾民拉著弟弟回到家里,卻找不到媽媽了,他感到納悶:平常這個(gè)時(shí)間回家,肯定是少不了媽媽的嘮叨,弄不好,還會被狠狠地罵一頓或是被追跑著打幾下,可今天家里靜得連一點(diǎn)聲音也沒有,沒有米飯的清香,沒有豬油燉大白菜和粉條的焦糊的迷人味道,沒有媽媽的朗誦課文一般的吆喝聲,也沒有鍋碗瓢盆咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,他的心中充滿了不安,到處空落落的,他攥緊了弟弟的手。
艾民和弟弟在家里等了一夜。第二天清晨,天氣干冷干冷的,一絲風(fēng)也沒有,仿佛要把人凍裂似的。他牽著弟弟的手跑出家門,他們要找媽媽,看見街上多了許多戴著紅袖章的高年級的學(xué)生,他們一邊嘴里叫嚷著:“趕緊走,抄江伊凡他們家去!”一邊威風(fēng)地?fù)]舞著手中小旗子。艾民疑惑了:江伊凡的爸爸,不是最有名氣的糧食專家嗎?為什么要抄他們家?突然,他在人群中發(fā)現(xiàn)了昨天的男孩,趕忙抓住了他的袖子:”哥哥,你知道我媽媽到哪里去了嗎?”“王老師被紅衛(wèi)兵抓走了!”“誰?誰是紅衛(wèi)兵,誰抓走了我媽媽?”艾民的眼珠子鼓了起來,聲音又尖又大,身后的弟弟“哇”地一聲哭了。
幾個(gè)月過去了,學(xué)校依然沒有開學(xué),媽媽依然沒有回來,艾民學(xué)著照顧自己和弟弟,他和弟弟經(jīng)常坐在家門口等著媽媽回來,有時(shí)一坐就一天。他們還經(jīng)常跑到田野的玉米地里去,偷偷掰老鄉(xiāng)的玉米棒子,因?yàn)閷?shí)在是太餓了,拿回家煮一煮,能堅(jiān)持好幾天呢!艾民還能扛,可弟弟一餓了就會哭,他一哭,艾民的喉嚨里就好像卡了什么東西,特別不是滋味。
有一天,男孩闖進(jìn)艾民家:”你媽媽今天就要被運(yùn)走,你快!快!”艾民沖到街上,看見一輛車駛過,里面坐著媽媽,頭發(fā)已經(jīng)被剃去了一半,把頭埋進(jìn)兩腿之間,沒有看見艾民,兩行淚珠掛在他的腮邊。
文革結(jié)束,恢復(fù)高考。艾民榜上有名,考了全市的理科狀元,紅紙黑字,是那么顯眼,艾民又牽著已經(jīng)長得和他差不多高的弟弟,來到媽媽的墓碑前,喃喃地對媽媽說:“媽媽,我考了個(gè)好名次!”