徐錦斌

“王卉去世了，昨天?！?2016年10月9日晚，我得到消息，心頭，為之一震。這個(gè)可愛的老頑童，走了。

我當(dāng)即從書架上取下他的畫集，九十四歲劉海粟題簽的《王卉書畫詩詞選集》。扉頁，有他用自來水筆揮寫的字跡：二零一零初夏兒童節(jié)王卉藤翁八十八歲贈(zèng)於杭州。“節(jié)”字的末筆，毫不客氣，一豎直下，占了大半篇幅?！爸荨弊诌B環(huán)草書，最后一點(diǎn)，順勢一拖，干脆利落，戛然而止，他啪地放下筆……他題字的那種情形，歷歷在目。

就好像一頓晚餐的功夫，一個(gè)鏡頭切換，此刻，王老已在另一個(gè)世界。

王卉，字勁草，號(hào)藤翁。1923年出生于浙南重鎮(zhèn)平陽鰲江書畫世家，其父王楠早年為上海“天馬畫會(huì)”成員。十多歲時(shí)和父親舉辦父子畫展而名噪浙南。躬逢亂世，在上世紀(jì)40年代，由滬而杭，先后就學(xué)于上海藝專和國立杭州藝專，受業(yè)于劉海粟、黃賓虹、潘天壽、關(guān)良、王個(gè)簃等人，系中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員?？械闹鳌嫾小洞猴L(fēng)集》《天趣園詩詞》《王卉詩詞》《王卉速寫》《王卉書畫詩詞選集》《天趣園詩詞書畫》。在這里，我要說的是，作為一個(gè)老畫家，藤翁終其一生，其實(shí)并沒有一本像樣的個(gè)人畫冊(cè)得以出版。花了大力氣出版的《王卉書畫詩詞選集》（上海遠(yuǎn)東出版社，1994年9月出版），卻用了很糟糕的異形開本，成書時(shí)大多數(shù)圖片畫幅的邊緣部分都被裁切了不少。老人家說：“等發(fā)現(xiàn)時(shí)，太遲了，書已印好堆在倉庫。最后，出版社退些錢回來了事?！蔽覀冎蒙淼倪@個(gè)年代，印刷技術(shù)幾乎發(fā)達(dá)到了厚顏無恥的地步，沒有什么好作品，卻有太多豪華的作品集。反觀藤翁，真是足夠寒磣。關(guān)于藤翁的人生經(jīng)歷，他的好友中國美術(shù)學(xué)院教授夏子頤回憶說：“一九四三年，我在溫州‘白虹畫社結(jié)識(shí)王卉。一九四六年春，我們都赴學(xué)上海美專，這是一所資深的藝術(shù)學(xué)府，校長乃譽(yù)滿國際藝壇的劉海粟先生，王卉攻讀中西繪畫，成績優(yōu)異，還積極投入愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)，以其漫畫、詩歌，揭露黑暗，迎接光明。在這艱苦日子里，我們志同道合，情誼甚篤。同窗一年半后，他轉(zhuǎn)學(xué)杭州國立藝專，一九四九年春杭州解放，他毅然參加解放軍南下服務(wù)團(tuán)，隨軍南下福建。” 自此，王卉在福建整整工作生活了三十六年，先后供職于共青團(tuán)福建省委，福建省畫報(bào)社、出版局和美協(xié)，最后的工作單位是福安城關(guān)中學(xué)。他從省城一路下滑到福安，因此，在福建，他更多的時(shí)間埋沒于閩東。他如一棵大樹扎根閩東，把異鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)。

王卉愛藤，藤之堅(jiān)挺柔韌、老辣奇崛，藤之頑強(qiáng)勁健、飛揚(yáng)狂舞，藤之盤旋屈曲、錯(cuò)雜紛披，被他揮寫得淋漓盡致?！凹诧L(fēng)勁草差堪慰，屈鐵盤根一老龍”。他把藤引以為最合意的生命意象，一再地描繪表現(xiàn)。他筆下的藤，如同他本身，充滿狂草情趣，生命激情，有深沉的緘默，更有熱切的叫喊；有安然的垂掛，更有狂烈的飛舞。王卉的藤與大地和天空同在，“躍起凌霄勢，龍?zhí)偃f古春”，使人感受到個(gè)體生命情感的奔流和涌動(dòng)，體悟到生存的激情和曠達(dá)。惲南田《畫跋》如是說：“筆墨本無情，不可使運(yùn)筆墨者無情；作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情。”然而，在畫作中表達(dá)情感，多少畫家，已無能為力，遑論揭示生命的內(nèi)在狀態(tài)。他們畫到死，也不過是畫出了一張張死畫，雖也貌似可以說說筆墨、說說構(gòu)圖，更可以賣賣錢，如此而已。王卉的藤不適合作休閑的觀賞，因?yàn)樗奶倬哂谐榇虻牧Χ龋簭垞P(yáng)生命，追問世道。誠如他的《山藤古風(fēng)歌》所詠：“數(shù)百年來林泉老，如此老藤難常有?！毙爝t評(píng)價(jià)說：“所以藤翁之藤，奇幻莫測，變化無窮，達(dá)到‘有法無法，有意無意的高度境界?！薄罢\然，藤翁并非獨(dú)愛藤、詠藤、畫藤，而是將藤的精神融入詩詞書畫的創(chuàng)作實(shí)踐與美學(xué)研究中去?！保ㄐ爝t《龍?zhí)倬瘛罚?/p>

王卉漸入老境，對(duì)這個(gè)手段多變、花樣紛飛的時(shí)代愈離愈遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)尚的畫家在顏料上費(fèi)盡心思、各顯神通的時(shí)候，王卉所用卻是普通至極的廣告色，他不曾在繪畫材料方面進(jìn)行嘗試探索。這不是他的方向，他意不在此，他沉浸在他自己的年代里。也許更真實(shí)的情況竟是情非得已，他得享高齡，但晚境孤單，他已無力顧及顏料材質(zhì)的優(yōu)劣而有所選擇。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)、程式與功力融入了骨髓，王卉何須刻意于講究？人到此境，不講究該是更為隨緣和本色的能力吧。那破舊顏料下的滄桑與風(fēng)骨，那穿越歲月的練達(dá)與凝重，那一任自我的荒率與粗野，正是漸漸老去的藤翁。他客居杭州，一間畫室小得可憐，“容膝之安，一肉之味”，說的正是這樣的境況吧。畫案已小，又被筆墨紙硯顏料書本雜物占去了一大半，我不知道他如何在這樣的桌面上鋪開畫紙?？纯茨切┊?dāng)紅畫家，出沒拍賣行操弄拍賣記錄，工作室遍地開花，在江湖上搞得風(fēng)生水起。相比之下，藤翁真是老了，過時(shí)了，過氣了，玩不動(dòng)了。這個(gè)時(shí)代的畫外功夫，不再是你還能寫詩、還能用自創(chuàng)的詩文題寫長款、還能保持畫家的純粹，而是別的一些東西，比如權(quán)力、資本、位置和沽名釣譽(yù)的技巧手段等等。要說起來，藤翁實(shí)際上也是懷著入世之心的，他的山水畫，頗多鄉(xiāng)情鄉(xiāng)趣，但絕少隱逸氣息。只是他在社會(huì)的位置，不知不覺地屢遭排擠而被迫“出世”。他一生漂泊，似乎是永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人，“過”、“客”、“寓”這些字眼經(jīng)常出現(xiàn)在他畫作的題款。他哪里甘于沉寂呢？他一直在藝術(shù)創(chuàng)造中確認(rèn)自我。早些年，在《天趣園詩詞》自序中，他說：“讀書行路，詩畫之緣難分；前賢后哲，唱和之風(fēng)堪紀(jì)。綜其體會(huì)，凡師造化、深感受、重意境、抒性靈者，庶可得‘真、清、新三字。情貴真，氣貴清，意貴新，終歸于自然?！?/p>

王卉是20世紀(jì)遺留給21世紀(jì)的畫家，他籠罩在眾多師輩巨大的身影之下，緩緩熄滅在許多人看不見的地方。