郭曉亮

1

清晨，在桑樹街，麻雀們看到，園丁樹枝一樣綠色的手，一點點從街墻那邊伸出來。瘦瘦的病男孩蹲在地上洗臉。他的頭發(fā)以上是夏風吹來的五月，是落滿鳥糞的桑樹葉和一眼就能看過去的碎天空。木質(zhì)的柵欄敞開著，園丁用發(fā)綠的手抓住一株樹苗。他的背后是和平南路一個過街綠蔭帶。園丁抱住樹苗把樹根放進一個挖好的坑里。“再扶正一點。”站在另一側的伙伴說。樹苗很快栽種好了。天色敞亮，從馕鋪升騰的煙氣高過了高高的街燈。街燈的燈罩上有兩只鴿子，鴿子在咕咕叫。它們的眼睛是紅色的，在它們的下方，車流帶過來的廢氣流，漫過了街景。蹲在馕鋪前洗臉的病孩子，現(xiàn)在從我身邊走過，走到園丁那里。園丁停下手中的活兒，帶著病男孩來到馕鋪。他給病男孩買了一個熱馕，又要了一碗熱茶，然后讓病男孩站在那里吃起來。病男孩吃著，吃著，突然開始咳嗽。他大聲連連咳嗽的時候，整個人像一個篩子，從嘴中不停地啐出去唾沫星子和熱氣。慢慢地，他的臉色變得紙一樣白，他的身子彎下來，彎成了弓形。園丁看不下去了，他伏下身抱起病孩子疾步走向路邊，招手攔住一輛開過來的黃色的士，即刻消失在我的視野中。

2

聲音很小，真的。從地的那頭傳過來的聲音，小到幾乎聽不見。房子前面的菊花開了，圓圓的花瓣，像太陽那么金黃。外婆說每到秋天她都有一種感覺，她能聽到眼前一大片菜園發(fā)出的嘰嘰喳喳的那種奇怪的聲音，好像潮濕的土壤里有一千張小嘴巴，在吵著說一些事情。這個時候，天上會飛來成群的黑鳥，雨點似地散落在菜園四周的白楊樹上，然后亂哄哄地叫著，等著院子的主人一走開，便呼啦啦地一擁而下，撲向院落另一側的葡萄架?，F(xiàn)在，葡萄樹長長的藤枝上垂懸著成串熟透的馬奶子葡萄和黑葡萄，秋天細密的陽光和清爽的風，使它們明晃晃地暴露在庭院里，那樣引人注目?？匆婏w來的黑鳥，外婆睜大了雙眼。外婆快步繞到葡萄架的后面，站在菜地的中央，從頭上拽下黑頭巾抓在手里，然后伸出手臂，開始奮力朝四周的天空揮動，同時口中發(fā)出“嗚！嗚！”的驅(qū)趕聲。白楊樹上的黑鳥受到了驚嚇，一只接一只地飛走了。整片院落安靜下來，日影偏向了西邊。站在菜地中央的外婆，臉紅撲撲的，像涂上了一層胭脂。

3

一杯熱咖啡，兩小塊奶油疙瘩。落在盤子里的陽光和窗外的陽光一樣晃眼。星期一的早晨，屋頂和街道依然潮濕?；野咨奶炜?、云，板著冷冷的一張臉低垂在城市的上空。直到從遠郊趕來的臉黑黑的送煤漢子，把一尿素袋煤塊卸在馕房前，召喚馕房里的小巴郎走出來時，我才想起在這一天中要做的事情?？Х仁强嗟?。奶油是甜的。湯匙沉在杯子里有點變形，必須將嘴唇貼上去，我才能觸感到同樣的熱度。注意聽：墻壁上的時針在滴答往前走，坐在身邊的妻子在自言自語。她正在經(jīng)歷的那些不幸，沉重得像一座冰山，壓得她喘不過氣來。的確，生活有時是艱辛的，它會突然將你拋向那不可測的境地，讓你置身于混亂和無序之中。日復一日，被放大的全都是焦慮和抑郁?，F(xiàn)在，在我們周圍有一道裂痕的陰影，而疏遠它，片刻的時間就足夠了。春天來了，一個男人和一個女人，有著共同的心愿??！從今往后，除了安寧的生活，我們別無所求。

4

風從指尖上滑過去，帶走了牛錄的夏天。一只蝙蝠緊貼著房檐飛過，在我的視野里留下空洞洞的夜晚。草叢里的蛙鳴消失了，一動不動的白楊樹站在我走過的小渠邊上，白楊樹的葉子隨著我的腳步在飄動。我的身旁還有風給村落上方吹來的土地的氣息。我感覺到我的身子很輕，輕得仿佛沒有了骨架和肉身在走路。又長又彎曲的土路，我看不見自己的影子，也聽不見自己的腳步聲。我的呼吸把我?guī)У搅舜暹叺囊慌欧孔忧?，這里有大片的陰影和亂糟糟的狗叫聲。陰影中一盞馬燈被一只手點亮了，燈光照出了由一匹馬套著的一輛兩輪馬車，馬車上躺著痛苦呻吟的蘇花表姐。蘇花表姐的身上蓋著一床被子，被子上面有大塊鮮紅的血跡。馬車周圍人影晃動，一張張表情極度緊張的臉，我看見大哥和二哥，以及另外兩個人，一個是大隊民兵隊隊長富林，另一個是木鄧保的三哥木力克。二哥的手中牽著馬的韁繩，民兵隊長手提馬燈垂頭站在馬車的另一邊，大哥和木力克坐在馬車上一左一右扶著蘇花表姐的身子。二哥使勁拽了一下韁繩，馬拉著馬車開始快速向前行進。馬車頂著死黑的夜色行進，滿是車轍的石子路，我的影子靜靜地跟隨馬車移動。拋在后面的亂糟糟的狗叫聲漸漸遠去，馬車走過了一戶人家又一戶人家，走過了一個路口又一個路口，很快從一牛錄走進三牛錄地界。我的影子靜靜地跟隨馬車移動，我的目光盯著躺在馬車上的蘇花表姐的身子。我能想象到那里有一個疼痛的深淵，我能感覺到它的深度，它像旋渦一樣包裹住了蘇花表姐嬌小的身子，死亡在一步步走近。死亡的前頭是一盞馬燈顫顫巍巍地跟著踉蹌的時間走向夜的深處。夜是那樣的死寂和空茫。

5

存在于真善和想象中的文學，“它并非是關于現(xiàn)實的闡釋和隱喻，而就是現(xiàn)實本身”（布羅茨基語）。而洛扎諾夫則寫道：“我們的文學同發(fā)表聯(lián)系如此緊密，以致我們竟忘了，文學早在發(fā)表前就已經(jīng)存在，而且就實質(zhì)而言，它也不是為發(fā)表才存在的。文學在靜默中誕生，為自己而誕生；發(fā)表只是后來的事。但這發(fā)表——只不過是一種技術而已?！?/p>

6

風在四處查看，被我們遺忘或者忽略的事物。一粒飄浮在空氣中的微塵，一滴從屋檐上落下的水珠，一只麻雀飛出的弧線，一小片云團在居民區(qū)投下的陰影。風總是在我們的不經(jīng)意間到來和離去，風無論從何方吹向何方，都會把春天帶給這個世界，把催生萬物的雨水帶給大地。然后呼呼作響著讓隱藏于暗處和土壤中的生靈生長出來，交給陽光，讓新生的一天暴露在光亮中。

7

今天的前面是昨天，現(xiàn)在已成為過去。葡萄樹上殘留的露水，從綠葉頂端蒸發(fā)干凈了，三五成群的果蠅在一條晾繩上飛來飛去，晾繩下面面朝太陽筆直筆直站著的是十三歲的男孩兒。他略微前傾的背部像塊木板，穿在身上的短褂濕透了，緊緊地貼在肌膚上。男孩兒的目光越過整個果園遠望，朝向牛錄城頭南邊的綠野，想象那兒有成百上千只蝴蝶在花草叢中翩翩起舞。“看見了嗎？她現(xiàn)在就躺在那兒?！蹦泻鹤匝宰哉Z道。她遠在離外公家那么一點距離的地方，那些蝴蝶都追著她去了，它們陪著她過了快有一天了；從這兒望過去，那里只有手掌那么小而已，她一個人留在那個地方，不會感到孤單嗎？可是，她前天還好好的在外公家里來著，她真的死了嗎？男孩兒說著想著一動不動站在空空的大院里，腰板僵硬，表情木然，想象那成百上千只翩翩起舞的蝴蝶，簇擁著她像是一張花床，她躺在花床上，她的樣子像新娘，美極了。太陽光在變幻。她們在草地上飛起來，飛到高空中，慢慢地化作一朵彩云，從那里消失了。

8

男人們，女人們，孩子們并排坐在一起曬太陽。春天街道兩邊的榆樹在發(fā)芽，長出翠綠的葉丫。一輛卡車開過去，又一輛卡車開過去，卡車肚子下面吐出的黑煙老遠老遠就能看到。午間時分到處都是放學的中學生，學生們穿著白小褂，一張張?zhí)O果一樣的粉紅圓臉，遠遠地跑離了學校，跑過陽光普照的路口、街市，跑向鳥窩一樣召喚著他們的溫暖的家。我的年齡比那些中學生稍大一些，正哼著電影《小花》的插曲沿解放南路走回家。在我的腳下是一條新鋪的柏油馬路，撲鼻的瀝青味強烈地刺激行人的嗅覺。寬寬的、長長的、被陽光吞噬的人行道，所有臨街的門窗都是敞開的。老式的理發(fā)館，鐘表店，布店，雜貨鋪，餐館，鑲嵌在記憶中的一幅幅畫面，在無限的此刻，如同歲月留下的影像一樣，伴隨我穿行在1980年的那個春天——我是多么的年輕啊，對未來滿懷著渴望。在那樣的一天，就像相信所有美好的事物一樣，我相信世上的一切，并且總是希望把內(nèi)心的感受，講述給身邊的人聽——

9

在春天讀詩。讀復生的山水，讀流轉的時光，讀鄉(xiāng)音里的古國，讀《創(chuàng)世紀》里的那種文字，讀比今天更遙遠的一天，讀眾生對未來的渴望，讀大地盡頭氤氳的一切美好的訊息。

10

滿樹白色的杏花盛開?；ㄓ帮h過院子，飄過暖烘烘的墻頭，飄到街上。你的臉頰也一樣，在春天的陽光下變得紅撲撲的。現(xiàn)在，每一天都是新的一天，天空中有從北邊挪移過來的云彩。吸足了水分的灌木叢中，麻雀們在談情說愛。等到綠豆一樣的杏子掛滿枝頭的日子，麻雀們就會孵出一窩一窩的小麻雀來。樓房前面去年新栽種的蘋果樹，也長出了新芽。午后，你的淡淡的笑容出現(xiàn)在那里。從你嬌小的身體里面一點一點投射出來的那股熱流，電波似地觸及了我。我被你的孤影吸引，我關注的此刻只有你小小的世界。“所有的事情都會過去的，不論好的、壞的。”你早上說過的話，讓我看到了從前我們生活過的那些日子，慰藉的陽光像金子一樣撒滿窗臺和客廳地面的好日子。

11

在我的筆尖觸及到的那些地方，的確有另一個我存在。我在那里一樣行走，沉思，低語，說話，記憶，用一雙凹陷的眼睛觀察世界，在同樣密布的房間，街道，人影之間穿行，把體溫和鞋印留在那里。無論遠和近，過去與現(xiàn)在，我總是和自己感知到的事物在一起。陽光，空氣，水，塵土，在上蒼構建的世界里，我就是那云海的一朵，那河流的一滴，那大地上的一草一木。抑或，當我寫下一行文字時，我就是那里面的一張面孔，一個表情，一種與另一個自我相遇的瞬間。在那瞬間，我變成“一個遠方的語言”（赫塔·米勒語），遠遠地飄過眼睛和指尖，飄過人群，變成無邊無際的蔚藍。

12

一條路的盡頭，是樹叢，是荒野，是云層，是戈壁，是沙漠，是河流，是草原，是群山；是億萬年前的湖泊、海洋、萬物生猛的夏季。沿著一條路走下去，一個人就會走成一株草，一棵樹，一堆黃土，一間房子，一座村莊。麥田起伏的五月，一朵朵云，帶著新的草木涌進風吹開的初夏。烈日下，被人的離愁覆蓋的鄉(xiāng)土，露出天邊的一抹藍。小青果和輕雷在迎面的林子里響動，低垂的太陽有如畫在畫布上，拖著燃燒的尾巴蛇一樣爬行。天空近在眼前，彎彎曲曲的河流、河岸上的灌木叢、野生林，一條路穿過黑油油的濕地、烈日炎炎的鹽堿地、荒坡，出現(xiàn)在你曾經(jīng)在大田里勞動的那個下午，你生活了十二年的那片故土。的確，你在那里放過羊、挖過水渠、澆過地、除過草，割過麥子、豌豆、油菜和玉米。你還在那里讀過小學、中學，度過整個童年和少年時代。無論是最初或后來，一條路總是伴著你走過不同的人生階段、生活的每個瞬間?，F(xiàn)在，已近六十花甲的你，站在一條路的另一端——烏魯木齊的街頭，止不住唏噓地頻頻回望，在身后留下的那些漸漸模糊隱去的足跡。顯然你已經(jīng)感知到了今生的這一程，走著走著，很快就要走到徹底收住腳步的那一天了。

13

在你第一眼看見廣袤的八月時，秋雨已經(jīng)拖著長長的尾巴走到了唐布拉大草原。在你的眼中，那綿綿不絕美麗綻放的雨形同一面鏡子，晶瑩剔透，映出天地間的河流、山巒、森林、和羊群。于是，你的影子也跟著那雨，身子慢慢向前移動，移進八十年代一個白茫茫的雨天里。在雨天，山谷中的河床是黑色的。黑色的爛在溝壑間的枯木布滿青苔，烏云一團一團地聚攏在高高的陡坡上面。那時你還很年輕，留著一頭長發(fā)，在懵懵懂懂間走進大草原，是一種什么樣的感受。同行的年輕詩友們，一路大喊大叫跑向遠處茂密的松林。在你的腳下，鋪著厚厚植被的土壤是那樣柔軟，富有彈性。淅淅瀝瀝的細雨中，紫三葉草因承受了太多的雨水紛紛歪斜，露出下邊凋零的藍花瓣。走走停停的你害怕踩到它們，只能深一腳淺一腳地繞開它們前行，于是把腳印歪歪斜斜地留在羊道上、草叢中。而此時那些山雀就隱身在松林深處，山雀在它叫了一年又一年的嘴里，又整整叫了一個夏天。如今，它們和你一樣靜靜地處在八月牧草連天的雨天，既不想打擾別人，也不想被別人打擾。因為你們都有自己的理由，去獨自享受這一時、這一刻、這一分分秒秒遠在秋天的遠方。

14

每個詩人都有一位想象中的讀者。這讀者既有可能是他仰慕的一位詩人，同時也是他自己。當他開始創(chuàng)作一首詩時，也迅即開啟了與另一位詩人和另一個自我對談、交流的那扇門。在這一過程中，他會不斷地和他們轉換身份，讓置身其間的語言獲得多維度的想象空間，并且使詩句通過它們變?yōu)樯?，乃至靈魂的一種再生方式。這種再生方式的奇妙之處在于，詩人訴諸文字和想象力，不斷把自我轉換成另一個生命體，在不斷轉換中完成一首詩。因此，詩人的寫作過程，恰如詩人沈葦所言，也即“生命轉換的過程”。

15

一陣嘶嘶聲，對，就是一陣嘶嘶聲，掠過草尖、氈房、馬匹的棕色毛發(fā)，十分清晰地傳入我的耳郭。我感受到伴隨它們而來的一股紫外線強烈的照射。我身上裸露的部位：手臂、脖子、臉面的皮膚同時出現(xiàn)了明顯的灼痛感。站在右前方的妻子，戴著涼帽、墨鏡，全身上下裹得嚴嚴實實，在欣賞眼前的風景。這一瞬間，太陽兇猛，天空碧藍。西白楊溝海拔兩千米的高山牧場，層層疊疊的花、草、枝枝葉葉，一覽無遺。它們飽含著的水分和明暗不同的色感，在陽光照耀下，像含有黏土和植物的空氣一樣，閃現(xiàn)出一波一波的光環(huán)。這光環(huán)里，云陣在山脊上升起，一頂頂氈房如同從天空中撒落下來的白色羽毛，靜靜地躺臥在一條小路的盡頭。“生活在這里真是幸福??！”激動不已的妻子，突然朝著站在前方的一個哈薩克婦女大聲喊著說。哈薩克婦女聽了只是點點頭笑而不語。她從身后熟練地牽出一匹深棕色馬，然后用極具特點的表情詢問我們：“騎不騎馬？”我和妻子同時搖了搖頭?！澳銈冇卸嗌僦谎?？”我好奇地問她。“三百只。”她說。臉上依舊掛著笑?！坝袔最^牛？”我又問?！笆^?！彼f?！把蚝团Ｔ谀睦铮俊蔽依^續(xù)問。她抬起右手臂，手指指向了東南方向的深山，意思是告訴我她家的羊和牛都在山里那個方向的夏牧場。此刻，她所有的對答都是如此簡單明了，卻能讓我領會到其中的意思?？磥?，牧民在山上相互間的日常交流，三言兩語和一些外在的表情、肢體語言已經(jīng)足夠，無須更多的話語了。這就是2016年7月14日上午12時，我和妻子去南山西白楊溝游玩的一個實實在在的情景。我和牧民簡短的對話，促使我在這里記錄下它們。

16

在談到閱讀策蘭和曼德爾施塔姆的詩時，法國當代著名詩人、評論家克洛德·穆沙寫道：“我們是否在詩句中讀出了這些我們知道的東西？其實，作者的經(jīng)歷，既不完全包含在詩中，也不排除在其外。它們的地位，只有在詩的自足出現(xiàn)缺損，或是當詩和歷史的關系處于一種敞開的、無可定義的狀態(tài)時，才真正變得重要起來?！保ā墩l，在我呼喊時》）

17

時間又一次打開了已經(jīng)閉合的那一頁。1978年9月的一天。巴輪臺。高山峽谷中的兵營。從土坯墻洞開的窗里，可以看到后山陡峭的斜坡上那些重重疊疊的山石、灌木叢、枝枝莖莖，它們飽含的陽光、雨水、空氣中浮游的塵埃，被掠過營區(qū)的山風猛吹，在忽近忽遠的光線里，映出一個年輕士兵的輪廓。士兵一身綠裝，弓著身子在灌木叢和亂石之間的縫隙里，不停歇地向上攀爬著。當他爬上一片凸起的坡面被太陽光完全罩住時，你才得以看清楚他的全貌。士兵身高一米八有余，一頭濃密的黑發(fā)，寬闊而敦實的后背，透出一股強烈的青春氣息。士兵的褲腿雙雙挽起，露出小腿雪白的肌膚。在他左胸的腋下緊緊地夾著一小捆青草，而他身體的右半邊，則大幅度地向右側傾斜，完全與陡峭的山體保持著一致。一次又一次，帶刺的灌木重重地劃在他身上，在綠色的軍衣上留下劃痕，但卻未能阻擋住他的雙腳。從他后背一上一下快節(jié)奏的起伏中，你能感受到比腳步更急促的呼吸。山風一直吹著他，吹得他偶爾會打一個趔趄，隨即他會抬起右手大把地抓掉前額、臉頰、脖頸上的汗水，然后在空中揮動手臂，將汗水甩在身下。在山野無比透明的光線里，你甚至可以看見一粒一粒像露珠一樣，晶瑩地落在山石、草葉上面的那些汗水。即使是在這個時候，你仍然看不到士兵的臉，因為他始終背對著你，而且在后來更長的時間里，他都沒有轉過身來，讓你看上一眼他帶著歲月離去的那張青春的臉——

直至三十年以后，你依舊渴望著——從那里，從那個久遠的秋天——延續(xù)的青春。堅持用筆將它寫出，寫進生命的進程中。

18

“今天母親走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了養(yǎng)老院的電報：‘母歿。明日下葬。節(jié)哀順變。這完全看不出個所以然。也許是昨天過世的吧?！?/p>

“我搭兩點的公交車。天氣很熱?！苍S正是因為這一連串的心急、追趕，加上路途顛簸、汽油的味道、刺眼的陽光和路面反射的熱氣，我昏昏沉沉，一路上幾乎都在睡覺?！?/p>

“養(yǎng)老院離鎮(zhèn)上還有兩公里，我走路過去，到達時我想馬上去看媽媽，可是門房說我得先去見院長。——他是個矮小的老人家，身上佩戴著榮譽勛位勛章，一雙清澈的眼睛看著我，跟我握手寒暄，久久不放，叫我不知怎么把手收回來?！?/p>

“我開門走了進去，里面相當明亮——太平間里放著一排排的椅子，中央架著一具棺材，上頭立著幾根銀亮的螺釘，淺淺地鎖進深褐色的棺蓋?！?/p>

“這時候，門方從我后頭出現(xiàn)，他應該是跑著趕過來的，說話有點喘吁吁的：‘棺材是暫時闔上了，我這就把釘子取出來，讓你看看她。他正要靠近棺木時被我制止?！悴幌肟磫?？他問道，我回答：‘不想。他頓時愣在那兒，讓我有些尷尬，覺得可能不該這樣說。過了一會兒，他看著我問：‘為什么？語氣中帶著一絲責備，好像單純只是好奇。我說：‘我不知道。我瞥見他嘴上白色的胡子動了動。接著他避開我的目光說：‘我能理解?！?/p>

“——我環(huán)顧四周景致，來體會媽媽的心情：一排排柏樹綿延到遠方貼近天邊的山丘，一望無際的紅土綠地，一間間分隔甚遠、躍然紙上的房屋——這里的夜晚該是像個憂郁的休止符。白天。泛濫成災的日光，讓在熱浪中融化的風景顯得無情且令人沮喪。”

2016年8月26日11時許，射入房間的陽光，一點點毫無知覺地來到客廳沙發(fā)所在的地方，和我一起凝神品讀加繆寫在《外鄉(xiāng)人》中的這些文字。穿越在一位文學大師所描寫的主人公默爾索“荒誕而真實的生活”中。應該說加繆是我十分敬仰的外國作家之一，同時也是一名“高揚人道主義精神”的戰(zhàn)士。他在那個極其不平凡的年代，用自己的作品捍衛(wèi)了文學的尊嚴和良心。

19

春天的風大，大到能把整個冬天干干凈凈地吹走。還有白得如同石灰的土地和矗立在土地上方的一座大山，春天的風吹過之后，它們?nèi)兞藰?。它們變成了森林、草原、河流；變成了大片的麥田、草地和一座村莊。村莊的邊上圍著又寬又高的土城墻，土城墻上爬著幾個剃了光頭的小男孩兒。當你看到他們時，他們用重重的童音齊聲唱，唱出春天的一首小歌謠：

石頭要過河了

一個、兩個

留在坡地的石頭

要過河去

春天的小歌謠

要唱出的就是這樣的早晨

雪水圍住的河岸

像哨聲

一路響過來

五十根馬繩那么遠的牛錄

心就這么跳著

穿上新衣的妹妹

臉就這么紅著

滿墻頭招手的蘋果花呀

甜甜的嗓子就這么喊著

春天，春天

石頭要過河了

留在坡地的石頭

要過河去

20

胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯，諾貝爾獎得主，西班牙詩歌的榮耀，一生中“用自己最自然的語言”，寫出大量具有鮮明的地域和情感色彩的優(yōu)秀詩篇以及散文。他熱愛并且熟悉鄉(xiāng)村、院落、小昆蟲、河流、原野：“當冬天——清朗的星期天——我們在干完活去關閉的迪埃斯莫時，院子里長滿了草，下著雨，蚯蚓躲在石頭底下，小蜥蜴突然出現(xiàn)，金合歡，另一個院子，最后那個院子（我喜歡的地方，最后一個）。從院子的圍墻上可以看到另一個莫格爾，河流，韋爾瓦?？ㄙe槍手，軍號，弗洛雷斯街上的婦女。樹上的意想不到的水果。鐵環(huán)?！保ā蹲詈竽莻€院子》）