許文舟

草紙，又叫土紙，在臨滄市鳳慶縣詩禮已有兩百多年生產(chǎn)歷史。繁榮時(shí)期，鳳慶縣詩禮鄉(xiāng)境內(nèi)其手工作坊廣泛分布。以古墨村為例，最高峰時(shí)達(dá)到三十多戶，幾乎是村村有作坊，人人會(huì)生產(chǎn)。

草紙主要用于衛(wèi)生、寫毛筆字、喪葬、祭祀等方面，在相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)是當(dāng)?shù)厝瞬豢扇鄙俚谋貍湮锲?。隨著現(xiàn)代生產(chǎn)方式的發(fā)展，傳統(tǒng)的土法造紙日漸稀少，市場逐步萎縮，到目前為止，全縣土法造紙差不多絕跡了，只有一兩戶還在生產(chǎn)。

我小學(xué)時(shí)代書寫本子，就是用草紙裝訂的，墨淡會(huì)淹水，墨濃則行筆不暢，更不用說用鋼筆了，那樣的話筆尖隨時(shí)都會(huì)挑起草紙的筋骨，跟著筆跡的將是撕書一般的聲音。質(zhì)量差一點(diǎn)的墨落到紙面，一下很難站穩(wěn)腳跟，那種四下逃散的速度就像秋風(fēng)掃落葉。好在那時(shí)候也沒有人用得起鋼筆，毛筆一撇一捺之間，墨落草紙，像雪沒入荒原，無聲中就讓漢字種到了紙上。一張平鋪直敘的草紙，居然留住過我小學(xué)五年的歡愉，填下我詩歌的夢想與越級(jí)而為的早戀。我現(xiàn)在還存有小學(xué)五年的某些草紙本子，少年的無知在草紙上澎湃，以至當(dāng)我的筆墨移居到更好的紙張，我還會(huì)想起一張草紙上的竹子玉體橫陳。

時(shí)代不同了，我生活中的紙張總是細(xì)膩得看不清纖維的脈絡(luò)，聞不到樹木的新香，看不到草木痕跡，但我還是想念故鄉(xiāng)的草紙。每次去中醫(yī)院開中藥，都會(huì)有那么一些像老家那邊的草紙一樣的包裝跟著我回到家里，將藥放入藥罐，也會(huì)端看一番包藥的紙，看一看縱橫交錯(cuò)的纖維有沒有故鄉(xiāng)竹木的筋骨，這時(shí)就會(huì)心生一種想握毛筆的沖動(dòng)。我知道我不會(huì)寫字，到現(xiàn)在握筆姿勢尚不正確，但我想寫，因?yàn)橐粡埐菁埦褪俏彝甑淖詈蒙剿?/p>

每年的農(nóng)歷五月左右，造紙的農(nóng)戶就會(huì)到山上的竹林中砍來散葉的嫩竹，用篾刀剃枝，開腸破肚，斷出大約1米5長左右的竹條并扎成捆，按十比一的比例將竹條和生石灰一起放入麻塘中漚制。漚制兩個(gè)月左右，放去石灰水，去渣，加水清洗，用鋤頭反復(fù)攪拌清洗后的竹條放置在發(fā)酵坪上，再用酸草等物覆蓋上進(jìn)行發(fā)酵。兩個(gè)月后竹條充分腐爛，待生產(chǎn)備用。在舀紙前，將發(fā)酵后的竹料放到腳碓里舂，直至將竹料碾壓成粉末狀方可，舂好的竹料倒入舀料池中用拱盤反復(fù)攪拌，用竹桿用力打水，將可粒竹料打爛，撈出粗料，就可進(jìn)行舀紙了。在舀紙前加入事先準(zhǔn)備好的滑水，一種用仙人掌泡制紙藥，就可用簾床進(jìn)行舀制。舀制就是所謂的抄紙，它是整張草紙的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。抄紙的師傅一般都會(huì)在抄之前進(jìn)行祭祀，那個(gè)叫蔡倫的人就是他們心中的神。但是即便有神給力，也得小心才是，任何誤判都會(huì)讓一槽紙漿抄篩不起。

這一天我作了認(rèn)真的觀察，抄紙師俯身的專注里，我察覺他眼里佇滿了竹纖維的飛絮，分明有時(shí)光的竊竊私語。突然就想到了李白有“夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄于冰壺也”的句子，歷史，若無緣親會(huì)，一張草紙，也可以留住王朝更替，人間離亂。時(shí)代不同了，土法造紙不再是一家一戶單干，而是有一家人承包當(dāng)老板，抄紙的師傅也變成職業(yè)人被雇用，祭祀這類活動(dòng)就由老板行使。

滑水要邊加邊舀，簾床由簾子和床架組成，簾子放在床架上在槽子里左右幌動(dòng)一兩次，簾子上就有了紙漿，提出簾床，將簾子翻轉(zhuǎn)放在事先準(zhǔn)備好的木板上，輕揭簾子，一張舀制的草紙就生產(chǎn)成功。平篩托舉，輕或重，斜或歪，甚或抄紙師的心情，都將影響一張草紙的厚薄均勻。同樣的工序和操持，也因?yàn)槊胤降牟煌兴煌o纖沉，誰又知道那涅槃中的壯闊幽邃，竟然是抄紙師傅崎嶇不平的命運(yùn)！不見淚珠，也有斷腸，抄紙是老家最重的技術(shù)活，特別是寒冬臘月，手伸進(jìn)冰冷刺骨的水中，就是一整天。舀制成功后，用滾筒加碼子進(jìn)行了榨壓，除去水分，然后一層一層分離揭開，通過烘，曬等形式，一張草紙就大功告成。

草紙的主原料就是竹子。一般生產(chǎn)手工紙的原料都為嫩竹，嫩竹的采砍時(shí)間很關(guān)鍵，過早，竹的纖維素不夠，不利于紙漿的生產(chǎn)。過晚，竹材太老，木素過多，打漿就有一定的困難度，而且還影響紙的質(zhì)量。據(jù)詩禮鄉(xiāng)古墨村抄紙師傅李家偉介紹，他們一般砍的都是當(dāng)年新發(fā)的嫩竹，當(dāng)然不是越嫩越好，待嫩竹全部散葉之后才能開采。至于所使用的仙人掌則來得很遠(yuǎn)，仙人掌一般都生長在熱帶地區(qū)的懸崖上，采集起來十分吃力費(fèi)事。

一張草紙的成功，有很多關(guān)鍵因素，即便是老師傅，在實(shí)際操作中也會(huì)出現(xiàn)不理想的情況，比如紙漿不均的現(xiàn)象，就會(huì)使紙出現(xiàn)厚薄不均的質(zhì)量問題，為克服這一問題一般采用兩種辦法解決：一是抄紙的時(shí)候，不停地?cái)噭?dòng)紙漿，使植物的纖維在水中比較均勻，這就是當(dāng)?shù)厝怂f的翻浪法；另一種方法是，在泡料、洗料、煮料等方面，努力克服時(shí)間不足而造成料的成絮性差的問題。烘紙也是關(guān)鍵的一環(huán)，輕輕揭起一張張草紙的時(shí)候，它們還都是濕的，只有經(jīng)過特定的爐壁烘烤，才能干燥，當(dāng)然，有經(jīng)驗(yàn)的師傅都會(huì)采用陽光烘曬，既節(jié)約了燃料，也會(huì)讓一張草紙留下特定的清香。

從前，故鄉(xiāng)詩禮的草紙最多年生產(chǎn)九十萬刀，行銷過中國內(nèi)地許多大城市，現(xiàn)在生產(chǎn)一兩萬刀也很勉強(qiáng)，不是銷路真的不好，而是生產(chǎn)草紙的竹料越來越少了。很多被遺落的造紙坊，形同孩子玩膩了丟掉的破玩具，破舊得年深月久，時(shí)不時(shí)有野貓駐足，觀察一番梁上的耗子，再昏然睡去。endprint