王本朝

感謝《西藏文學(xué)》的盛情，感謝刊物主編次仁羅布和四川大學(xué)《阿來(lái)研究》主編陳思廣教授，給我近距離接觸西藏文化和體驗(yàn)文學(xué)生活的機(jī)會(huì)。我主要想談兩點(diǎn)看法，一是西藏文學(xué)的堅(jiān)守，主要是談《西藏文學(xué)》及“西藏文學(xué)”對(duì)新時(shí)期文學(xué)特別是先鋒文學(xué)的貢獻(xiàn)；二是西藏文學(xué)的突圍，談文學(xué)體驗(yàn)和文學(xué)思想對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的重要性。

無(wú)論作為雜志的《西藏文學(xué)》還是當(dāng)代的西藏文學(xué)都有自己的特色和貢獻(xiàn)，就拿1980年代的先鋒文學(xué)來(lái)說(shuō)，它參與甚至可說(shuō)是引領(lǐng)了先鋒文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展，大家熟悉的扎西達(dá)娃、馬原、色波等相繼推出了系列作品，如扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》《西藏，隱秘歲月》《風(fēng)馬之耀》《世紀(jì)之邀》等，馬原以先鋒姿態(tài)在小說(shuō)的敘事探索方面獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，發(fā)表了《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》等小說(shuō)；色波的《竹笛、啜泣和夢(mèng)》《從這里上船》《圓形日子》等也有自己的特色；扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》還獲得過(guò)1985-1986年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。西藏作家群體開始被全國(guó)所關(guān)注和推崇?？梢哉f(shuō)，《西藏文學(xué)》對(duì)西藏乃至全國(guó)先鋒文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展起到了助推作用?！段鞑匚膶W(xué)》1984年第4期發(fā)表馬原中篇小說(shuō)《疊紙鶴的三種方法》，第8期發(fā)表了馬原的《拉薩河女神》，第9期刊發(fā)了色波的《竹笛、啜泣和夢(mèng)》，1985年第1期頭條刊發(fā)了扎西達(dá)娃的《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》。1985年第6期還設(shè)置了魔幻小說(shuō)特輯，推出扎西達(dá)娃的《西藏，隱秘歲月》，色波的《幻鳴》，劉偉的《沒有油彩的畫布》，金志國(guó)的《水綠色衣袖》和李啟達(dá)的《巴戈的傳說(shuō)》共5篇魔幻小說(shuō)。編輯在“編者按”——《換個(gè)角度看看，換個(gè)寫法試試——本期魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)編后》中認(rèn)為“從拉丁美洲的‘爆炸文學(xué)——魔幻現(xiàn)實(shí)主義中悟出了一點(diǎn)點(diǎn)什么”，但強(qiáng)調(diào)他們的本土性追求，“所謂魔幻，看來(lái)光怪陸離不可思議，實(shí)則非魔非幻合情合理”，它“不是故弄玄虛，不是對(duì)拉美亦步亦趨。魔幻只是西藏的魔幻。有時(shí)代感，更有滯重的永恒感”。他們借鑒寫作方法，但“魔幻”本身來(lái)自西藏自己的日常生活。可以說(shuō)，1984—1987年的《西藏文學(xué)》是新時(shí)期先鋒文學(xué)的重鎮(zhèn)，已進(jìn)入了文學(xué)史，并成為文學(xué)史事件，值得認(rèn)真總結(jié)和研究。我也在搜集資料，閱讀作品，準(zhǔn)備撰寫“《西藏文學(xué)》與新時(shí)期先鋒文學(xué)的發(fā)生”，到時(shí)請(qǐng)大家多批評(píng)指正。

今年是《西藏文學(xué)》創(chuàng)刊40年，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)盤存、打望《西藏文學(xué)》和西藏文學(xué)的貢獻(xiàn)和影響，有幾點(diǎn)是值得重視和思考的。一是西藏文學(xué)不僅僅是西藏的地域或區(qū)域文學(xué)，它與世界文學(xué)和全國(guó)文學(xué)都有緊密聯(lián)系，曾經(jīng)還是潮流的引導(dǎo)者或參與者。二是西藏文學(xué)有自己的特色和身份，這個(gè)身份是什么呢？在我看來(lái)，也與它的地域、文化和民族有關(guān)，或者說(shuō)是它們參與創(chuàng)造的產(chǎn)物，如它的宗教性、神秘感、人性情懷和故事性等等，都擁有區(qū)別于其他區(qū)域文學(xué)的精神特質(zhì)和審美品格?，F(xiàn)在面臨的主要問(wèn)題是如何堅(jiān)守傳統(tǒng)，突破傳統(tǒng)以及繼續(xù)創(chuàng)新發(fā)展。

那么，我接著就談第二個(gè)問(wèn)題，也就是如何突破的問(wèn)題。剛剛聽次仁羅布介紹西藏文學(xué)特別是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)就是故事講得好，也就是會(huì)講故事，善于講故事。但又存在一個(gè)不足或者是弱點(diǎn)，那就是故事背后沒有思想。文學(xué)要有思想的支撐，一般講文學(xué)創(chuàng)作有三個(gè)問(wèn)題，即寫什么，如何寫和寫得怎么樣？文學(xué)思想并非以理論觀念存在于文學(xué)世界，而是滲透在文學(xué)體驗(yàn)里面。寫什么要有思想，如何寫也要有思想，寫得怎么樣更要有思想。怎樣去獲得思想呢？在我看來(lái)，需要體驗(yàn)和思考，或者說(shuō)是“生活”和“閱讀”。這也算是老生常談。先說(shuō)體驗(yàn)吧?！绑w驗(yàn)”即將主體生命沉入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活去感受、體會(huì)和琢磨。作為有生命的個(gè)體生活著，但不一定有生命體驗(yàn)，正如活了80、90歲的老人，他的生命很長(zhǎng)但不一定就有很深切的生命意識(shí)。有的作家生命雖短暫，但對(duì)生命的體驗(yàn)和感受卻非常深刻而獨(dú)特，如現(xiàn)代作家中的蕭紅，當(dāng)代作家中王小波。蕭紅只活了32歲，但她對(duì)孤獨(dú)與荒涼的感受和體驗(yàn)超出了許多作家，形成了她自己的人生哲學(xué)，也成就了她的經(jīng)典名作《呼蘭河傳》。王小波也一樣，他們那一代人都有過(guò)知青生活，梁曉聲以寫知青題材見長(zhǎng)，但王小波的《黃金時(shí)代》也寫知青，他就是不一樣。不同體驗(yàn)就會(huì)有不同的思想，會(huì)有不同的創(chuàng)作力度和思想深度。梁曉聲寫出來(lái)的知青生活是崇高的，王小波卻是荒誕的。哪一個(gè)更有人生體驗(yàn)，更有文學(xué)的思想呢？這應(yīng)該是一個(gè)不用討論就能知道答案的問(wèn)題。體驗(yàn)是反觀念，反概念的，特別反預(yù)設(shè)邏輯。在邏輯上講得通的問(wèn)題并不一定就是生活本身，更不能等同于生命體驗(yàn)。文學(xué)體驗(yàn)要以獨(dú)特、豐富和深切為目標(biāo)。

再就是，文學(xué)思想的獲得還需要閱讀作支撐，要將歷史文化、政治經(jīng)濟(jì)和文學(xué)經(jīng)典都納入閱讀范圍。人的經(jīng)驗(yàn)是有限的，再豐富的人生經(jīng)驗(yàn)也有耗費(fèi)殆盡的時(shí)候。怎么辦呢？只有通過(guò)閱讀開闊人的視野，豐富人生經(jīng)驗(yàn)，提升思維境界。搞創(chuàng)作的人，不讀書不行，讀少了也不行，要知道你身邊的事，更要知道前人的思想、他人的想法。別人說(shuō)了什么，寫了什么，你還有什么可寫的？這些只有在閱讀中才能完成。一個(gè)想當(dāng)作家的人，只關(guān)在家里不行，他和社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了，如果只在現(xiàn)實(shí)里泡著，沒有思考和思想，沒有閱讀，也不行，他就只能寫看得見的那點(diǎn)東西，沒法寫出心里感受到又經(jīng)腦子思考過(guò)的東西。寫作是一場(chǎng)對(duì)話，作者要與寫作對(duì)象發(fā)生對(duì)話，也要與同類題材、同樣寫法的其他作家對(duì)話，參與對(duì)話的人數(shù)越多，寫出來(lái)的作品才經(jīng)得住文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的考驗(yàn)。如果一個(gè)人想寫就寫，有了創(chuàng)作沖動(dòng)和興趣，是可以寫的，到了一定時(shí)候，就要停下來(lái)琢磨這樣一路寫下來(lái)，寫得怎么樣呢？就需要有思想的支撐，需要通過(guò)大量閱讀和思考去建立寫作的參照系。不然，會(huì)自我重復(fù)，或在一條低水平線運(yùn)動(dòng)，沒有大的造化和出路。

思考和思想是文學(xué)的力量。有故事的作品可以吸引人，有了思想的作品才能長(zhǎng)期吸引人。這次《西藏文學(xué)》“特刊”編輯出版40年來(lái)刊物發(fā)表的代表作，其中次仁羅布的短篇小說(shuō)《殺手》，我以前沒有看，這次利用機(jī)會(huì)認(rèn)真拜讀，很有意思。它是一篇有故事能吸引人，也有思想深度的小說(shuō)。它講述了一個(gè)想復(fù)仇后又放棄的故事?？蛋湍凶訉⒊鸷薏卦谛睦?，想盡辦法尋找殺父兇手，后來(lái)找到兇手。當(dāng)看到兇手年幼的兒子和善良的妻子，還了解到了兇手為自己的犯罪已感受到了內(nèi)心的煎熬和折磨，并且，他已變得身體彎曲、頭發(fā)花白、滿臉皺紋。于是兇手哭著悄悄地離開了。復(fù)仇成了心靈的救贖，顯示了人性的仁慈與溫暖。這里有次仁羅布的宗教情懷，也有他的思想和認(rèn)知。有了思想的作者就會(huì)走上一條有文學(xué)深度廣度的路，并且會(huì)越走越寬，越走越遠(yuǎn)。

當(dāng)然，思想和體驗(yàn)是相互統(tǒng)一的。體驗(yàn)是思想的足跡，思想是體驗(yàn)的眼睛。它們可以相互發(fā)現(xiàn)，相互促進(jìn)，相互激活。體驗(yàn)是個(gè)人化的，復(fù)雜的，也是逐漸深入的。我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一件事，在此聊可一說(shuō)。我從小生活在鄉(xiāng)下，后考上大學(xué)留在城市工作，深感父母的辛苦勞累，將她接到城里來(lái)生活，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她并不適應(yīng)城市生活，在與周邊環(huán)境交流的時(shí)候，也有語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)上的障礙，于是，只好呆在家里，等年青人下班回來(lái)，或是一個(gè)人守著電視，久而久之，人就有些犯傻，變得寡言少語(yǔ)，對(duì)事物的反應(yīng)也大不如從前。我想，人如一棵樹，他應(yīng)有他的生存土壤，有他所熟悉的生活環(huán)境，如人為地去遷移它，也是會(huì)出問(wèn)題的。當(dāng)然人雖沒有植物那般嬌嫩和穩(wěn)固，不能隨意處置和離開故土。人如一條魚要在水里生活，人也要與土地在一起，特別是幾十年生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村人，需要與炊煙、水井、方言在一起。我想還是應(yīng)該把父母送回到她的鄉(xiāng)下去。于是在征得她同意后，將她送回鄉(xiāng)下去，誰(shuí)知鄉(xiāng)村已不是記憶中的鄉(xiāng)村，年青人全都外出打工，留下的全是老弱病殘，萬(wàn)一生個(gè)什么病，或遇見什么意外，鄰里根本沒有人，全是荒蕪的土地，盡是比莊稼還要茂盛的雜草，成了野兔、野豬出沒的世界。聽說(shuō)即將還要被開發(fā)，原住民需全部遷移到城鎮(zhèn)上去。故鄉(xiāng)成了異鄉(xiāng)，熟悉變?yōu)槟吧?，人還是那個(gè)人，環(huán)境呢？沒有了，還不跟城里一樣！有的條件還沒有大城市好。我問(wèn)父母該怎么辦呢？回城里去，還是留下來(lái)慢慢熟悉曾經(jīng)非常熟悉的地方。她們茫然，沒有回答。這件事對(duì)我沖擊特別大，它不僅僅是經(jīng)驗(yàn)上的，還是思想上，契合了我對(duì)現(xiàn)代化和后現(xiàn)代的體認(rèn)和思考，特別是對(duì)“人與故鄉(xiāng)”關(guān)系的感受?，F(xiàn)代化就是將熟悉轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧倪^(guò)程，后現(xiàn)代再將陌生的變成碎片的事物。經(jīng)社會(huì)這么一折騰、翻滾，人就生活在一個(gè)陌生而碎片化的世界里。

我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重缺乏，不值一提，更多的還是閱讀經(jīng)驗(yàn)。在此，我再次附和次仁羅布的說(shuō)法。文學(xué)寫作只會(huì)講故事，它成功了一半，還要能講出有意味，有深度的故事。我的發(fā)言就此打住，耽誤了大家時(shí)間。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：邵星