肖德林
(一)
孔韋林一摔學(xué)校的牌子,我們九個人就有了自己的教室。
我們九個人被孔韋林從全鄉(xiāng)廣闊的田野上,撿芝麻一樣,撿進了高考補習(xí)班。撿芝麻的是孔韋林,時間是1990年秋天,不錯,那年楊樹鄉(xiāng)發(fā)了洪水。
教室是平時容納50多人的大教室,我們這幾粒芝麻根本塞不滿,占不到教室的五分之一,龐大的教室對我們九個畏畏葸葸的靈魂來說,顯得過于遼闊。對于我們這九個人,對于我們這個班級是否有存在的必要,孔韋林勞神復(fù)勞神。
孔韋林算的一本賬是名譽賬(經(jīng)濟賬不要算,虧得一塌糊涂),名譽賬就是那年高考,我們楊樹鄉(xiāng)中學(xué)又吃了個“大鵝蛋”(錄取率為零)。從縣城回來,剛下公共汽車,孔韋林就把楊樹鄉(xiāng)中學(xué)的牌子怒摔在地上,連吐幾口唾沫,跺了幾個大鞋印,孔韋林穿的是涼鞋,幾腳下去,孔韋林的腳和孔韋林的鞋都受了傷??醉f林個子小,校牌高大,他不知哪里來的力氣,搬動了寬大的校牌,校牌被啪地摔在地上,那一聲響,令整個楊樹鄉(xiāng)中學(xué)心驚膽戰(zhàn)。因為此前,沒有一個人敢對校牌不恭??醉f林說,要像愛護我們的眼睛一樣愛護它。
它終于被孔韋林踩在了腳下,楊樹鄉(xiāng)中學(xué)只有他有這個權(quán)利,因為他是主持工作的副校長。副校長孔韋林對著木牌怒吼:孔韋林,你怎么對得起全鄉(xiāng)三萬多雙眼睛,你何以以副校長虛名,朝行于市?孔韋林,你何以堪?何以堪?
孔韋林頭發(fā)少,盤了一圈在頭頂,現(xiàn)在散亂飄了一臉?!翱醉f林”三個字,給他咬牙切齒地吐出來,扔在地上,跺得灰塵四起。
他后來把牌子扔進了河里,洪水來后,被沖得沒了蹤影。
本來按孔韋林的估計,這次高考補習(xí)班最起碼得有30個人,因為他估計我們原來班上的50個階級兄弟,應(yīng)該至少有30個不服輸,何況或許還有別的學(xué)校從高考橋上被擠下水的兄弟,但是,只有9個人。這9個人,還是孔韋林每天冒著40℃的高溫,頭戴草帽,懷揣兩只芝麻燒餅,騎著破自行車走遍全鄉(xiāng),上過45個家門得到的無奈結(jié)果??醉f林篾完了全鄉(xiāng)的田野,實在找不出一顆芝麻,能種在這個空曠的教室里。那些消失的同學(xué),已經(jīng)加入外出打工的隊伍,成了工地上的一名小工,或者一個木工學(xué)徒??醉f林連他們的面都見不上,好在,剛剛吃過燒餅,勉強有力氣來說服他們父母。但是,他們的父母一般是沉默,或者苦笑,最后,孔韋林就沒了力氣,轉(zhuǎn)身默默往回走,顧不上他們喊,孔校長,喝口茶再走。
孔韋林不想喝他們的茶,孔韋林想喝河水,或者壟溝水。
孔韋林到我家的時候,我已經(jīng)在床上睡了三天。這三天,不吃不喝,把自己變成一只燒餅,在床上烙。床上燙得烤熟了幾只螞蟻。我無力理它們,我希望自己也被烤熟,我偶爾睜開眼,天地是火辣辣的白,太陽把一切烤得熱烘烘,熱氣變成了箭鏃,戳得臉疼。
孔韋林站在我的床頭,我以為在做夢。
睡了三天,我腦子里只有夢,連家里的雞鳴狗吠都聽不見了。
孔韋林說,起來,起來,睡壞了身子。告訴你,還有上學(xué)的機會,我們要辦一個高考補習(xí)班。
我勉強睜開眼,瞟了他一眼,我看到一張笑瞇瞇的臉,孔韋林光光的大腦袋確實出現(xiàn)在我卑微的房間里。我又看了他一眼,就像久別親人似的,說,孔老師——突然我的眼睛一酸,喉頭就堵上了東西,淚水汩汩地冒出來??醉f林伸出他粗大的手,慌亂地抹我的臉。男兒有淚不輕彈,再奮斗一年,再奮斗一年……頓一下,孔韋林又說,不能全怪你們,是老師教得不好,老師教得不好……
我們楊樹鄉(xiāng)偏僻窮困,幾乎沒有大學(xué)畢業(yè)生愿意來給我們當(dāng)老師。我們的老師,都沒有什么正經(jīng)文憑,都是高中畢業(yè),他們想把我們送入高等學(xué)府,拼上吃奶的力氣可能都不夠。孔韋林本來是一個木匠,后來自學(xué)個大專。他的手粗重寬厚,布滿傷疤,都是斧頭和斫子留下的,但是這只手卻善于畫線,一個圓一揮而就,渾然天成。幾個同學(xué)不服氣,調(diào)皮的春牛用圓規(guī)測過,幾乎不差分毫。這個大大的圓在黑板上展示了幾天,沒有一個人忍心擦去,直到最后,粉筆灰自然掉落,那個不差分毫的圓圈被時間隱去。我?guī)状螇粢娺^那個圓圈,成了一只月亮,掛在黑板上。
春牛也要上補習(xí)班!孔韋林突然興奮起來。床停止了抖動,我說,他也沒考上呀?其實我這是明知故問,但這句話一說,我突然感到了輕松。
因為春牛是班上最優(yōu)秀的學(xué)生,他成績好,全鄉(xiāng)人都知道。
輕松了就有了點力氣,我看著孔韋林光光的腦袋,想,這里裝的都是智慧,都是秦磚漢瓦,天下興亡。我的腦袋毛發(fā)茂盛,此時羞愧得想一頭撞死在他那光光的腦袋上。我對著令我崇敬的大腦袋,咬著嘴唇答應(yīng)去補習(xí)班。
(二)
教師有7個,幾乎一個老師帶一個學(xué)生。
教室太寬敞,孔韋林想了半天,終于請來了一排木柜子,讓它們無限忠誠地立在后面當(dāng)學(xué)生,當(dāng)然它們都是屁股對著黑板,它們的對面與墻組成了一個實驗室,做物理化學(xué)實驗。每次,我們在前面上課,其他低年級的同學(xué)在后面壓抑著聲音,但是那些瓶瓶罐罐撒不了謊,它們叮叮當(dāng)當(dāng),互相碰撞的聲音不時傳來??醉f林講課目中無人,唾沫橫飛,聲音大到就像教室里坐著上百個學(xué)生似的。當(dāng)然,我知道他的余光會落在一個人身上,不用說,一定是春牛,落在春牛身上的一瞬間,孔韋林的眼光柔和得像只母羊。沒有辦法,7個老師都是這樣,只要春牛微笑著點頭,他們就獲得了某種回報似的越講越起勁。我們雖然也睜大眼,甚至嘴咧得比春牛大,但是沒有用,老師們只會敷衍地看看我們。誰叫我們不爭氣呢,我們離分數(shù)線差了四五十分,而春牛只差了1分,差距何止霄壤。
后來我們發(fā)現(xiàn),我們只是陪春牛公子讀書的。
沒人說破,我們沒有資格說破。沒有春牛,這個補習(xí)班也許就不會存在。所以對春牛能時常到孔老師家吃飯這件事,我們只能羨慕嫉妒。
我們食堂的師傅永遠會把飯燒焦,漆黑的鍋巴在白飯間鬧騰,飯的焦糊味使人難以下咽,我們可以從飯味里猜出今天燒的是干柴還是濕柴,焦炭還是土煤。菜是黃芽菜或者青菜,一鍋湯,清湯照人,油花像不想見人的小媳婦一樣,半天找不到一粒,但我們會不時在里面見到……鼻涕蟲。稍微慢一點,連湯也喝不上。一口湯沒舀上的我們使勁敲飯盆,憑什么?都是高考落榜生,春牛就能有滋有味地在孔韋林家吃香喝辣!世上有偏心的老師,哪有孔韋林這么偏心的!特別是孔師娘做的菜,全是油光粉面,油亮亮照得見人臉。我們第四節(jié)課才上就聞到了他家的香味。知道他家今天炒了油光光的韭菜,燉上了噴香的豬肉,甚至紅燒魚燴著大蔥,下鍋一瞬間那激動人心的“刺啦”一聲,勾人魂。endprint
他家的宿舍對著我們教室的后窗。
我就扭頭看我的同桌春牛。他張著嘴巴看黑板,對這一切無動于衷。我捅捅他,小聲說,中午有紅燒魚吃啦。春牛瞟我一眼,繼續(xù)看孔韋林飛唾沫。我又捅他一下,聽見沒?春牛又乜斜了我一眼,仿佛他吃孔韋林家的紅燒魚是天經(jīng)地義的事。我們只能到食堂吃那個焦味十足的米飯,喝燜得黃黃的青菜湯。后來,我們終于起義。因為一瞬間,我們突然明白我們已經(jīng)不是學(xué)生,我們的身份是落榜青年。因為經(jīng)過學(xué)校慎重考慮,不要我們九個人做課間操?!澳銈冞€鍛煉什么身體呢,你們要把高考倒計時到秒,每一秒鐘,多看一個字都是好的,上什么操,身體好,考不上大學(xué),還是個廢物。”孔韋林的道理,一下子成了我們的真理。但是課間操免了,你食堂的菜為什么限制我們,這些都是春牛的道理,春牛雖然不吃食堂飯,但是他受不了我時常嗝出的爛菜幫子味。他和孔韋林說,他們的肚子沒有油水怎么能保證他們腦子里有油,沒油的腦子就銹蝕了,甭指望給你考出個好成績。補習(xí)班的人,理應(yīng)吃甲菜。我們食堂分甲乙菜,我們吃的“焦飯清湯”是乙菜,本來還有個丙菜,實在太差,給取消了。甲菜是給老師吃的,是韭菜炒肉絲或者咸肉炒茨菰片,數(shù)量有限,學(xué)生是沒資格打的。春牛還提出了一個條件,應(yīng)該把甲菜賣給我們乙菜的價格,剩下的,學(xué)校應(yīng)該補上。春牛對孔韋林說,我們還能在這個學(xué)校待幾天?不是成龍就是成蟲,成龍的你自然劃算,成蟲的你也得表示母校的厚愛,不管真假,他們大多數(shù)只能成蟲,這是他們的命,你難道沒有點惻隱之心么?孔韋林被他說得一愣一愣的,嘴里嘶嘶漏氣,盯著他看了幾秒鐘,說,我就不懂了,這事跟你有啥關(guān)系?
就這樣,我們吃上了甲菜。每天嘴唇油汪汪地上課,不時咂巴咂巴。
春牛說我們只能成蟲,我們很不高興,但沒人跳出來反駁他,因為我們要不斷地求他幫我們解難題。
(三)
同學(xué)私下說,孔韋林把春牛寵得不像個學(xué)生,他倒成了老師。也就是偶爾說說,有本事平時考試你也考550分試試!那是重點大學(xué)的分數(shù)線,春牛將創(chuàng)造歷史,這一點,我們深信不疑。
補習(xí)班的空氣是壓抑的,劃根火柴就能爆炸。孔韋林說我們是九個沖鋒的戰(zhàn)士,隨時準備為我們壯麗的高考事業(yè)英勇捐軀。
偏偏一只鳥兒不識相,在這個冬天的黃昏飛進了我們的教室。我們教室的四面是樹林和農(nóng)田,經(jīng)常飛進蜻蜓和蝴蝶,但今天飛進的是只鳥。這只鳥渾身五彩斑斕,張著藍色的翅膀,我們見慣的是赭灰色的麻雀和黑白的喜鵲,哪見過這個。這只鳥的顏色說明了它高貴的身份,是偶然撞進凡間的精靈。它撲騰翅膀首先撞向了窗子,哪知道,在貌似光明中藏著巨大的陷阱,咚的一聲,撞得它暈頭轉(zhuǎn)向,原來飛得從容的翅膀,一下子失去主張,胡亂地撲棱。這是一堂自習(xí)課,我們大部分時間在自習(xí)。我們原本很漠然地看著它,但這聲“咚”仿佛插在我們心尖上,有人“呀”了一聲,我們的目光從書本上移開了。
我們看著這美麗的精靈在屋頂盤旋又盤旋,東撞一下西撞一下,絕望地鳴叫。有同學(xué)要開窗,遭到另外同學(xué)的制止,一個瘦高同學(xué)擼起袖子,追著它的屁股左突右擊,引發(fā)一陣竊笑。那只鳥惶惶然,終于飛進了教室的后半截,后面擺放著柜子,放著各種晶瑩的燒杯、燒瓶,這高高圍擋的柜子,讓鳥兒有了安全感,顫顫巍巍地自語。
這個瘦高的同學(xué)不服氣,趴在櫥柜上,從縫隙尋找它的蹤跡,突然他不動了,從屁股后面伸出手來召喚我們。
我們屏住氣,躡手躡腳地靠近,原來是春牛,和一個女生抱成一團。
那些櫥柜看上去嚴絲合縫,其實是假的,一推就可以自由出入,不過我們沒試過。我們不知道他倆何時暗渡的陳倉。
現(xiàn)在得說說我們班的女生。我們九個人,甲乙丙三個女生。甲女生是鎮(zhèn)上的,本可以在供銷社或者文化站謀個站柜臺的角色,她偏偏不信這個邪,要憑自己的本事考大學(xué)。在孔韋林的勸說下,家長終于低下了頭,因為他們也想,誰說農(nóng)村的女娃天生就要死在農(nóng)村,說不定自己的閨女偏偏就是只鳳凰呢,再勒緊一圈褲帶,也許家里就能有個女大學(xué)生呢,這是一宗多么光宗耀祖的買賣。三個人的家長,權(quán)衡來權(quán)衡去,再看看自己哭得淚人似的閨女,砸鍋賣鐵,認了。于是甲乙丙,變成了三粒芝麻,種在我們補習(xí)班教室里。關(guān)鍵有了她們,教室里就有了香氣,否則全是汗臭味。現(xiàn)在和春牛抱成一團的是甲。她最引人注目,雖然因為是在補習(xí)班,我們壓抑了某種欲望,但是,我們喜歡聽她的鶯歌燕語。春牛的前途不僅我們男生看得到,女生也看得很清楚,攀上他,不就攀上了后半生的幸福?這個道理用腳后跟想也能明白,女生乙后來說。
我們的嫉妒在心里暗暗流淌,這些小暗流匯成一條憤怒的河流,我們等著孔韋林把這兩個家伙開除出我們的隊伍??醉f林遲遲沒有動靜。春牛倒像個沒事人似的在班上招搖,他倒是越來越講究了,身上散發(fā)出劣質(zhì)雪花膏的怪異香味,穿著一條白褲子,像條白魚似的在班上跳來跳去,屁股包不住,隨時會崩了線,露出丑陋的猴屁股。女生甲倒知道害羞,沒精打采地過了幾天日子。春牛竟不知廉恥地幫她輔導(dǎo)作業(yè)。學(xué)校一下子刮過颶風(fēng),這哪里像學(xué)生,哪里像補習(xí)班的學(xué)生!各種聲音洪水般瞬間灌滿我們的耳朵。
是可忍,孰不可忍?我們等待著孔韋林出手。
孔韋林卻遲遲不動手,變化的是春牛不再到孔韋林家吃飯,和我們在食堂里一起吃 “甲菜”。但是吃了沒兩天,中午下課,春牛正拿著飯盆準備去打“甲菜”的時候,尊敬的師娘出現(xiàn)在教室,她攔住春牛,一把搶下春牛嶄新的白飯盆,說,回家吃,今天有紅燒鯽魚。我們看春牛咧著嘴,尷尬地笑,甲菜挺好,挺好……師娘半嗔半怪地說,你孔老師說你苦呢,肚子沒油,哪能學(xué)得好?亮亮的油能長腦細胞呢,魚更補腦……
最后春牛被師娘拖去了家,我們看那背影,就像媽媽拽著犯了錯的孩子回家。
孔韋林有了行動,但只是叫人把后面的柜子搬走了,教室一下子遼闊得我們可以躺下來聽課。當(dāng)然我們不忘那只肇事的■麗的鳥兒,除了幾根羽毛,再無它的蹤跡,沒人知道它是如何逃命的。我把一根羽毛夾在書里,好像捏著春牛的犯罪證據(jù)。endprint
孔韋林終于在一天黃昏的班會上,提到這件事。他低沉地說,其實你們都是社會青年,早已經(jīng)沒有了學(xué)歷,你們有追求愛情的權(quán)利。但是——孔韋林突然揚起了聲音,你們數(shù)學(xué)課本里有個三角形重心定理,工作、學(xué)業(yè)、愛情,是三角形的三個頂點,重心在哪里呢?孔韋林頓了一下,眼睛環(huán)顧遼闊的教室——重心就是高考,你考上了大學(xué),一切都可以輕松獲得;你考不上,一切都免談!同學(xué)們,你們懂嗎?抓住了重心,抓住高考成績,你們的人生就會飛揚起來。向死學(xué)習(xí),向死而生!你們稍有閃失,會連預(yù)考也過不了,高考卷子都摸不到!
我們當(dāng)年高考前有一個嚴苛的預(yù)考,復(fù)讀生上線率很低。
我看到春牛在桌子上用手指一道道劃線,孔韋林的眼光沒落在他身上,落在空蕩蕩的后墻壁上。
我知道,孔韋林又放了春牛一馬。
(四)
但是不久后發(fā)生的一件事,卻讓孔韋林非常生氣。
應(yīng)該說,“擁抱”事件發(fā)生后,春牛確實老實了不少,對同學(xué)似乎也熱情了一些,考試成績一次比一次好,與我們比,鶴立雞群。有的老師不惜把我們比成沒出息的雞,來襯托春牛的優(yōu)秀。即使這樣,我們也沒有辦法,我們絞盡腦汁解不出來的題,人家唰唰幾下就給解決了,順著他的思路,我們要學(xué)習(xí)半天,方知其中奧妙。在我們眼里,重點大學(xué)的門春牛幾乎已經(jīng)邁進去了,他根本就不應(yīng)該邁進我們補習(xí)班的大門。楊樹鄉(xiāng)中學(xué)要出一個重點大學(xué)的學(xué)生,駭人呢!女生甲曾經(jīng)驚嘆道。
這是一個雪天??醉f林其實是一個有潔癖的人,他容不得我們教室污穢滿地,他的理由很古老很頑固:一屋不掃,何以掃天下?他別的活動不要我們參加,但錯誤地認為教室的整潔程度意味著我們的學(xué)習(xí)狀態(tài),意味著我們能不能考出去。我們弄不清他的邏輯,體操可以不上,但必須參加學(xué)校每周五的衛(wèi)生大檢查。因為突然而至的雪,那個周五我們都得回家拿衣服。那天是春牛值班,面對外面飄飄揚揚的大雪,春牛一個人掃完了教室,心中滿是悲涼和寂寞,他一一看過我們的座位,拿起粉筆在黑板上胡畫亂寫。要命的是,他心中愁緒無限,濃得化不開。春牛在黑板上寫了柳宗元的《江雪》:千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。和著詩里的意境,春牛扔了笤帚,踏雪回家。
第二天,我們看到教室的門上貼著一張綠紙:不清潔。本來對我們補習(xí)班的教室,檢查衛(wèi)生的老師也是睜只眼閉只眼,都會貼張大紅紙:最清潔。這次,這張綠紙把我們壓得一點面子也沒有,不是一張紙,是一根皮鞭,抽在孔校長的臉上??醉f林氣得渾身哆嗦,因為春牛在“鳥”字上注音,鳥者,“diǎo”也,一切都是鳥,鳥也,鳥也——
孔韋林七竅生煙,狂吼一聲,誰寫的?站起來!
誰寫的?還要說!我偏頭看春牛,春牛的字誰會不熟悉?我們都見字如人。我們一進教室就看到了,咧嘴一笑,沒有一個人去擦掉,看春牛的時候我們都有點幸災(zāi)樂禍。春牛懶洋洋地站起來,好像很無辜,也很不在意。孔韋林一下子躥到他面前,盤在頭頂?shù)拈L發(fā)飄下來,遮了一臉。我們發(fā)現(xiàn),春牛似乎又長高了一些,孔韋林似乎突然矮下去。春牛嘴里辯解,難道不對嗎?《水滸傳》里到處是這個字,這個字就該念……“啪——”一聲,一記耳光重重地落在春牛的臉上。我們聽到了聲音在空蕩蕩教室里不斷回響。春牛晃蕩了一下,突然趴在桌上,我們看到,殷紅的血,一滴一滴地滴在地上,然后流成一攤。女生甲猶豫再三,撕了兩張白紙給他,被他團成一團,氣惱地扔在地上。女生甲和紙團一樣委屈,站在一邊,左右不是。
孔韋林慢慢退到講臺,一轉(zhuǎn)身,走了,我們看他的背影,踉蹌單薄。
我們都驚訝成傻鳥。終于有人明白過來,趕快把春牛架到河邊,用冰涼的雪水,拍他的腦袋止血,防止他血盡而亡。
這次,春牛真的每天和我們一起吃甲菜,師母再怎么喊他,他也不去了??醉f林沒有辦法,周末的時候,叫上幾個同學(xué)一起到他家吃飯,當(dāng)然這些同學(xué)會想著法子綁架春牛一起去。在桌上,春牛很少說話,悶著頭扒飯,孔韋林給他搛菜,我們瞪大眼睛看春牛,他猶豫一下,還是吃了。我們松了一口氣。師母燒的紅燒鯽魚果然好吃,三日不忘。
那年高考,天氣特別熱,我們的衣服邊上的汗水如泉水一樣流,每個人的后背上都是白白的一圈鹽漬。春牛痛苦異常,他吃不下飯,成夜睡不著??醉f林不斷安慰他,孔韋林說:睡覺就是加分,你不要再學(xué)習(xí),你的成績沒話說的,閉著眼睛也能考上大學(xué)。春牛只是點頭,咬著牙齒和我們一樣拼搏。高考的那幾天,溫度連續(xù)40℃以上,春牛臉色越來越蠟黃,似乎多說一句話的力氣都沒有。終于在考物理的那天下午,春牛暈倒了。
孔韋林急得抹眼淚,他說,我那一巴掌真的把他打殘了,我這只破手呀……
當(dāng)春牛掛完吊水,哭著要進考場的時候,早過了進場的時間,誰也沒有權(quán)利讓他再去答卷。
孔韋林說,我們收拾收拾明年再考。春牛呆呆地看一眼他,說,孔老師,英語生物我要考完。
孔韋林流著淚答應(yīng)。
我們是7門的分數(shù),春牛只有6門,物理是零分。春牛完了,孔韋林的希望破滅了,我們沉痛地想。
(五)
高考分數(shù)出來了,春牛,即使少考了一門物理,依然是班上的最高分,上了大專線。孔韋林沒有看錯人,春牛就是強人??醉f林站在遼闊的教室里開最后一次班會,對我們說,春牛是真的戰(zhàn)士。
孔韋林消滅“鵝蛋”的諾言實現(xiàn)了,他重做了一塊大大的校牌掛在門口??醉f林只恨自己的那只臭手,怎么就打沒了個重點大學(xué)的學(xué)生,這是個什么鳥臭手呀!暑假結(jié)束,孔韋林也甩掉了那個“副”字,成了我們楊樹鄉(xiāng)中學(xué)校長。
春牛上了一個管理專業(yè),再后來我們就不知道他到哪里高就了。我們幾個人勉強考上中專,畢業(yè)后在楊樹鄉(xiāng)各個角角落落就業(yè),時不時地碰上孔校長,一定站在路旁,等著孔校長背著手慢慢走過去。我們對這個身影充滿感激,我們知道,沒有這個瘦削的身影,我們就不會在楊樹鄉(xiāng)的某個地方堂而皇之地擺上辦公桌。但是,孔校長會不時站在路中間,回過身來,問我們,你們可知道春牛同學(xué)上哪里去了?endprint
春牛不僅不屑和我們聯(lián)系,連孔校長也沒有他的消息。聽了我們的回答,孔校長鼻子里哼一下,很失落地繼續(xù)走。我們?yōu)闆]有春牛的消息,感到內(nèi)疚。
消息還是來自女生甲。女生甲,原來指望跟春牛過上好日子,哪知道,春牛說自己只考了個大專,沒臉面對她。后來她只好認命,自己在供銷社當(dāng)了營業(yè)員。沒幾年,供銷社不景氣,下了崗,干脆自己倒賣起羊毛衫,天南地北地跑,日子過得比想象中好。春牛原來改了名字,叫劉春國。我們很奇怪,他怎么連祖宗的姓都不要了?他對女生甲說,叫我烏人。其實,“烏”應(yīng)是個鳥,春牛說,自己混瞎了,瞎了眼,只能是“烏”。女生甲掩嘴巧笑,我們一下子想到了我們遼闊教室里那一黑板字。
春牛大學(xué)畢業(yè)分到了一個工廠做管理工作,以其聰明,很快當(dāng)了負責(zé)人,但與那些名牌高校畢業(yè)的同事關(guān)系緊張,后來自己搞銷售。銷售部門管理混亂,假賬橫行,春牛何等聰明,什么假賬也逃不脫他的眼,他就向上級舉報,哪知道這些人都是老板的親信,沒扳倒他們,自己的人事關(guān)系一塌糊涂,四面楚歌。春牛不服氣,自己也作起假賬,他的假賬天衣無縫,數(shù)目巨大,終于把自己嚇住了,在一個黃昏,一把火燒了所有賬本。公司追查,春牛早已人去室空。老板怕捅出更大的窟窿,只好草草收兵。
不久,春牛終于回到楊樹鄉(xiāng),每天釣魚摸蝦,養(yǎng)雞放鵝。我們說,春牛這個大學(xué)是白上了,當(dāng)初還不如早點學(xué)個木匠,何苦還要上補習(xí)班。退了休的孔校長不放心,終于在蘆葦叢中找到戴著草帽釣魚的春牛??仔iL首先看的是春牛的鼻孔,是否有當(dāng)年打殘的痕跡。春牛說,孔老師,呵呵,孔校長,你為把副字去掉,非把我拽在楊樹鄉(xiāng)補習(xí)班,我本來可以到縣中補習(xí)的,你自私呀??仔iL無語。天不遂人愿,只有中暑的那一刻,我看到你的眼淚……可是有什么用,孔校長,我倒下了,沒有機會再站起來。孔校長慌忙說,沒關(guān)系的,你可以的,你是強者,是我們楊樹鄉(xiāng)最優(yōu)秀的學(xué)生。春??嘈?。我不是……其實我們知道,春牛在補習(xí)班上學(xué),是不用交錢的,孔韋林還補助他錢。他家太窮,在別的地方補習(xí),根本交不起學(xué)費。但是孔韋林沒有說破,誰也沒有說破。
春牛決定回母校看看。春?;啬感?,是件大事。原來的教室早已挪作他用,為了春牛的到來,孔校長特地叫人騰空了教室。在寬闊的教室里,放上一張桌,春牛推門進來,瘦小的身子,把教室襯得很遼闊。他掃視一下教室,對著墻壁,突然手舞足蹈,舉止乖張。
孔校長現(xiàn)在一根頭發(fā)也沒有了,徹底絕了頂。他拍拍老瓢一樣的腦殼小聲對我們說:春牛是楊樹鄉(xiāng)中學(xué)最聰明的學(xué)生,他對我們都有恩,沒有他,當(dāng)年楊樹鄉(xiāng)中學(xué)的牌子可能就撤掉了……沒有他,你們就不知道什么是奮斗目標,他即使變成一個瘋子,我們都不能忘記。
春牛突然笑起來,在教室的角落里,他發(fā)現(xiàn)了一根羽毛。我們一眼認出是那個冬天黃昏飛進我們教室的藍翅膀鳥的,它現(xiàn)在早已失去了光澤,塵埃滿面,但它見證了春牛的風(fēng)流。
這根羽毛竟然在教室墻縫里躺了這么多年,好像一直等待春牛的到來。當(dāng)然我們?nèi)圆恢滥区B叫什么。春牛突然解開褲子,對著那根羽毛大無畏地嗤了一泡尿,邊嗤邊笑,尿騷味彌漫教室。
孔校長看著春牛,像一根魚刺卡在嗓子眼,他不知道該把它摳出來,還是吞下去。愣了一會,孔校長吧嗒著嘴笑了。
春牛收拾好自己,俯視孔校長光瓢似的頭頂說,孔老師,我究竟叫個啥?你說——
孔校長站起來,尷尬地笑著說,這還用說嗎?
你是不是以為我們的名字,輕得像一根羽毛?
不,孔校長站起來,你說錯了,你的名字比一根羽毛還輕,你知道什么重要嗎?重要的是你當(dāng)年能上線,能坐進光榮的大學(xué)課堂。
春牛苦笑了一下,我這冒名頂替的日子,我受夠了,你讓我叫個劉春國,我就叫劉春國了?告訴你,我叫李春牛,你得給我改回來,我……
孔校長也苦笑了一下,說,當(dāng)年我還不是為你好嗎?我說你聰明,還不是鼓勵你嗎?你如果叫李春牛,是往屆生,是我們這種末流高中的復(fù)讀生,預(yù)考都可能被刷掉,你連高考試卷都摸不到。
孔韋林為保證春牛能參加高考,讓他冒名頂替了劉春國,變成應(yīng)屆生,應(yīng)屆生預(yù)考過線率高。劉春國是個成績很差的應(yīng)屆生,早就輟學(xué)了。當(dāng)然,這一切都是秘密進行的。李春牛永遠成了劉春國。
你知道,高考那天早上我為什么會暈倒,當(dāng)時卷子上,我以為我把名字填成了李春牛,我不能叫李春牛呀,嚇得我一夜沒有睡覺,終于暈了,其實,我沒有填錯,我預(yù)考時就叫了劉春國。我這一生就他媽的叫了劉春國,這個名字,像只蒼蠅一樣叮著我,甩都甩不掉……
春牛不再理孔校長。你們知道我叫什么名字嗎?這個現(xiàn)在叫劉春國的人回頭啞著嗓子問我們。
我們不知如何回答,那一年,他改變了命運,卻把自己丟了。同樣在那年,孔老師讓我們這些從不敢奢望上大學(xué)的卑微學(xué)生,有了夢想。這夢想一棵棵,被他種植在尋找我們回校復(fù)讀的路上。
沐浴了春牛的尿,那根羽毛露出了麗的光澤。
責(zé)任編輯 鹿 政endprint