母親喜歡養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上擺滿(mǎn)了大大小小的花盆，四季的輪換里，總有花兒是綻放著的，如此，陽(yáng)臺(tái)里一直充盈著春意。另外，有幾盆花是放在母親的臥室里的，那幾盆花是同一品種，母親也叫不出名字。

那幾盆花只在每年的夏季里開(kāi)放，花期半個(gè)多月?；ǘ洳⒉怀銎?，比指甲略大些，一圈的花瓣，中間是橙黃的蕊，形狀上像極了縮小的葵花。它們通常是三五朵聚攏成簇（cù），有一種極淺極淡的香，只在寂寂的夜里，萬(wàn)慮（lǜ）皆寧的時(shí)刻才能感受得到。這種花唯一特別的地方，就是固定地朝著西方開(kāi)放，無(wú)論怎樣地挪動(dòng)位置或轉(zhuǎn)動(dòng)花盆，都不能影響。

（節(jié)選自包利民《花開(kāi)的方向》，題目為編者加，有改動(dòng)）endprint