黃金生

2015年，中國舉行的抗戰(zhàn)勝利日閱兵為世人矚目，這是新中國成立以來首次在非國慶日舉行的閱兵。作為一種重要的政治儀式，閱兵是國威、軍威和民族精神的體現(xiàn)，在現(xiàn)代政治生活中起著獨特的作用。從我軍歷史上看，1933年為紀念“八一”建軍節(jié)，也曾舉行過規(guī)模盛大的閱兵。但最具政治意義而被載入史冊的，無疑是1949年開國大典上的閱兵。這次閱兵是我國現(xiàn)代閱兵式的藍本，以后歷次天安門國慶閱兵的程序和內(nèi)容基本無大改變，只是在方隊和人員、裝備的規(guī)模、數(shù)量上有所增減和變化。而1949年3月，我軍還在北平（北京）西苑機場舉行了一次閱兵。

西苑閱兵：毛澤東最后一次任檢閱首長

1949年3月在北平（北京）西苑機場的閱兵，可算作開國大典閱兵的預(yù)演。這次閱兵，是黨中央和毛澤東由西柏坡移入北平后進行的第一項重要活動，成為中國共產(chǎn)黨定都北平的奠基禮。

北平和平解放后，中共領(lǐng)導(dǎo)核心移師北平，有人提出應(yīng)該好好慶祝一番，但是毛澤東早在黨的七屆二中全會上就向全黨敲響了警鐘：不做李自成。因此，當舉行盛大歡迎儀式的建議報告報送到毛澤東那里時，他一口否決了。他說：“還是簡單好，不要動員那么多人，等到全國解放了，再好好地慶祝?！弊詈螅珴蓶|只采納了舉行閱兵式這一建議。

1949年3月25日下午3時整，西苑機場上空升起了4顆信號彈，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時乘坐的吉普車，在林彪、葉劍英、聶榮臻陪同下，徐徐開進機場。此前，在討論毛澤東乘什么車檢閱時，毛澤東堅持乘坐我軍繳獲的美式吉普車。

原“塔山英雄團”一營營長許和，一直珍藏著一張毛澤東在西郊機場的閱兵照。許和所在的34團，榮幸地參加了這次閱兵。他說，當時，毛主席站在敞篷吉普車上，向檢閱部隊一一揮手致意，這一時刻令他終生難忘。在這之后的多次閱兵，毛澤東都是在天安門城樓上觀看，再也沒有作為閱兵首長乘車檢閱部隊。

開國大典的兩套閱兵方案

1949年10月1日的開國大典，比原計劃提前了3個月。1949年6月21日，以中共中央書記處書記劉少奇為首的中共中央代表團，對蘇聯(lián)進行了為期一個多月的秘密訪問。即將回國之際，斯大林為代表團餞行時問：你們打算什么時候宣布成立中央政府？劉少奇根據(jù)出國前中共中央醞釀的意見據(jù)實相告：我們目前正集中力量解決華南各省的問題，成立中央政府要在明年1月，可能是1月1日。斯大林建議：解決重大問題時固然要穩(wěn)妥，要掌握時機，但更重要的是不可錯過時機。我想提醒你們，注意防止敵人可能利用所謂無政府狀態(tài)進行干涉。這是極毒辣的一招，不能不防。劉少奇敏銳地意識到這是個非常重要的忠告，他立刻向中共中央做出匯報。

在認真審視國際國內(nèi)形勢后，中共中央迅速做出決定：1949年10月1日成立新中國中央人民政府，同時舉行一個盛大的開國典禮。

1949年7月，中央成立了以周恩來為主任的開國大典籌備委員會?；I委會很快就確定了方案：一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮；二是舉行中國人民解放軍閱兵式；三是舉行人民群眾游行活動。閱兵可謂中心工作，是重中之重。毛澤東對搞好開國大閱兵特別重視。

經(jīng)過反復(fù)研究、論證后，兩套閱兵方案在8月17日送到周恩來的辦公室。兩套方案選了兩個不同的地點：第一套閱兵方案在天安門廣場舉行，天安門作為開國大典的主席臺和閱兵臺；第二套閱兵方案在西苑機場進行。周恩來在反復(fù)權(quán)衡后，寫下自己的意見：

毛主席、總司令、少奇同志閱：

（閱兵）日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔任，閱兵總司令請朱德同志擔任。

這份意見傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫了一個松子般大小的圓圈，毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈。他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析后，同意在天安門前舉行開國大典和閱兵式。

據(jù)當時負責(zé)天安門城樓布置工作的時任華北軍區(qū)政治部宣傳部部長張致祥回憶，當時的天安門廣場上一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草。天安門城樓也破敗得不像樣子：墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，一堆堆鴿糞組成厚厚墨綠色的“地毯”，幾個六棱形宮燈又小又破。他說，要面對的難題太多了，諸如掛旗、掛領(lǐng)袖像的問題，救火隊的梯子不夠長的問題，用什么辦法升國旗的問題，搭建臨時觀禮臺的問題，等等。還有更重要的安全問題。張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結(jié)果在城樓西面的門洞里清出了一枚炮彈。經(jīng)過仔細清理后，準備將該門洞留做一旦發(fā)生非常情況時供黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人隱蔽藏身之用。

臨時觀禮臺是用雙層加厚木板搭建的。為確保萬無一失，防止垮塌，張致祥調(diào)了一個工兵營的戰(zhàn)士上去使勁蹦跳檢驗。

天安門城樓的布置，是重要的工作內(nèi)容之一。在征集方案時，張致祥所在華北軍區(qū)抗戰(zhàn)劇社兩個投誠過來的日籍美工——肖野和森茂提出了方案最初的藍本。他們是抗戰(zhàn)時期反戰(zhàn)同盟的戰(zhàn)士，抗戰(zhàn)勝利后愿意留華。最后，張致祥把“八面紅旗，兩條標語，毛主席像掛正中，樓上八個大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報給了周恩來。周恩來否定了金水橋擺花這一條，認為小家子氣，其他意見采納。這個經(jīng)典的布置一直沿用至今。

“下刀子也不能動！”

在為開國大典緊張布置天安門城樓的同時，受閱部隊也分別集中到北平市郊，開始了緊張的訓(xùn)練。受閱部隊的人數(shù)有1.6萬多人，其序列為：海軍代表部隊，由海校和華東艦隊各一個排編成；陸軍代表部隊，由步兵、炮兵、裝甲兵、騎兵各一個師編成；空軍代表部隊，由17架飛機組成。

這次閱兵訓(xùn)練的時間很緊，徒步方隊的基礎(chǔ)訓(xùn)練時間不到30天，機械化方隊的訓(xùn)練只有屈指可數(shù)的20多個摩托小時。在如此短的時間內(nèi)，完成標準極高的閱兵訓(xùn)練任務(wù)，的確不是一件容易的事。戰(zhàn)車團把訓(xùn)練場擺到了北平西郊的荒地里，指戰(zhàn)員們跟一輛輛繳獲的日本坦克較上了勁。練了一陣，坦克開不動，馬上回去搶修。endprint

搶眼且難度較大的騎兵代表隊，由華北軍區(qū)騎兵三師組成，全師在統(tǒng)一調(diào)整了人員、馬匹和武器裝備后，開到當時北平的東北旺、回龍觀地區(qū)進行緊張艱苦的受閱訓(xùn)練。受閱部隊除人員必須政治可靠、技術(shù)過硬外，馬匹也必須是清一色的。按照當時馬匹的顏色，全師將參加受閱的1979匹戰(zhàn)馬分組編為黑馬團、紅馬團、白馬團共12個方隊。

本來，閱兵指揮部報給中央的閱兵方案中，沒有安排空軍參加。但是在8月中旬，人民空軍的第一個飛行中隊已經(jīng)在北平組建了。8月下旬的一天，閱兵總指揮聶榮臻在聽取關(guān)于北平安全的匯報時，突然向在座的空軍代表提出：你們能不能夠組織一個飛行編隊？通過天安門，接受毛主席、朱總司令和新中國領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱？當時軍委航空局常乾坤局長肯定地答復(fù)：可以組織一個小隊，小一點的。這樣，閱兵式就增加了飛機通過天安門上空的內(nèi)容。一開始只安排9架“野馬式”戰(zhàn)斗機參加飛行。9月上旬，朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在南苑機場觀看完飛行表演后，朱德建議：“能不能再多幾架飛機，什么飛機都行?！焙髞恚钟袃杉堋拔檬健睉?zhàn)斗轟炸機、3架剛修復(fù)的運輸機、一架通訊機和兩架教練機加入了受閱飛行隊。軍委航空局最后敲定，10月1日那一天，將有17架飛機通過天安門上空。這幾乎是當時人民空軍的全部家當。

因為準備參加受閱的武器裝備，不少是從戰(zhàn)場上繳獲來的，僅各種口徑的大炮，就有日式、美式、德式、英式、蘇式等好多種，所以有人說當時我軍的武器裝備是“萬國牌”。考慮到戰(zhàn)士們手中的武器五花八門，嚴重影響到受閱時的持槍動作，也有礙觀瞻。因此，為了整齊劃一，閱兵指揮部規(guī)定，受閱部隊統(tǒng)一使用“三八大蓋”，各野戰(zhàn)軍把繳獲的最漂亮的“三八大蓋”送到北平供閱兵使用?！叭舜笊w”是侵華日軍的主要步兵裝備，也是中國抗日軍民從戰(zhàn)場上大量繳獲并用來裝備自己、反抗侵略的主要武器，因而在中國比較知名。

為了確保閱兵的成功，聶榮臻還在認真組織閱兵訓(xùn)練的同時，對北平地區(qū)在開國大典時的防空問題做了布置。當時國民黨軍隊仍然控制著廣東、廣西、四川、西康等全部或大部分地區(qū)，他們還利用其空軍力量，頻頻派出飛機向北平、天津、上海等重要城市發(fā)動空襲。為了防止國民黨出動飛機襲擊開國大典，根據(jù)中央軍委的指示，在南苑機場建立了一支具有作戰(zhàn)能力的飛行中隊，擔負起保衛(wèi)北平的防空任務(wù)。

為保證閱兵時受閱編隊機群的飛行安全，北平城上空必須處于凈空狀態(tài)，擔任警戒任務(wù)的飛機，都在機場起飛線值班待命。在華北和所有已解放地區(qū)，都建立了防空通訊網(wǎng)，對每一條航線都設(shè)有監(jiān)視觀察點。一旦有敵情，消息馬上傳到華北軍區(qū)航空處的飛行地面指揮部，飛機可以立即升空迎敵作戰(zhàn)。另外，將開國大典選擇在下午3時，也主要是考慮到防空問題。北平解放后，敵機幾次長途奔襲，一般都是在上午，下午基本上沒有出動過。事后得知，國民黨空軍也確實作了在這一天空襲北平的計劃，但最終還是放棄了。

預(yù)演結(jié)束時，一向以謹慎著稱的聶榮臻，向受閱部隊命令：“正式閱兵那天，萬一發(fā)生空襲，不能動，下刀子也不能動！必須保持隊形！”參加游行的群眾，也接受了防空訓(xùn)練教育，要求他們在發(fā)生事情時做到臨危不亂，冷靜沉著，一切行動聽指揮。

海軍打頭陣，空軍掀高潮

1949年10月1日下午3時整，中央人民政府委員會秘書長林伯渠，宣布中央人民政府成立典禮開始。毛澤東向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”下午4時35分，盛大的閱兵式開始，朱德總司令在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘敞篷汽車檢閱部隊。中國人民解放軍受閱部隊列成方陣，由東向西分列式通過天安門廣場。與此同時，剛剛組建的人民空軍戰(zhàn)斗機、轟炸機，凌空掠過天安門廣場，接受檢閱。

閱兵分列式是按海、陸、空的順序，當時的習(xí)慣叫法是“海陸空軍”，因而海軍排在最前面（而1950年以后，在天安門舉行的歷次國慶閱兵式上，都是按陸、海、空軍的順序）。來自安東海軍學(xué)校與華東軍區(qū)海軍的兩個方隊：海軍軍官方隊和水兵方隊，昂首率先走過天安門前，代表著新中國最早的海軍。據(jù)原“重慶艦”水兵，參加過開國閱兵的馬士武回憶，閱兵開始時，旗手李冠英向前斜擎著第一面八一軍旗正步走，軍旗后面是4名護旗兵。然后就是海軍干部方隊，方隊是每排9個人，一共4排，通過了天安門廣場。

當年輕的人民空軍受閱戰(zhàn)機編隊出現(xiàn)在天安門上空時，閱兵式掀起高潮。在當時受閱飛機當中，有4架P-51型戰(zhàn)斗機竟然全副武裝，帶彈飛行。這在世界閱兵史上沒有先例，也是絕對禁止的。事隔多年，任當時飛行隊領(lǐng)隊的邢海帆道出個中緣由：“開國大典是在解放戰(zhàn)爭尚未結(jié)束的特殊情況下舉行的，敵情十分復(fù)雜，如果敵機來襲，我們再落地裝彈，那就晚了?！痹谑荛嗭w行的前一天，每個參加受閱的飛行人員都留下了這樣一段誓詞：我參加檢閱。一旦飛機出現(xiàn)故障，寧愿獻出生命，也不讓飛機掉在廣場和附近的建筑物上。

當新組建的人民解放軍空軍戰(zhàn)機飛過天安門廣場上空時，廣場上和城樓上長時間地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲。千千萬萬的人們?nèi)呵檎駣^，閱兵達到了最高潮。這時，毛澤東的臉上才露出了欣慰的笑容。

第一次“實況轉(zhuǎn)播”

為讓全國億萬人民分享開國大典的盛況，1949年9月30日，剛?cè)氤遣痪玫谋逼叫氯A廣播電臺提前向全國聽眾、新華社、各報社發(fā)出預(yù)告：第二天下午3點鐘，將舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會及閱兵式，本臺將對此進行同步廣播。北平新華廣播電臺的負責(zé)人梅益和溫濟澤商量后決定，把這次大規(guī)模的轉(zhuǎn)播叫“實況轉(zhuǎn)播”。這個名詞形象又生動地反映了這個新節(jié)目的含義，沿用至今。

為了組織好共和國第一次“實況轉(zhuǎn)播”，從中央廣播事業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)到新華廣播電臺的工作人員，都做了大量的準備工作。當時設(shè)備簡陋，只有一個喇叭的普通擴音器，音量相當小，而“開國大典”將有30萬人參加，顯然不能適應(yīng)需要。1940年曾參與創(chuàng)建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊隊長傅英豪，想了一個辦法，設(shè)計、制作了一種大型擴音器，把9只喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量，大家把它稱為“九頭鳥”。有關(guān)部門在天安門廣場架設(shè)了多個“九頭鳥”，從而解決了擴音器的問題。

還有一個難題，就是現(xiàn)有設(shè)備只能把天安門廣場范圍以內(nèi)的音響轉(zhuǎn)播出去，一旦出了天安門廣場，遠處的音響就無法傳回設(shè)在天安門城樓下面的機房了。可是，朱德總司令檢閱部隊的時候，將要乘閱兵車從天安門廣場中央向東行駛，到了街的盡頭再返回天安門廣場。工程師黃云想了一個辦法，在朱德總司令乘坐的閱兵車的擋風(fēng)玻璃上安裝一個話筒，用一根線連接到汽車尾部的一個小喇叭上，然后在記者和技術(shù)員乘坐的采訪車上，安裝一部鋼絲錄音機，尾隨朱德的檢閱車進行錄音。

北平新華廣播電臺現(xiàn)場播音員齊越和丁一嵐在露天播音臺前，面對僅有的兩架麥克風(fēng)，完成了這次閱兵實況轉(zhuǎn)播的解說。當盛大閱兵式開始時，齊越和丁一嵐一個兵種一個兵種地向聽眾作介紹，軍樂聲、飛機聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過無線電波及時傳遍了中華大地。endprint