王進(jìn)雨+++徐晨晗

1969年7月20日，美國(guó)前宇航員尼爾·阿姆斯特朗和另一位宇航員巴茲·奧爾德林，乘坐阿波羅11號(hào)宇宙飛船登月艙在月球著陸。他們?cè)谠虑蛏隙冗^了21個(gè)小時(shí)，21日從月球起飛，24日返回地球。當(dāng)時(shí)身為指令長(zhǎng)的阿姆斯特朗，率先踏上月球塵土堆積的表面，成為人類歷史上第一個(gè)登上月球并在月球上行走的人。他所說的“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類邁出的一大步”，成為世界航天發(fā)展史上的名言。2012年8月25日下午2時(shí)45分，阿姆斯特朗因心臟搭橋手術(shù)后的并發(fā)癥逝世，享年82歲。

16歲拿下飛機(jī)駕駛執(zhí)照

美國(guó)前宇航員尼爾·阿姆斯特朗，1930年8月5日出生并成長(zhǎng)于俄亥俄州沃帕科內(nèi)塔，喜愛飛機(jī)和飛行。阿姆斯特朗6歲時(shí)第一次坐飛機(jī)，從此開始醉心于航空，學(xué)習(xí)制作飛機(jī)模型，自制風(fēng)洞試驗(yàn)設(shè)備。他15歲參加飛行課程，16歲生日當(dāng)天獲得飛機(jī)駕駛執(zhí)照。大學(xué)階段，他選擇就讀印第安納州珀杜大學(xué)航空工程專業(yè)。學(xué)業(yè)還沒有結(jié)束，19歲的阿姆斯特朗便應(yīng)召入伍。從1949年至1952年，他在美國(guó)海軍服役，是一名海軍飛行員。

阿姆斯特朗從美國(guó)海軍退役后重返校園，1955年獲柏杜大學(xué)航空工程專業(yè)理學(xué)碩士學(xué)位。此后，阿姆斯特朗開始試飛員生涯，參加測(cè)試過200多種機(jī)型，包括滑翔機(jī)和噴氣式飛機(jī)。

1962年，阿姆斯特朗入選美國(guó)國(guó)家航空航天局第二期宇航員培訓(xùn)班，在得克薩斯州休斯敦接受訓(xùn)練。一次訓(xùn)練中，阿姆斯特朗所用登月訓(xùn)練機(jī)出現(xiàn)故障，在大約30米高度失靈。阿姆斯特朗果斷啟動(dòng)彈射座椅，逃過一劫。

1968年，阿姆斯特朗成為阿波羅8號(hào)飛船替補(bǔ)指令長(zhǎng)，見證了指令長(zhǎng)弗蘭克·博爾曼和其他兩名宇航員環(huán)繞月球100圈。這一經(jīng)歷，為他1969年擔(dān)任阿波羅11號(hào)指令長(zhǎng)成功登月鋪平了道路。

白宮事先炮制“登月悼詞”

上世紀(jì)60年代，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)正展開風(fēng)風(fēng)火火的太空競(jìng)賽。1961年，美國(guó)提出要將宇航員送上月球并安全返回。

阿姆斯特朗后來回憶說，當(dāng)時(shí)自己和另外兩名同伴——柯林斯和奧爾德林承載了整個(gè)國(guó)家的希望。“我們希望做到最好，希望不犯任何錯(cuò)誤。”

不過，與宇航員們的信心滿滿不同，當(dāng)時(shí)美國(guó)高層實(shí)際上對(duì)登月成功并無十足把握。英國(guó)《星期日電訊報(bào)》爆料說，美國(guó)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)尼克松十分擔(dān)心阿波羅11號(hào)登月任務(wù)會(huì)以失敗告終，他堅(jiān)持要求準(zhǔn)備一份宇航員遇難的悼詞。為防患于未然，白宮演講稿撰寫人比爾·薩菲爾在1969年7月18日寫出了感人肺腑的“登月悼詞”。

因登月艙燃料箱漏氣差點(diǎn)長(zhǎng)眠月球

在1961年“雙子座8號(hào)”飛船上執(zhí)行了一次不太成功的太空任務(wù)，完成第一次航天器的對(duì)接“練手”后，1969年7月16日，阿姆斯特朗作為指令長(zhǎng)執(zhí)行了他最后一次太空任務(wù)——阿波羅11號(hào)。和他一起升空完成這次任務(wù)的，還有登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林和指揮艙駕駛員邁克爾·柯林斯。

1969年7月20日下午4時(shí)17分43秒（休斯敦時(shí)間），阿姆斯特朗駕駛登月艙降落在月球上。在當(dāng)時(shí)的電視轉(zhuǎn)播中，阿姆斯特朗平靜的語氣，讓全世界大多數(shù)人都以為登月完美無缺，但“圈里人”都知道，這是一次有驚無險(xiǎn)的旅程。

2009年，在美國(guó)宇航局準(zhǔn)備慶祝人類首次登月40周年紀(jì)念日之際，一本名為《飛向月球》的書首次披露，阿姆斯特朗和同伴奧爾德林乘坐的“鷹”號(hào)登月艙，由于燃料箱漏氣差點(diǎn)墜毀在月球，兩人差點(diǎn)有去無回。

據(jù)悉，當(dāng)“鷹”號(hào)登月艙與指揮艙分離之后飛向月球表面時(shí)，登月艙的燃料箱開始輕微漏氣。登月艙正飛向月球表面一個(gè)巨大隕石坑邊緣的亂石堆，這些月球亂石個(gè)個(gè)都像小汽車一般龐大，如果登月艙在那兒降落，肯定會(huì)立不住腳，摔得散架。意識(shí)到危險(xiǎn)的阿姆斯特朗，立即將“自動(dòng)駕駛”模式更改為“手動(dòng)控制”，飛過了迎面逼來的月球亂石堆。這時(shí)的登月艙燃料夠用時(shí)間已經(jīng)不到30秒，登月艙的計(jì)算機(jī)也發(fā)出了嚴(yán)重超負(fù)荷警告。幸運(yùn)的是，阿姆斯特朗終于成功找到了一處安全著陸地點(diǎn)，平穩(wěn)降落。接著，休斯敦太空中心地面控制室中就聽到了阿姆斯特朗平靜的聲音：“休斯敦，這兒是寧靜?；?，‘鷹號(hào)已經(jīng)著陸?！?/p>

驚險(xiǎn)還沒結(jié)束。當(dāng)“鷹”號(hào)登月艙準(zhǔn)備飛離月球表面時(shí)，竟然只剩下一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)可以工作。雪上加霜的是，啟動(dòng)登月艙發(fā)動(dòng)機(jī)的電路開關(guān)也失靈了。在一切解決問題的嘗試都無效后，奧爾德林拿起一支舊圓珠筆，將圓珠筆頂端的銅芯卡進(jìn)了電路中。令人難以置信的是，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了。

人類從月球上聽到的第一句話是“開燈”

“這是一個(gè)人的一小步，卻是人類邁出的一大步。”阿姆斯特朗的這句經(jīng)典名言，是從月球傳來的第一句話嗎？美國(guó)廣播公司認(rèn)為，“這取決于你問誰了”。阿姆斯特朗的同伴奧爾德林說，自己才是說第一句話的人。當(dāng)“鷹”號(hào)登月艙快要登陸月球時(shí)，他喊道：“開燈?！被蛟S，這才是人類從月球上聽到的第一句話。

報(bào)道稱，當(dāng)“鷹”號(hào)登月艙降落的時(shí)候，阿姆斯特朗開始操縱系統(tǒng)，搜尋地面上更平緩的著陸點(diǎn)。在飛行過程中，“鷹”號(hào)登月艙大量消耗燃料，為了節(jié)省燃料，他們關(guān)了燈。當(dāng)“鷹”號(hào)登月艙快要接近地面的時(shí)候，奧爾德林喊了一聲“開燈”。否則，在17秒之后，休斯敦太空中心就會(huì)告訴宇航員放棄登陸，點(diǎn)燃上升發(fā)動(dòng)機(jī)返回。

另一位宇航員的“一念之差”，鑄就了阿姆斯特朗的輝煌

美國(guó)媒體爆料稱，阿姆斯特朗能成為登月第一人，也有賴于另一位宇航員的“一念之差”。

在阿姆斯特朗登月前的1968年12月，阿波羅8號(hào)飛船成功實(shí)現(xiàn)了繞月飛行。實(shí)際上，阿波羅8號(hào)已經(jīng)具備了登陸月球的能力，指揮官伯爾曼也獲準(zhǔn)登陸月球。但伯爾曼感到?jīng)]有必要“觸地得分”，而且他的妻子不想讓他冒生命危險(xiǎn)，因此他選擇了常規(guī)的繞月飛行。由于伯爾曼的“一念之差”，鑄就了阿姆斯特朗的輝煌。

很多人可能認(rèn)為，阿姆斯特朗是美國(guó)太空中心精挑細(xì)選出來的。但據(jù)美國(guó)廣播公司透露，當(dāng)時(shí)NASA有一套輪流執(zhí)行任務(wù)的系統(tǒng)，每個(gè)小隊(duì)都是某一次飛行任務(wù)的后備力量，然后成為第三次任務(wù)的宇航員。巧合的是，阿姆斯特朗就是阿波羅8號(hào)的后備指揮官，因此他才能幸運(yùn)地成為阿波羅11號(hào)的指揮官。

阿姆斯特朗登上了月球，卻毀了家庭

時(shí)至今日，阿姆斯特朗仍然是地球上最著名的人物之一。不過，阿姆斯特朗也為盛名所累。因?yàn)榈窃?，他失去了很多，由于工作需要太忙，他沒有時(shí)間陪伴家人……

阿姆斯特朗返回地球后，隨之而來的是種種擺脫不了的名譽(yù)和光環(huán)?？墒牵⒛匪固乩蕦?duì)自己的成名并沒有心理準(zhǔn)備，認(rèn)為成名是個(gè)負(fù)擔(dān)，他無法應(yīng)付和承受。漸漸地，阿姆斯特朗變得越來越孤僻。他兩歲的女兒死于腦癌，最初似乎并未影響阿姆斯特朗太多，可后來后遺癥慢慢顯露出來——這位父親會(huì)看著女兒過去的照片發(fā)呆。曾經(jīng)有人建議阿姆斯特朗多出去走走，到各地散散心，可這個(gè)倔強(qiáng)的人只說了一句話就堵住了所有人的嘴：“我連月球都去過了，地球上還有什么地方吸引我呢？”

由于工作需要，阿姆斯特朗很忙，而且需要經(jīng)常出差，根本沒有多少時(shí)間陪伴家人，兩個(gè)兒子的成長(zhǎng)和教育過程他很少參與。從月球返回之后，他的生活更是發(fā)生了翻天覆地的變化，妻子珍妮特漸漸厭倦了這樣的日子。1989年年底，珍妮特在餐桌上留了一張紙條給他，提出離婚的要求。1994年，阿姆斯特朗與共同生活了38年的妻子珍妮特正式離婚。阿姆斯特朗回憶當(dāng)時(shí)的情景，唏噓不已：“我想挽留她，可在當(dāng)時(shí)那樣的情景中，我能說什么呢？我們的婚姻，就像一次失敗的飛行，無聲地崩潰了……如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”

幾年之后，阿姆斯特朗再婚。垂暮之年的他，更愿意“生活在現(xiàn)在”，還經(jīng)常駕駛滑翔機(jī)過把飛行癮。endprint