陶麗群/著

當(dāng)我開始學(xué)會以審視的目光打量埋著我出生胎衣的村莊時，滿眼盡是赤紅色，熟透的橘子皮的顏色。赤紅色的院墻，赤紅色的屋墻，赤紅色的牛欄雞舍、豬圈鴨房，赤紅色的村道，起風(fēng)時，飄揚起來的淡淡的赤紅色塵埃糊了我滿眼，抹著抹著，便抹出一手背淚水。村莊掛在田陽縣城通往本縣那坡鎮(zhèn)的國道上，屬于縣城郊區(qū)，地勢坦蕩。冬天，茂密的甘蔗砍伐掉后，在那條國道上往來的車馬人流，一眼便望見陽光下如陷在火焰中的村莊。全村百來戶人家，黑瓦屋頂和其上飄著的裊裊白色炊煙，只是這赤紅色的陪襯，愈發(fā)使她赤紅如霞。因此而得名：墻紅屯，一個自然村屯。1978年，她像一道符咒，在我出生那一刻便理直氣壯烙印在我的生命中。

我們家在這個名為墻紅的村子里生活的歷史其實極為短暫，因此不能冠之為“家族”。家里故去的祖先，直到現(xiàn)在，他們的尸骨依舊埋在某座山的皺褶里，大部分直系親屬也依然生活在母親的出生地。母親的父親在縣城謀了公職，她的母親以兩次上吊要挾，終于迫使她父親通過一些關(guān)系把妻兒從山里遷到如今的村莊。母親和她的妹妹來到這個村莊時，已經(jīng)十五歲了。她只有姐妹倆，作為老大，按照習(xí)俗招婿上門，她的父母，我便稱之為爺爺奶奶，不能叫外公外婆。我父親碰巧也是從山區(qū)出來上門的，我們一家三代人，其實只有我這一代才算得上是真正生長在這個叫墻紅的村子里，算是這個村的人。短淺的根基使我們一家在這個村子猶如一棵根須還沒深扎的樹，軀干脆弱，枝葉蜷縮。

很快，時光便會在我的生命里刻畫下第四十個年輪了，算不算是過了半輩子？不得而知，因為無法預(yù)知明天將會怎么擔(dān)待我的生命。對于出生之地，猶如對于給予我生命的母親，在我的有生之年，必須要給她一個說法，比如感恩，比如她無意中帶給我的疼痛。

這赤紅色的墻……

逃 離

其實從來也沒真正遠(yuǎn)離過村莊，即便是現(xiàn)在，坐在電腦前寫下這些關(guān)于她的文字時，只要站起來，坐上五十分鐘的車，便可見到那些從小看著我長大的面孔。出生之地算是肥美之地，與田陽縣城毗鄰，不論上百色還是下南寧，交通極為便利。地勢平坦開闊，脾氣溫和的右江就在村莊面前舒緩流淌，除非雨季暴漲，極少有污濁時候。村里人均一畝五分良田，盛產(chǎn)甘蔗和水稻。只要是本分種地人家，舍得力氣和汗水，吃飽穿暖之余還可發(fā)家致富。兒童時期村里人的住房，絕大部分是赤紅色泥土打的土坯建造起來的紅土房，黑瓦片蓋的頂。如若要區(qū)分個貧富差距，無非就是誰的赤紅色院墻壘得高大，屋子門板更厚實，所謂的高墻大院，除此，在格局和顏色一模一樣的房子跟前，沒法辨別得更仔細(xì)了。

農(nóng)村人其實沒有關(guān)門閉院的習(xí)慣。院墻壘得再高大，竹片編制的院門除非夜晚睡覺，總是時刻敞開著的。村人從門外路過，院里的家什一覽無余，如若這家有一輛手扶拖拉機，那就更愿敞開院門了，那是當(dāng)時農(nóng)家一件極了不起的家產(chǎn)，代表家底豐厚。院門的開關(guān)，在我家另有一番意味。爺爺把妻女搬遷到墻紅屯，一雙女兒成家后，奶奶便隨他進城了。留在墻紅屯居住的，其實只有我們一家四口，父母和我們姐弟倆。父親是個膽小謹(jǐn)慎得近乎卑微的山區(qū)人，我們家的竹片院門被他編織得嚴(yán)密無比，并且時刻攏合院門。小時候我們姐弟倆每天聽到他最多的叮囑就是：記得合攏院門！不是關(guān)，是合攏。關(guān)是拒絕、戒備，含有暗暗的敵意。攏則溫和得多，包含不拒絕也不主動的意味。鄰人來問個事情討個說法，一推就進來了。不來人時，合攏的竹院門則起到抵擋院墻外熱鬧嘈雜的目的。外面狗吠大起，或者打架拌嘴驟來，我和弟弟對著院門奔去，眼看手快要觸及院門，身后一聲不容置疑的暴喝：給我回來！于是那兩扇其實毫無抵擋之力的竹片門，便在我們面前暗含怒火，推開足以讓你吃上和瞧熱鬧相比極為劃不來的一頓揍。記憶中，在我們還威懾于父親威嚴(yán)管教的年紀(jì)里，他極少允許我們推開院門到村里玩耍。他總是用山里人特有的靈巧手藝給我們造出各種奇怪而好玩的木頭玩具，把我們盡可能留在他的視線之內(nèi)，留在院門之內(nèi)，他覺得相對安全的地方。他擔(dān)心我們的年少輕狂沖撞了真正的當(dāng)?shù)厝撕⒆?，他得罪不起村里任何人。那扇竹片院門合攏上，院里院外就是兩個世界。久之，這門便成了一種隱秘的、晦澀的精神特質(zhì)不落痕跡地布道在我幼稚的生命中。

院門內(nèi)的世界是單調(diào)的，那些木頭打造的玩具，可以當(dāng)作玩伴的雞鴨貓狗，以及父母長期小心翼翼地憋心生活積攢出來的脾氣而引發(fā)的爭吵，讓我們姐弟不厭其煩。奇怪的是，我們對院門之外的世界似乎也并不太渴望。我們在一群孩子中，會特別顯眼，言行舉止，哪怕被欺負(fù)時的大哭，都顯出一種近乎傻瓜般的安靜，哭得很有規(guī)矩。

20世紀(jì)90年代初的房子，村人稱“千房”

母親曾經(jīng)努力融入這個赤紅色的村莊。十五歲之前，她一直生活在以玉米為主食的窮山區(qū)里，熟悉在旱地上點種玉米，間苗除草，對于在水田里插秧苗，十五歲之后第一次接觸這農(nóng)活。然而早晚兩季水稻伺候下來，她居然變成了村里的插秧神手。插秧收割一向是農(nóng)村最繁忙和重要的農(nóng)活，特別是農(nóng)歷七月，收割和插秧都要搶在這個月份完成，我們叫“雙搶”。一到這時候，村子就空了。除了少不更事的孩子和行動不便的老人，村人全都到田地里去。特別是插秧，要和節(jié)氣搶時間，節(jié)氣一過，插下去的秧苗長不好，葉子枯黃難以返青，直接影響到糧食產(chǎn)量。那時候，耙過待插的水田蓄滿了水，望過去一片白茫茫的平展，田埂也被泥巴抹得光溜溜的，雜草被埋在泥巴之下。孩子和老人通常被打發(fā)去待插秧的田塊撿拾田螺。這種東西啃秧苗厲害，繁殖又特別快，不撿拾掉，插下去的秧苗不出兩天便被啃得七零八落，這塊秧田算是毀了。老人和孩子們腰間綁著背簍，搜尋田水之下的田螺。通常一塊五分大的水田能撿拾兩三背簍，在田頭挖個坑，把田螺倒進去，碎磚頭一通噼里啪啦砸得血肉模糊，蓋上泥巴埋掉。養(yǎng)鴨子的人家則帶回去喂鴨子。一季秧苗插完，村人就開始忙著賣肥嫩的鴨子了。插秧時節(jié)最辛苦的是女人們。她們得半夜兩三點起床，點著火把或打著手電到秧田去拔出白天需要插的秧苗。這活兒非常辛苦，你得帶把凳子坐在秧苗田里，一把一把從爛泥巴里拔出秧苗，再就著田水把秧苗根上的泥巴沖干凈，拿曬干的稻稈綁扎結(jié)實，甩到田埂上濾干水。我們家正好挨著出村的路邊，我剛睡下沒多久，窗前便開始有絡(luò)繹不絕的腳步走過，伴隨明明滅滅的火光，全是早起拔秧苗的女人。那時候上學(xué)還有農(nóng)忙假，母親不允許我在床上養(yǎng)懶骨頭，一把掀開被子，濕冷的毛巾抹到臉上給我洗臉，睡意便全被趕跑了。

三月份插的是早稻。早起拔秧苗時，田野還一片漆黑，早春的風(fēng)是冷的，有時還裹挾如針尖般撲在臉上的牛毛細(xì)雨。田野空曠，但并不安靜，火光磷火般四處閃爍，晨風(fēng)中傳來一些零碎細(xì)語。我拎著兩把凳子跟著挑空擔(dān)子的母親，走在濕滑的田沿路上。走著走著，瞌睡來了，摔了一跤，瞌睡又摔跑了……

村頭的廟宇

天色微茫時，忙活大半夜的女人們已經(jīng)把一天插秧所需的秧苗拔好，整齊碼在自家田埂上。母親每日必須拔一百把秧苗，可以插上七分田，而一個老練的插秧能手，頂多也就插個五分。早春的天色尚未盡晚，母親就把秧苗插完了，這是她最盼望的時刻，她已經(jīng)累得腰酸腿疼，還是毫不猶豫蹚進鄰人眼看黑了天也無法插完的秧田里幫忙。這是母親得到片刻和本村女人交流的機會，她帶著山區(qū)腔調(diào)的話語在寒風(fēng)中七零八落。父母說話的山區(qū)腔調(diào)常常遭村人笑話。但她還是說個不停，像一個被話語憋壞的人。那些女人在瑟瑟晚風(fēng)中夸贊她插秧的手藝好，母親以為以此能融入這個新環(huán)境，然而干完活上田洗腳，別人早就遠(yuǎn)走了，連個招呼都不打。她站在寒風(fēng)料峭的田野上，臉上帶著迷路般的表情。

我知道那種滋味。我們家院墻有一處特別低矮，那是我和弟弟常年踩在凳子上趴在上面磨蹭出來的。父親把我們拴在他的視線之內(nèi)，我們趴在墻頭，看院墻之外的村莊，我們的目光跟隨村莊的熱鬧跳躍，內(nèi)心灌滿被疏離的硬生生的傷。

母親開始帶我們逃離。墻紅的農(nóng)活忙完后，她撇下滿倉的糧食和滿院的雞鴨，拉扯兩個孩子，步履匆忙走在出村的赤紅色泥土路上。我們先坐班車到那坡鎮(zhèn)，然后再爬三個半小時山路去一個叫玉安的山區(qū)村莊，那里居住著母親的祖父母，以及她小時候的伙伴。那是真正的山路，座座陡峭的高山，一條只落得下腳掌的臺階路忽上忽下。一路上弟弟總要被揍兩三回，嘹亮的哭聲在龐大的群山里跌跌撞撞。他走不動，需要背。

母親回到玉安，把我們姐弟倆扔給她的祖父母，便迫不及待地跑去找她的伙伴們了。我們常常一整天見不到她，她急匆匆回來吃飯，又急匆匆去串門，仿佛忙一件重要的事情。每次回到這個高山環(huán)抱的連茅坑都沒有的村莊，母親就變成一個快活而脾氣溫和的人。

進村的水泥路

我和弟弟依舊孤單，母親的生養(yǎng)之地于我們而言更為陌生，這里的人連說話的調(diào)子都和我們不一樣，經(jīng)年赤腳的娃娃們簡直把我們當(dāng)成稀罕物來瞧熱鬧。山里一日三餐均是燉貓豆送玉米粥，晚飯一碗不稀不稠的玉米粥下去，通常半夜就尿床了。沒有電，水要到很遠(yuǎn)的一個山洞去挑回來，洗菜的水就接著洗腳，然后倒去喂牛。夜晚，躺在靜悄悄的群山下，突然想到父親，他在家里一定更孤單吧？

孤單，變成一種病，侵襲我們一家人。母親無數(shù)次帶著我們逃離赤紅色的屯子，又無數(shù)次返回。逃離成為我童年和少年時代最深刻的印象和感受，它和赤紅的顏色一樣，烙在我幼小的心靈里，潛伏在我的血液中。

記 憶

1999年，師范畢業(yè)后，生命的際遇把我?guī)У侥瞧驴h，成為一所鄉(xiāng)下中學(xué)的英語老師。這個坐落在狹長山谷里的邊陲小縣其風(fēng)貌和風(fēng)情完全不同于田陽縣。田陽平展酷熱，山的模糊輪廓遙在天際，春秋模糊，樹木常綠，很難從大自然的容顏上辨別四季更迭。人的性情大概也因為常年的高溫而干脆得近乎簡單粗暴。那坡縣四季分明，開門即山，冬穿棉夏穿單有板有眼輪換，其人看起來也比平原地區(qū)本分婉轉(zhuǎn)得多。那坡縣距田陽縣差不多三百公里，那時只有四級路，沿途要經(jīng)過兩個山區(qū)縣，無數(shù)個掛在公路邊的村屯。假如碰上陰雨天，從田陽縣坐班車前往那坡縣，在積水坑洼的四級路上從晨曦微亮走到暮色蒼茫是常有的事情。

我舒了一口氣。赤紅的顏色，假如我不高興，可以一整年不必見了。那時我十八歲，9月份離開田陽縣時，我記得離十九歲還有七個多月。1999年，墻紅其實已經(jīng)沒有太多的紅土坯房了，村里開始建起一種俗稱“千房”的紅燒磚瓦房，把它叫“千房”，是因為這種房子造價并不足萬，花個七八千算起得上很講究了。屋墻依然是赤紅色的，紅燒磚頭嘛，但質(zhì)地看起來要比紅土坯房堅固美觀得多。一排紅磚房子挨過去，高低面積也差不多大，格局似乎也沒什么改變，但土坯和磚頭，這是質(zhì)的變化，往好處的變化，人們的生活開始富足了。村民們在屋后的池塘種上一池塘蓮，整個夏季，毗鄰的幾戶人家得以共享荷香福澤。沒有池塘的種幾株竹子，房子便有一角落陰涼，茂密的竹葉散發(fā)淡淡清香，這家人在熱浪逼人的夏季午后便得了幾分清涼。紅墻黑瓦，竹蓮圍繞，給這塊生養(yǎng)之地一個客觀評定，她從來都不是一個虧待子民的刻薄之地，男人女人不經(jīng)意就長了一米八的個頭，與母親間歇性般逃離回去那個叫玉安的村莊相比簡直就是天壤之別。她當(dāng)然也有農(nóng)村村莊共有的惡習(xí)，牲畜隨處亂跑亂拉，一場雨水下來，村路的泥濘里浸泡牲畜們的糞便，污水橫流臭氣襲人。路過的人詛咒放養(yǎng)牲畜的人家，被主人家聽了去，口角遂起。也許是連日雨天不勞作，積攢的力氣無處發(fā)泄，發(fā)生口角的人正好都脾性暴烈，口舌之戰(zhàn)很快演變成為一場赤膊格斗，雨天的陰沉氣氛變得緊張熱鬧起來……這是絕大部分中國鄉(xiāng)村的品行，我覺得沒什么不妥。假如她沒給我難以言表的傷害，也許我會像絕大部分農(nóng)家女，在四季更迭中漸漸長成一個父母操心嫁妝的女青年，在某個良辰吉日和對上了八字的另一半結(jié)個志同道合的婚，度過一個農(nóng)婦平淡無奇的一生。

然而我離開了。從一個連土坡都難得一見的平原富庶之地來到被群山緊抱的國家級貧困山區(qū)縣份，又從縣城坐了將近六個小時的車來到一個邊防鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那里目之所及都是將人襯托得無比渺小的高山，大部分是石山，極少長樹。去的時候已將近中秋，稀稀拉拉點種在斜坡上的玉米早就掰了棒子，剩下干枯的稈子在秋風(fēng)中抖索。

人心卻出奇地好。

“妹，你們家那里有山嗎？”

“沒有山的，很平展。”

“吃的什么？”

“大米，一年我們種兩次水稻。”

“你家……離縣城挺遠(yuǎn)吧？”

“不遠(yuǎn)，踩個單車半小時就到了?！?/p>

“是這樣呀……”

我輾轉(zhuǎn)來到百都中學(xué)時，學(xué)校已經(jīng)開課將近一個月。初一三個新生班級還沒上過一節(jié)英語課，連縣城中學(xué)都缺英語老師，更別說窮鄉(xiāng)僻壤的中學(xué)了……下課后，我來到街上買菜，通常被街上的婦女們圍住反復(fù)問這幾句話。對答之后，她們就普遍對我產(chǎn)生一種愧疚之情，好像欠了我天大的人情，買菜一向得到那把最大最結(jié)實的。她們會把你拉到家里，給你烤熟的芋頭和黃心紅薯。假如她們的孩子正好是我的學(xué)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我迎面走來，她們便停下，側(cè)身避讓到邊上，臉上堆著笑容等你路過，想打個招呼，又是一副難為情的羞澀模樣。路是土路，很寬敞，其實沒有避讓的必要。她們謙遜的表情常常使我想到母親。

生養(yǎng)之地給我一種精神上的傷害，百都這個地方，則徹底地在物質(zhì)上折磨我。我畢業(yè)那時，已經(jīng)沒有國家安排工作的說法，得以謀就這份工作，是因為這些縣份貧窮邊遠(yuǎn)，工資待遇極低，多數(shù)畢業(yè)生不愿來，來也只不過是落得一個代課老師的身份待遇。1999年11月，我領(lǐng)到人生的第一筆工資，一百七十二塊零九毛錢，還要扣除電費。我平靜地在工資單上簽下我的名字，從教政治課兼學(xué)校出納的張老師手里接過我需要一周上二十三節(jié)英語課、一節(jié)音樂課，還不算晚自習(xí)帶班所換來的報酬。張老師人很好，有點兒胖，他看著我手里這點錢，總是很歉意地笑。

校長一直很憂慮，擔(dān)心某一天早上我會突然不辭而別。那時候，就算到飯店端茶倒水當(dāng)個服務(wù)員，報酬都比當(dāng)代課老師高。他和幾位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商量后，免除了我的電費。其實每月的電費從未超過十塊錢，一間遠(yuǎn)離洗浴房和廁所的宿舍，只懸掛一只四十瓦的電燈泡。假如沒有晚自修需要帶班，我通常在十點前就把備課和批改作業(yè)的工作完成了，幾乎和學(xué)生在十點四十同時熄燈就寢。

那真是靜得讓人不安的夜晚，學(xué)校在鎮(zhèn)子之外的一座山腳下，熄燈后萬籟俱寂，山間吹過的夜風(fēng)和石頭縫里的蟲鳴清晰可辨。窗子外巨大的芭蕉葉子黑黝黝的，幾乎伸進我的窗口，芭蕉葉的青澀氣味彌漫在夜晚清涼的空氣中……

昔日豬狗橫行的村道，如今連雞鴨都圈養(yǎng)了，再也不用擔(dān)心一腳踩了豬狗屎……

村道鋪了水泥，很干凈

我通常會在入睡之前盤算所剩的生活費，還可以買幾斤米，雞蛋必須一天吃一個，洗發(fā)水和洗衣粉要省一點用……肉是沒有了，有錢也買不到。遠(yuǎn)離縣城的百都鄉(xiāng)五天才遇一次街天，只有這天，居住在各座大山里的山民出來趕街，人多，街上的豬肉販子才敢從縣城販來豬肉賣，價格要比縣城貴不少。集市早早人滿為患，不到十一點，豬肉早就售空。這成為很多老師省錢的借口，買不到了，我也得以避免了這樣的尷尬……于是繼續(xù)煎豆腐燉青菜。百都街上的豆腐真是好吃，純正的黃豆磨制出來的，在鍋里怎么翻炒都不會散渣，帶著一股濃濃的黃豆香味。我通常會買上兩片巴掌大、兩根手指厚的豆腐，少量的油煎得略微發(fā)黃，放進一碗水，煮得水發(fā)白后放一把青菜燉著。老師們叫豆腐燉菜。午餐吃的米飯豆腐燉菜，晚餐也吃的豆腐燉菜，加一個雞蛋，日復(fù)一日。十九歲的青春年華，一件白色和一件淡藍(lán)色的T恤，兩條學(xué)生時代就穿的牛仔褲，打發(fā)掉兩個夏季。

縣城是不去的，暈車，往返需要二十二塊車費，我覺得后者才是我最大的顧慮。

最擔(dān)心的是工資發(fā)不出，這是貧困山區(qū)的通病。

盡管物質(zhì)生活極度匱乏，那時候卻感到出奇的輕松，我覺得整個人都變得輕盈起來了。一個羽毛已掉光的羽毛球，我和學(xué)生們每天傍晚都打得汗流浹背。偶爾上一趟縣城參加培訓(xùn)，找不到稍微體面一點的衣服，我才知道自己的青春如此清貧。走在縣城的大街上，那些懸掛靚麗裙衫服裝店的玻璃櫥窗，把身上常穿的那件T恤映襯得寒酸無比，上面還有幾處淡淡墨跡。這幾處墨跡，算不算是我青春歲月的一筆財富？

在百都中學(xué)執(zhí)教一年，我沒回過家。除了積攢不下錢，從來沒有要回那個赤紅色村子的想法。在某個諸如節(jié)日，學(xué)生放假回家過節(jié)時，空蕩蕩的校園以及節(jié)日的氣氛會讓我被一種空茫包圍，赤紅色的村子才得以乘虛而入，短暫劃過我的記憶。我會想起母親常帶我去燒香的村頭那座廟宇，那也是一樣的墻體赤紅，供著幾尊看起來面目猙獰的神。母親在那里祈求過許多福，我每次總是索然無味站在一邊看她，在她的要求下燒紙淋酒。她那些祈求，我從小聽到大，從來就沒得到過回應(yīng)。她依然融不進這個村子。百都漫山遍野黑黢黢的石頭，還會讓我想起墻紅金色的秋天，房前屋后一片平展金色稻田，熟透的稻子垂下沉甸甸的稻穗，散發(fā)令人神迷的清香，整個村子被稻香包裹住了。假如放下我的戒備之心，我會發(fā)現(xiàn)村里的人這時候變得很溫軟，走路的腳步、說話的聲調(diào)、看人的眼神，都因為家園外飽滿的稻穗而變得溫軟。

我還會記起幾張曾給我善意笑容的臉。

一陣涼爽的山風(fēng)吹過，墻紅就被吹散了。這個村子像浮萍一樣，未曾在我的生命里扎下根，也許我們彼此都沒在對方心里扎下根吧。

一年后我又調(diào)到那坡縣的平孟鎮(zhèn)中學(xué)任教。那所坐落在中越邊境線上的中學(xué)，在1979年對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，墻壁被對方的炮彈打出很多彈孔。這個鎮(zhèn)子比百都鄉(xiāng)稍近縣城，然而縣城依然和我沒多大關(guān)系。我的工資從一百七十二塊錢漲到兩百二十塊，而平孟鎮(zhèn)的白菜在2000年時，賣到三塊錢一斤，清貧的日子一如既往。但這個鎮(zhèn)子，卻給了我別樣的滋味。鎮(zhèn)子上所販賣的西紅柿、西葫蘆、甜辣椒、南瓜，以及芒果和西瓜，全是從田陽縣拉過來的。田陽一年四季酷熱，盛產(chǎn)瓜果蔬菜，在廣西是出了名的，尤其芒果。多年后，田陽被稱為中國芒果之鄉(xiāng)，每年都有專列拉著芒果運往北上廣。那幾個鎮(zhèn)子上賣菜的女人，甚至?xí)v幾句田陽土話，我走過她們的菜攤前，她們會操著走調(diào)的田陽土話招呼我，隱隱約約的，心里竟覺得她們是這異鄉(xiāng)里的親人，倍感親切。

2002年，那坡縣委宣傳部公開招聘記者，憑著在報刊上發(fā)過些散文的寫作底子，帶上一份簡單無比的簡歷去競聘了。試用期半年后，記者沒聘上，縣里倒看到我發(fā)了不少散文的寫作基礎(chǔ)，給了一個體制內(nèi)的編制，安排到縣文化局。工資不僅一下子提高了，還調(diào)上了縣城。

辛苦積攢三個月的工資后，我回家了。其實也并不是想那個村子，而是因為工作需要把戶口搬遷過來。

別了三年之后回來的村莊，已經(jīng)沒有土坯房了，家底厚的人家甚至把剛建沒幾年的“千房”推倒，建起兩層樓房，學(xué)城里人在外墻貼上光滑的白色瓷磚，院墻也拆掉了，無遮無攔的院子顯出開闊的氣勢。

那時“農(nóng)轉(zhuǎn)非”是一件很了不起的事情，轉(zhuǎn)了就成城市人了，至于在城市吃什么怎么生活，農(nóng)村人并不多想，“城里人”是一頂閃閃發(fā)光的帽子，戴上便是光宗耀祖的事情。當(dāng)生性膽小的父親捏著戶口本和寫好的申請把我領(lǐng)進村主任家里，要求蓋個章給我辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時，我記得村主任伸手和父親握了個手，父親黧黑的臉孔霎時漲得通紅。村主任在申請書上蓋了猩紅的章后，一路往家走，父親一直在抹眼淚。他走路是一種含胸佝背飽含謙卑、給人怕事、畏縮感覺的姿勢，這種不端正的走路姿勢長期落在他的脊骨上，腰背再也直不起了。遷了戶口，身份證也需要重新辦理，新身份證上印著我在那坡縣的地址，那個赤紅色的村子，退出了證明我身份的角色。假如我不愿意提起，她只能待在我故意隱匿的不愿提及的角落里，像一種從根子上的剝離，毫不猶豫的，沒有絲毫眷戀。

調(diào)上縣城后，去百色參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機會多了起來。從那坡縣往百色的路上，有一段路從墻紅屯的背面經(jīng)過，公路和村子之間隔一片平展的稻田。班車一路顛簸，總是在臨近傍晚時經(jīng)過那段路。在村子的正背面，有一條小土路橫穿稻田，連接村子和公路，村里人去百色，通常走這條小路穿過田野，到公路邊搭車。我在班車上看見掩映在一叢叢茂密竹子之間的村子，屋頂上繚繞裊裊的晚炊煙火。看見田野上的村人在田間勞作，放牛的孩子騎在牛背上……車子一晃而過，帶著我路過村子。從百色到田陽縣城，需要五十分鐘，家就在這段路程之間，行程更短，回去很便捷。我在百色學(xué)習(xí)，也僅僅只是學(xué)習(xí)，路過那個村人習(xí)慣搭車的路口，從沒想過要停下來。我和村子像兩個熟悉的陌生人，毫不猶豫擦肩而過。有很多年，我有一種感覺，假如父母故去，我估計不會再回那個村子了。在我眼里，她始終像一扇密閉之門，拒我于門外。我偶爾會愿意回憶起一些關(guān)于她的事情，絕大部分時候，我們彼此似乎兩看相厭，相互漠視。

回 歸

2011年，我回到百色工作，離村莊更近了。偶爾回一趟家，是因為父母年老身體有恙，來去匆匆，還是逃離的腳步。村里所有的“千房”已被噴了涂料的兩層樓房取代，這種榮耀一時的房子，在我們村的歷史極為短暫，前后不到十年。赤紅色的泥土路也托“村村通”政策的福，全鋪上了水泥，下雨天再也沒有臭氣熏天的污水橫流。一場大雨下來，路面被洗刷得更干凈。變化的還不僅這些，如今收割再也不用人工揮舞鐮刀，收割機一天就可收割上百畝，直接脫粒裝麻袋運回來晾曬。收割機還裝了犁頭，收割同時就把田犁好了，耕牛慢慢退出農(nóng)村人的生活，不再飼養(yǎng)，院子里的牛圈被拆掉，農(nóng)家院顯得更干凈了。插秧也不必三更半夜趕活，全部采用旱地育秧盤，一般在家里就可以自行培育。到了插秧時，把秧苗從育秧盤里拔出來，挑到田里，站在田埂上往水田里扔就行。小時候經(jīng)歷過的農(nóng)忙“雙搶”火熱場面一去不復(fù)返。這個和縣城毗鄰的村子，村民和城里人基本上已沒多大區(qū)別，電腦、私家車成為再平常不過的家私。

母親買了些首飾戴上，粗短的手指箍一個金戒指，還戴了耳環(huán)，她很滿足。她還會和村里幾個比她稍微年長的老婦人趕集。不知道誰帶了頭，村里每年農(nóng)歷十二月中旬都會在新修建的廟宇前舉辦廟會。每戶人家出一百塊錢，集資買來酒菜聚餐。這個廟會后來又漸漸演變成村里的“女兒節(jié)”。這天村里所有嫁出去或外出工作的女兒都會回來，在廟里拜祭后，和村人在廟前的曬谷場吃一頓豐盛的露天晚餐，比過年還熱鬧。廟會實際上變成了一家團圓的特別節(jié)日。嫁出去的女兒們每年只在農(nóng)歷七月十四和大年初二回娘家吃團圓飯，但這天家里的母親或嫁進來的媳婦也是要回娘家的，實際上也并不能團圓，唯有廟會這天，一家人能圓圓滿滿坐在一起。

母親期期艾艾給我打電話：你回來嗎？

我總是拒絕。她知道我的心思，從來不勉強我，她其實是盼望我回去的。

我在另外一座城市眺望村莊。村莊依然在那里，始終沒變。我轉(zhuǎn)了幾個地方生活，回到一個能和她遙遙相望的城市。我們像兩個相互對峙的固執(zhí)的人。

我形容枯槁，整日懨懨無神，不僅對村莊，還對許多事情和人無動于衷。自從2008年開始，一場生活的突變對我打擊非常大，焦慮像一種隱患折磨著我，最后導(dǎo)致睡眠離我而去。熬了很多中藥調(diào)理，不僅沒好，把胃也給喝壞了。由睡眠不足到敗壞胃口，最后連水果都不愿意吃，整天感覺不到餓，含幾顆奶糖就打發(fā)掉一天。整個人憔悴得看起來像患上了大惡疾。那些沒有睡眠的夜晚，我像一臺清醒的座鐘，忠實地度過每一秒。白天則陷入一種類似發(fā)低燒的昏沉，這種昏沉使我無法集中精力做任何事情，也無法把我?guī)нM片刻的睡眠中。極度疲勞使我變得敏感起來，常常無端沮喪和哭泣。失眠如一場無法醒來的噩夢困擾著我。直到2013年，我再也無法堅持工作了，整個人像一部被拆散的機器，無法再正常運行。沒經(jīng)過父母同意，向單位遞交了辭職申請。

父母吃了一驚，這件事情變成我們家一件大事，他們擔(dān)心我以后的生活，更擔(dān)心我扔掉體面的“國家”工作后，會不會又被村里人瞧不起？他們懼怕那些日子。他們無法理解為什么我會沒有睡眠，會因為在他們看來微不足道的睡不好覺而辭掉旱澇保收的體面工作。但當(dāng)他們看到我瘦骨嶙峋的憔悴模樣時，還是不忍心多責(zé)怪。母親極力勸我回家住一段時間，我答應(yīng)了。沒有過多的想法，在哪里對我來說都一樣，反正都是帶著昏沉的清醒。那段時間，母親每天傍晚都會帶我去村頭的廟宇燒香。她跪在神像前，雙唇輕微而快速移動，我聽不清她念叨什么。

這座富麗堂皇的村廟前，是一個大池塘。多年前的那些夏天午后，附近人家總會把牛趕下池塘，讓牛在清涼的池塘里消暑。池塘并不深，牛趴下后，正好能沒過整個身子，露出一池塘的牛頭。孩子們便會騎在沉入水中的牛背上嬉水。偶爾有被螞蟥叮咬的孩子，連蹦帶跳爬上岸，一堆孩子大呼小叫尾隨而來。孩子們并不怕這種惡心的血吸蟲，他們會把螞蟥扯下來，用一根堅硬的細(xì)木條從螞蟥的嘴里穿進去，穿過螞蟥的肚子，一直到細(xì)木條從尾巴鉆出來，把螞蟥里朝外翻個個，螞蟥吸下去一肚子的血便噴了一地。據(jù)說這種無骨動物不會死，剁碎之后遇到水，那些片斷便會變成許多條螞蟥重新活過來……我們姐弟倆從沒參加過這些對孩子來說極為刺激的游戲。不愛讀書的弟弟剛到辦身份證的年紀(jì)，立刻領(lǐng)了身份證，常年離家在外謀生，我不知道這個村子給他的感覺是否和我一樣……如今的池塘被深挖了，種上蓮藕。我滿目倦態(tài)盯著盛開的一塘荷花，一晃，便三十四歲，成家和立業(yè)，什么都沒完成。

如今的樓房

母親給我熬了一種湯水，她說能治療我的毛病。湯色呈一種混沌樣子，她在里面加了點兒紅糖，我聞了聞，只有紅糖輕微的香甜味，也沒看到任何藥渣，也許被她扔掉了。我慢慢喝著，也沒有藥的苦。我并沒抱什么希望，這些方子無非是母親從哪個村婦那里聽來的偏方，反正不會喝死人。

一日三次，就這樣喝著。一天午后，我和母親在屋后的菜園里剝甘藍(lán)菜葉子，她要剁碎了喂鴨子。快到八月十五了，要催肥養(yǎng)的十幾只鴨子，能賣個好價錢。母親的神情很安詳。她年輕的時候，脾氣是很暴躁的，父親常常被她責(zé)罵得啞口無言。這么多年了，她終于能以安詳?shù)拿嫒莺痛迩f相對。

而我呢？

父親的懶人床擱在屋檐下的陰涼里，我在地里蹲得有些腳麻了，便到懶人床上躺下來。不料一覺過去直到夜幕降臨。睜開眼看見母親坐在旁邊的小矮凳上，搖著扇子為我驅(qū)趕傍晚的蚊子。

你做夢了，說了好幾次話，我都聽不清楚。母親對我說，隨后起身進廚房做晚飯了。我著了魔般僵在懶人床上，不知道這一覺的機緣從何而來。站起來時，整個人松軟得都有點兒頭重腳輕了，是一種久違的、溫軟的舒適。

我整整喝了一個月母親熬的藥湯，每次上床躺下來，帶著無比虔誠的心等待睡眠來臨。很快，我便沉入了睡眠中了，只是睡，連個夢都沒做，我們那里叫睡死人覺，睡得像死過去的人。睡眠成了我那段時間主要做的事情，動不動就睡意襲來，躺下就無法叫醒。睡午覺常常讓我錯過晚飯，接著睡到第二天早上，似乎要把這幾年所缺的睡眠全補回來。我盯著那碗母親熬的、加了紅糖的藥湯，沒看出什么特別，連一點藥味都沒有。我問她是什么藥熬的，很神奇。

“哪里是什么藥，我就是在菜園里抓了點兒泥土，加水煮開，沉底后倒上面那層清水，加了糖給你喝了，村里的泥土?！彼龂@了口氣說。

…………

我在家待了一個半月，重新回到生活的城市中。少年時代的村莊生活，我再也回不去了。我不適應(yīng)，或者說不愿意過鄉(xiāng)村的生活，城市生活有很大的壓力，我還是選擇留在城市里。睡眠仍時好時壞，總的來說，比以前好了很多，體力和精力如枯木復(fù)蘇般慢慢恢復(fù)回來。我也不再懼怕失眠了，只要連續(xù)兩天沒有睡意，我便回到村莊，喝幾碗泥巴水。這幾碗帶著泥土腥味的泥巴水似乎變成了我生命的加油站。其實我也不知道失而復(fù)得的睡眠和村莊的泥土有何種玄妙關(guān)系，也許根本就沒有關(guān)系。這么多年來，我和村莊一直相互疏離，甚至排斥，找不到通向彼此的路。失眠是不是村莊對我的一場預(yù)謀？

一把泥土，把時刻想逃離的骨肉重新拉回她的懷抱中。對于每個人來說，生養(yǎng)之地大概都有這樣無可抗拒的魔力吧。不惑之年很快來臨，村莊終于給了我一點啟示，我常常毫無來由地跳上班車，朝村莊一路回去，在清晨、午后，抑或霞光滿天的傍晚……