宋嵩

在創(chuàng)作綜評(píng)一類文章的寫作中有一個(gè)不成文的規(guī)矩，即“擇優(yōu)錄取”，對(duì)質(zhì)量不錯(cuò)的作品總是不吝贊美之詞，而那些有著某種缺陷的作品則似乎沒有提及的必要。這一次筆者打算突破這個(gè)成規(guī)，從一個(gè)明顯具有癥候性的文本入手，去討論“文學(xué)（中篇小說）對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)”這個(gè)老生常談的問題。

科幻小說作家郝景芳的名字原本只在科幻迷的小圈子里流傳，隨著她在2016年獲得世界科幻小說領(lǐng)域規(guī)格最高的“雨果獎(jiǎng)”，媒體的大肆宣傳和炒作將她推向公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，甚至連奧迪公司也邀請(qǐng)她來為旗下的奧迪A8豪車拍攝廣告。但另一方面，她的作品，包括那篇獲獎(jiǎng)的《北京折疊》，歷來爭(zhēng)議不斷，許多資深科幻小說讀者都對(duì)其“科幻性”提出質(zhì)疑?？苹梦膶W(xué)與純文學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域之間原本就已經(jīng)存在許久的隔閡與分歧，在郝景芳身上得到了放大；她發(fā)表于《花城》第二期的《長(zhǎng)生塔》似乎也無法回避這一矛盾。小說開頭寫“人們不記得塔是從什么時(shí)候開始生長(zhǎng)起來”，這似乎是一部科幻小說賴以存在的想象力的起點(diǎn)；而直到懷著期待讀罷全文，我們才發(fā)現(xiàn)作者的想象僅此而已。圍繞著這座不斷生長(zhǎng)的神奇之塔，生活著一群再現(xiàn)實(shí)不過的凡人；而且，幾乎當(dāng)下中國社會(huì)的一切煩惱都在塔下上演?！伴L(zhǎng)生塔”就像一個(gè)高高在上的、360度無死角的攝像機(jī)位，將上至地產(chǎn)大鱷、學(xué)界權(quán)威下到平民百姓的蕓蕓眾生統(tǒng)統(tǒng)納入取景框中，并把他們的心靈暗處投影在讀者面前。但問題在于，小說的篇幅能否容納如此眾多的社會(huì)問題？就《長(zhǎng)生塔》所采取的不斷變換聚焦對(duì)象的結(jié)構(gòu)而言，從大學(xué)生徐中到退休教師徐媽，到教育局副局長(zhǎng)、博士生、記者、老教授、金融白領(lǐng)、富二代、地產(chǎn)商……幾乎小說的每一節(jié)都會(huì)推出一位某個(gè)社會(huì)階層的代表人物，順帶著顯影其苦惱與隱秘，讀完小說就像在大學(xué)社會(huì)學(xué)課堂上觀看了一部?jī)?nèi)容豐富、題為《當(dāng)代中國社會(huì)各階層及其問題分析》的PPT一樣。曾有影評(píng)人揶揄某些票房巨大、粉絲眾多的國產(chǎn)影片是“PPT電影”，《長(zhǎng)生塔》則可以說開了“PPT小說”的先河。然而在當(dāng)下的課堂上，我們見得最多的恐怕就是那種埋頭苦抄PPT上講義文字卻“不求甚解”的學(xué)生，他們就像小說里飽讀韋伯、涂爾干等大師著作、面對(duì)實(shí)際問題卻一籌莫展的博士生趙樸；作為出身于清華的經(jīng)濟(jì)學(xué)高材生，郝景芳雖然熟諳各路當(dāng)代社會(huì)學(xué)理論，也只能在照相式攝取世間百態(tài)后，在小說臨近結(jié)尾時(shí)借高僧圓德大師之口，將“人間苦之難滅”歸因于“欲之難滅”，并點(diǎn)明那座不斷增高、“節(jié)節(jié)長(zhǎng)生，沒有盡頭”的塔實(shí)際上是世人不斷擴(kuò)張的欲望的象征。我想，每一位因那個(gè)頗不尋常的開頭而對(duì)整篇小說抱有極大期望的讀者，讀到這里都會(huì)無比失望吧？故事情節(jié)是對(duì)社會(huì)新聞不加提煉的復(fù)寫，人物形象是各階層的簡(jiǎn)單化和臉譜化，在敘事過程中又讓人時(shí)時(shí)感到似乎有一個(gè)饒舌的社會(huì)學(xué)家正在為人物的行為和想法做注解；更重要的是，作為一個(gè)科幻小說家，作者此前賴以立身的想象力在《長(zhǎng)生塔》中卻顯得極為貧乏，甚至最終需要訴諸玄學(xué)的思考。我們看到的是一個(gè)富有責(zé)任感的作者極力試圖闡述她對(duì)時(shí)代的焦慮，最終卻流于對(duì)現(xiàn)象的羅列。在《番石榴飄香》里，門多薩曾經(jīng)詢問馬爾克斯是否是從現(xiàn)實(shí)中擷取素材的；這位作品中充滿了魔幻想象的大師回答說，“不是直接從現(xiàn)實(shí)中取材，而是從中受到啟迪，獲得靈感?！焙戮胺即蟾判枰煤米聊ヒ幌逻@個(gè)答案，去正確對(duì)待和處理現(xiàn)實(shí)與想象之間的關(guān)系。

在有限的篇幅里塞入太多的現(xiàn)象描述，因追求一種面面俱到的敘事而導(dǎo)致信息過載，事實(shí)已經(jīng)證明這并不是一種理想的中篇小說。愛爾蘭短篇小說大師威廉·特雷弗曾經(jīng)這樣闡述自己對(duì)小說的看法：“生活，絕大多數(shù)時(shí)候是無意義的。長(zhǎng)篇小說模仿生活，短篇小說是骨感的，不能東拉西扯。它是濃縮的藝術(shù)。”在近期的中篇小說創(chuàng)作中有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是不少作者都選中了“賣淫嫖娼”作為這個(gè)“核”。一方面，這確實(shí)是一種追求話題性的寫法，因?yàn)榻傻挠|犯，作者產(chǎn)生寫作快感，亦激發(fā)出讀者的閱讀興趣；另一方面，多數(shù)作者都自覺超越了感官刺激的低級(jí)趣味，由這個(gè)“核”生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)更為深刻的思索。例如老四的《鏡子之城》（《西湖》第五期），便借吳越和林冉這對(duì)外表尖銳內(nèi)心柔軟的青年夫妻對(duì)待“嫖娼”一事的離奇態(tài)度與經(jīng)歷，折射出身處大城市的青年人在巨大生存壓力下的心靈異化，以及他們?cè)跉埧岈F(xiàn)實(shí)面前的拼死掙扎與徒勞無功。沈從文筆下《丈夫》式的人倫悲劇，七十多年后又在二十一世紀(jì)的大城市“齊州”重演；然而比《丈夫》更慘的是，當(dāng)年的老七夫婦最終還能在一番艱難的糾結(jié)后攜手重回故鄉(xiāng)，但吳越卻在一場(chǎng)掃黃行動(dòng)中永遠(yuǎn)失去了林冉。主人公們?yōu)樯娑龀龅倪x擇荒誕又無奈，而吳越難以割舍的詩人情懷與現(xiàn)實(shí)生活窘境的強(qiáng)烈反差又加劇了這種荒誕感。作者多年來身兼記者和詩人的雙重身份，在新聞寫作和文學(xué)創(chuàng)作之間周旋游刃有余，文字既具有新聞特寫的簡(jiǎn)潔曉暢，又帶著詩人寫小說警句迭出的特色，豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)與嫻熟的敘事技巧相得益彰。在時(shí)下異常紅火的“80后”小說創(chuàng)作領(lǐng)域，老四還只能算是個(gè)新人，但他在《鏡子之城》中展示出的創(chuàng)作實(shí)力不容小覷。

想必任何一位對(duì)20世紀(jì)西方文學(xué)有所了解的讀者在讀到陳再見的《冷血之物》（《江南》第三期）時(shí)，都會(huì)將這篇小說與加繆的《局外人》聯(lián)系起來。就像加繆筆下的默爾索一樣，《冷血之物》的主人公戴清弢也在乏味的日常生活中遭遇了母親的死亡，并且在母親死后做出了一些有悖人之常情的“冷血”行為。租住在飽受飛機(jī)和地鐵噪音困擾的城中村，買不起房子找不到女朋友，又不甘心回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)過平庸的日子，徘徊在抑郁癥邊緣的語文老師戴清弢只能以找小姐的方式來排解心理和生理上的雙重苦悶，并因此結(jié)識(shí)了“海南姑娘”。這種明顯有違“師道尊嚴(yán)”的行為一開始給主人公帶來的是內(nèi)心的忐忑，但原本脆弱的道德感很快便和對(duì)生活、對(duì)未來的渺茫期望一起，在現(xiàn)實(shí)重壓的碾磨下化為齏粉；甚至母親剛離世不久，他便因難耐的無聊和孤寂而再次主動(dòng)聯(lián)系海南姑娘尋求“服務(wù)”。戴清弢長(zhǎng)期以來的暗戀對(duì)象、幫助情人藏匿一兩個(gè)億贓款的前人民教師唐瑜，以及隱瞞職業(yè)裝扮成文藝女青年、夢(mèng)想找一個(gè)有錢有車又帥的男人、“找到了就不干活了”的海南姑娘，就像社會(huì)肌體上兩處令人觸目驚心的瘡疤，提醒讀者注意這種普遍的“青年冷血癥”的根源。

相較于《冷血之物》中這種基于處境的相似、因“物傷其類”而伸出的援助之手，李清源《此事無關(guān)風(fēng)與月》（《芒種》第六期）中“他”對(duì)賣淫女“她”前后幾次的救助顯然有更為復(fù)雜深刻的原因。那種最初似乎由道德優(yōu)越感所催生、之后越變?cè)綇?fù)雜的熱情，和戴清弢身上由現(xiàn)實(shí)壓力而導(dǎo)致的“冷血”一樣讓人難以理解。在“她”對(duì)處境的自陳面前，“他”并非沒有疑問和動(dòng)搖：“這個(gè)故事并無新意，但肯定討文學(xué)家的喜歡……他是混官場(chǎng)的人，當(dāng)然不傻，也在不停提醒自己保持必要的警惕，可不知為什么，當(dāng)她講完后，他都信了。”這種讓人感到不可理喻的“信”，以及此后“他”一而再、再而三地借巨款來幫助“她”和“她”的家庭渡過難關(guān)、甚至不惜冒受賄的風(fēng)險(xiǎn)并付出被結(jié)發(fā)妻子掃地出門的代價(jià)的行為，都令人匪夷所思。從作者敘述的縫隙中或許可以探尋出蛛絲馬跡，但諸如“為自己的傲慢和無理而自責(zé)”、“當(dāng)時(shí)應(yīng)該是有點(diǎn)兒喜歡上她了”、“他總是很容易被陌生人的言行感動(dòng)”、“說明她是信任他的”之類的只言片語，單獨(dú)揀出哪一項(xiàng)都無法使人信服，拼合在一起仍不能湊成完整的理由。更令人驚訝的是，在小說的結(jié)尾，當(dāng)“他”費(fèi)盡千辛萬苦終于找到了“她”的行蹤，卻被身為旁觀者的旅店老板娘告知，正是因?yàn)椤八钡暮眯?，“她”的一輩子就這樣毀了：“你倒是好心，以為救她出苦海，可不知道她離開這一行，才是真的進(jìn)了苦?！惚扑錾猓愫α怂??！敝链宋覀儾虐l(fā)現(xiàn)，作者其實(shí)是對(duì)古典小說中常見的嫖客與妓女之間的“救贖”主題進(jìn)行了一次顛覆性重寫，吊詭的是雙方都未能獲得“救贖”，反倒兩敗俱傷。小說的題目，或許是化用歐陽修《玉樓春》中“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”的名句，“他”的所作所為也著實(shí)配得上“情癡”一稱；但作者似乎更想借此感慨命運(yùn)的無常與非理性（“很多事是沒有理由的，也不在你是聰明是傻，有時(shí)候你明知道是坑，也非跳不可。這就是命。”），以及人類在命運(yùn)捉弄面前的無力感，小說也因此被染上了一層如霧霾般黯淡的形而上學(xué)色彩。通過那個(gè)開放性的結(jié)尾，我們無從知曉“他”計(jì)劃中對(duì)“她”的又一次援助究竟指向怎樣的結(jié)局——或許十有八九是命運(yùn)之刀給兩顆創(chuàng)痕累累的心靈添上新的傷疤吧。

《長(zhǎng)生塔》的敘事由“拆遷”而起，這也是時(shí)下眾多作家熱衷書寫的題材，因?yàn)樗拖褚粭l導(dǎo)火索，可以引爆“強(qiáng)拆”、“維權(quán)”、“釘子戶”乃至“官商勾結(jié)”等一個(gè)又一個(gè)炸藥包，在硝煙彌漫中凸顯出最為慘烈的社會(huì)矛盾。然而謝絡(luò)繹的《六渡橋消失之前》（《人民文學(xué)》第四期），故事雖然也因舊城改造拆遷而起，卻用濃郁的煙火氣和鹵豬腳、熱干面的香氣取代了酷烈的火藥味。作者借一對(duì)老夫妻因搬遷而引發(fā)的曠日持久的爭(zhēng)吵，寫出了老一輩人對(duì)陪伴自己一輩子的老宅子、老街坊的念茲在茲。漢口六渡橋一帶曾經(jīng)何其風(fēng)光，卻因?yàn)闀r(shí)間的推移和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而逐漸變得落伍和頹敗。這片破落的風(fēng)情，很容易讓人聯(lián)想到北京的胡同、上海的里弄和廣州的騎樓。繁華褪盡，留給下一代的只有離開的渴望和決心，以及“跟這里徹底沒有關(guān)系了”之后的如釋重負(fù)。借助頗具地方特色的武漢方言，謝絡(luò)繹寫出了同代人之間、兩代人之間在觀念上的隔閡，更寫出了這些隔閡是如何在東去江水般不可逆的時(shí)代浪潮中彌合的。六渡橋天橋的拆除，是為了給修地鐵讓路，六渡橋的老街坊們將會(huì)在對(duì)昔日榮光的緬懷中迎接一種更為現(xiàn)代化的風(fēng)貌。正如“蔡林記”的熱干面一樣，各種佐料的混搭展示了一種包容與開放的情懷；而借助王漢生向許阿滿講述的熱干面由來的故事，武漢人性格中那種主動(dòng)尋求改變的積極因素也得以彰顯。

《六渡橋消失之前》的主題顯然是指向當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的，但這一主題的完成卻要借助王漢生、許阿滿夫妻跨越幾個(gè)年代的生活、借助“六渡橋”這個(gè)具有歷史感的地名，乃至于借助在民間廣為流傳的、關(guān)于熱干面這一名吃的傳說故事來實(shí)現(xiàn)。這從一個(gè)側(cè)面反映出文學(xué)在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候常常是離不開歷史的。而在葛亮的《罐子》（《上海文學(xué)》第六期）中，作者則通過一種特殊的方式來串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)。小說寫一個(gè)貪污犯在刑滿釋放后被妻子拋棄，來到?jīng)]有任何熟人的嶺南小鎮(zhèn)靠開雜貨店度過余生，并和一個(gè)女扮男裝、來歷不明的少年“小易”合伙做起賣烙餅和云吞的生意。在作者平淡如水的敘述中，小說的前三分之二似乎是在講述一則陌生人萍水相逢、相依為命的故事；但隨著敘述速度的驟然加快，冤魂附體、投毒復(fù)仇的慘案在小易臨行前的夜晚發(fā)生，多年前女知青丁雪燕被害的駭人真相也隨之漸漸浮出水面。平心而論，這種借助鬼魅敘事來揭露特殊年代殘酷真相的文學(xué)、影視作品在上世紀(jì)八九十年代并不罕見，《罐子》可視為這一創(chuàng)作傾向式微多年后的回聲。但這篇小說在暴露、反思?xì)v史的基礎(chǔ)上又有了新的探索，以一種“人鬼情未了”的方式反襯了當(dāng)今社會(huì)的人情冷暖、世態(tài)炎涼。作者以大膽的想象勾連昨天與今天，將“子不語”之事娓娓道來，追溯出當(dāng)今社會(huì)人情人心敗壞的歷史根源。不過這種回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的方式畢竟過于奇崛，如作詩步險(xiǎn)韻，只能妙手偶得，聊備一格；若刻意為之，則匠氣盡顯，難稱正途。

本欄責(zé)任編輯：王方晨