吳志菲

從一位沒讀過幾年書的小小交通員，成為一位風(fēng)格獨(dú)具的作家，他經(jīng)歷的坎坷波折不是一篇短短的文字所能容納的。他說，人一定要對社會(huì)有所貢獻(xiàn)，而自己所能貢獻(xiàn)的，惟有寫作是一個(gè)認(rèn)真的選擇

小八路、日本勞工、新四軍戰(zhàn)士、解放軍文工團(tuán)員、見習(xí)記者、創(chuàng)作員、建筑工人、“右派”、作家，這樣一些名稱放在一起，似乎多數(shù)之間都不是很搭調(diào)。若說這些名稱分別指代某個(gè)人的一段人生，這個(gè)名稱排列寫照的是一個(gè)真實(shí)的人生脈絡(luò)，那么許多人會(huì)想：這種戲劇性人生想必只在矛盾迭起的小說中才能得見吧？

但是，這的確不是某位作家獨(dú)具匠心的筆下虛構(gòu)出來的戲劇人生，而是當(dāng)代著名作家鄧友梅用腳一步一步“走”出來的傳奇人生。邁著一雙大腳，鄧友梅曾走過戰(zhàn)爭年代那崢嶸歲月，走過狂熱年代那苦難深淵，也走過劫后余生那輝煌大道。如今雖已是高齡之年，鄧友梅卻還堅(jiān)實(shí)地“走”在他的路上，而且他的足下總在生“輝”……

只上過4年學(xué)卻領(lǐng)一代“京味小說”之風(fēng)騷

20世紀(jì)三四十年代，老舍先生因?qū)懽鳌熬┪缎≌f”而成就經(jīng)典。約半個(gè)世紀(jì)后，鄧友梅繼之成為又一位重量級的“京味小說”作家，與同時(shí)期的陸文夫并稱為當(dāng)代兩位以寫南北城市小說而著稱的名家。

20世紀(jì)70年代末80年代初期，人們剛從“文革”的思想桎梏中解放出來，反思苦難的“傷痕”文學(xué)應(yīng)時(shí)而生，成為一個(gè)時(shí)代的主流。在鋪天蓋地的“傷痕”之中，鄧友梅于1979年發(fā)表作品《話說陶然亭》，立即以一種迥然不同的奇異姿態(tài)震驚文壇。此后，鄧友梅又發(fā)表了《雙貓圖》《尋訪“畫兒韓”》《邵氏兄弟》《那五》《煙壺》《“四海居”軼話》《索七的后人》等一組具有濃郁老北京民俗風(fēng)情的京味文化小說。也正是因?yàn)檫@些作品，“鄧友梅”這個(gè)名字在當(dāng)代文學(xué)史怎么也無法繞開。

盡管鄧友梅從解放后便來到北京，但他祖籍是山東，出生于天津。2005年夏天，一家電視臺(tái)給鄧友梅錄專題片時(shí)，鄧友梅和攝制組一行人特意赴天津找尋童年的記憶。在天津昆緯路小學(xué)，鄧友梅上了4年學(xué)，這也是他在學(xué)校接受教育的最高“學(xué)歷”。遺憾的是，現(xiàn)在昆緯路小學(xué)的景致完全變化了，鄧友梅在那兒已經(jīng)找不到過去的一點(diǎn)影子。

只上過4年小學(xué)的“魯籍津生”鄧友梅又怎么寫出了那么多惟妙惟肖的“京味”小說呢？有句話說，“羅馬不是一天砌的”，鄧友梅對于老北京人物風(fēng)土的熟悉實(shí)在是幾十年精心積累的成果。

解放后，鄧友梅隨部隊(duì)來到北京，最初的工作便是和一些旗人知識分子打交道，了解他們的各方情況，安排他們的工作及生活。在清朝政權(quán)尚存時(shí)，旗人有一種特權(quán)：子承父職，生來有一份錢糧；而且旗人子弟只能習(xí)武學(xué)文，從軍當(dāng)官，不準(zhǔn)經(jīng)商、務(wù)農(nóng)、學(xué)手藝。于是，旗人后代根本不必為生計(jì)操心，斗蛐蛐遛鳥，馴狗架鷹，玩的名堂多之又多。大清政權(quán)倒臺(tái)后，許多四肢不勤、五谷不分的旗人淪落到無法糊口的地步?？墒?，在深入地接觸了那些老旗人后，鄧友梅才知道，旗人在吃喝玩樂上的“閑功夫”不可小看。

鄧友梅曾訪問過一位王爺?shù)暮蟠俏焕掀烊颂孤实卣f除了玩以外自己什么也不會(huì)做。但是，他卻有一個(gè)絕活——聽?wèi)驎r(shí)只要演員在臺(tái)上唱一口，他立馬就知道學(xué)的是哪一派。后來，這位老旗人被安排到了戲曲改革工作組，“工作內(nèi)容便是聽?wèi)?，聽完后指出哪些不足、?yīng)怎么改進(jìn)，寫出來，月工資四十二塊五”。

當(dāng)時(shí)，鄧友梅知道有一位在工地伙房燒火的老旗人的故事。據(jù)說，這位燒火師傅小時(shí)候經(jīng)常跟著他那喜愛哼曲的父親吹笛玩兒，“北京市成立昆曲劇院找不到笛師時(shí)，這位老旗人一試吹，一吹驚人，一下子被評定為一級樂師”。在鄧友梅所接觸的那些老旗人后來都各盡其才，成為新中國的勞動(dòng)者。據(jù)他所知，那些人里面能編能寫的為曲藝、京劇寫詞編劇，對吃喝有考究的到有關(guān)單位作“品嘗員”或物價(jià)調(diào)查員，能寫會(huì)畫的更可參加書協(xié)畫院，最差的也安排到某些部門做文書刻蠟版，得到了發(fā)揮特長的機(jī)會(huì)。

從這些活生生的人與事上面，鄧友梅仿佛看到古都的興衰，他細(xì)細(xì)品味著發(fā)生在天子腳下的那些人生故事。他知道，若從普通人的視角寫出老北京的畫面，也許能從側(cè)面反映中國近百年的歷史變遷。這種長期的、自覺的觀察與思考，積淀下了鄧友梅文學(xué)創(chuàng)作的豐富素材?！拔母铩焙?，決意寫出自己特色的鄧友梅開始發(fā)掘老北京風(fēng)土人情這座“寶庫”。

一種特色鮮明的文化必有其一份韻味獨(dú)特的方言，方言無疑是地域文化小說的重要組成部分，鄧友梅試圖用北京口語來寫北京人的生活。鄧友梅在生活中發(fā)現(xiàn)，同是北京人，上了年紀(jì)的人與年輕人語言不同；同是北京郊區(qū)，通縣與門頭溝又不同；就是北京城內(nèi)，東西南北也不一樣。過去老北京有“東貴西富，南貧北賤”之說，不同階層所使用的方言自然有區(qū)別。為了寫出老北京的氣韻，鄧友梅曾經(jīng)花很長一段時(shí)間，每天吃過晚飯到天橋去聽評書。

那時(shí)，北京南城天橋的茶館是聽書人的好去處，老有說書人在那兒說《聊齋》、《七俠五義》等傳統(tǒng)書目，就是連著聽三個(gè)月也不會(huì)重樣。鄧友梅去茶館聽書之前，他先要把故事看一遍，了解故事情節(jié)，然后自己想著應(yīng)該怎么去講，并在家里自己講一遍。這樣一個(gè)程序后，再去茶館聽說書人講，找到自己的差距。而且，他也不光聽說書人如何用北京話表述生活，還搜羅周圍坐著的那些聽客們嘴里地地道道的北京話。“地道的北京話，不是知識分子在學(xué)校里能學(xué)來的”，鄧友梅說那段茶館聽書的經(jīng)歷，對他寫小說起了很大作用。

確實(shí)，寫作者虔誠地伏下身子，與現(xiàn)實(shí)生活越近，創(chuàng)作出來的作品才更能吸引人。20世紀(jì)80年代末，鄧友梅在創(chuàng)作中篇小說《煙壺》時(shí)，曾經(jīng)到河北衡水，住到內(nèi)畫高手王習(xí)三的工廠里。他不但在車間里仔細(xì)觀察每一道工序，還與王習(xí)三促膝談心幾晝夜，并因此與王習(xí)三成為好友?；氐奖本┖?，八月的京城氣溫高達(dá)38攝氏度，酷熱難耐。然而，被創(chuàng)作的熱情激發(fā)的鄧友梅顧不得炎熱，每天4點(diǎn)多鐘起床就開始寫作，一連兩個(gè)月不停地寫，以致胳膊、脖子和大腿上都長滿痱子。小說發(fā)表后，連“末代皇弟”溥杰先生也驚嘆鄧友梅“近著煙壺稗史，洛陽紙貴”，評論家們更是把“京味小說”作家的帽子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“扣”在了鄧友梅的頭上。endprint

一條小消息“喚”醒了他的思鄉(xiāng)夢

1983年1月的一天，鄧友梅翻看《人民日報(bào)》時(shí)看到一張小照片，上面是幾個(gè)農(nóng)民在集市上挑選布料和針織品，下面的文字說明是：“山東省平原縣去年農(nóng)業(yè)又獲豐收，人均集體分配達(dá)到280元……”當(dāng)“山東省平原縣”幾個(gè)字跳入眼簾，鄧友梅的手微微顫動(dòng)起來，全身的血液仿佛一下子沸騰了，他使勁眨眨眼睛——沒錯(cuò)，正是山東省平原縣，久違的故鄉(xiāng)！視線仿佛被那條小新聞?wù)匙?，鄧友梅一遍又一遍地“貪婪”捕捉那上面每一點(diǎn)信息。

鄧友梅從1945年入伍，后隨部隊(duì)南下，以后近40年沒有回過故鄉(xiāng)平原。對他來說，故鄉(xiāng)是痛苦的記憶，打著屈辱與辛酸的烙印。

平原縣王鳳樓鎮(zhèn)鄧莊是鄧友梅的祖輩勞作生息的地方，他的祖父是聞名于鄉(xiāng)里的木匠，但手藝好也抵不住時(shí)局艱辛，一家人沒過上一天溫飽的日子。祖父生了5個(gè)兒子，餓死了兩個(gè)，賣了一個(gè)。鄧友梅的父親十來歲給人放牛，冬天去放羊時(shí)仍然光著腳，兩腳凍僵后就伸在新拉的動(dòng)物糞便中取暖。稍大些，他便隨鄉(xiāng)人闖關(guān)東到了東北。在沈陽拉車時(shí)他結(jié)識了一位東北軍軍官，給這位東北軍軍官拉包車。東北軍進(jìn)關(guān)時(shí)，他隨著也進(jìn)了關(guān)，到了天津，在鐵路上謀到一份差事，總算有了一個(gè)開枝散葉的“窩”。

鄧友梅出生于天津的海河邊，5歲開始上私塾?！捌咂呤伦儭焙?，鄧友梅隨父母回山東老家避難。一年后全家重新回到天津，已到入學(xué)年齡的鄧友梅進(jìn)入昆緯路小學(xué)上學(xué)。

后來，鄧友梅全家搬離天津，緣于一次他父親的血性爆發(fā)。面對日本工頭蓄意挑釁，氣憤不已的鄧友梅父親照著日本工頭的鼻子就是幾拳，把日本工頭疼得直叫喚。得罪了日本人，不但差事保不住，天津也不能呆了，父母決定這次徹底搬回老家。鄧友梅已上到四年級，卻不得不告別心愛的學(xué)校。

老家也來了日本人，他們在每個(gè)村莊都設(shè)了據(jù)點(diǎn)，村民們每日進(jìn)出村子都要被搜身檢查。日本人雖然猖狂，但八路軍的勢力也時(shí)?；钴S在村子里?！敖欣相l(xiāng)，你快去把戰(zhàn)場上啊快去把兵當(dāng)。莫叫日本鬼子來到咱家鄉(xiāng)，一家老少殺光啊我的好老鄉(xiāng)”，在村里動(dòng)員參加八路軍的會(huì)上，鄧友梅學(xué)會(huì)了這首歌。1943年，在這首歌的鼓舞下，鄧友梅報(bào)名參加八路軍。因?yàn)槟昙o(jì)小，他被安排在八路軍渤海軍區(qū)的交通站當(dāng)小交通員。

和老電影里的小交通員一樣，那時(shí)鄧友梅經(jīng)常爬上草垛或屋頂為八路軍望風(fēng)，或者為八路軍當(dāng)向?qū)?、送情?bào)，有時(shí)還混入據(jù)點(diǎn)與臥底人聯(lián)絡(luò)。那時(shí)，日本鬼子對成年人進(jìn)出村莊搜查很嚴(yán)，但對小孩子不太防范。有時(shí)，孩子們你追我跑就能混過去。有一次，八路軍的兩個(gè)傷員被俘，上級命令鄧友梅混進(jìn)據(jù)點(diǎn)。他就以看親屬的名義混進(jìn)了據(jù)點(diǎn)，借提藥箱子的機(jī)會(huì)見到了兩個(gè)傷員，傳達(dá)了上級的指示。為此，鄧友梅還受到了一次正式的表揚(yáng)。

1943年底，因八路軍實(shí)行精簡，年齡太小的鄧友梅被部隊(duì)精簡回家，“復(fù)員費(fèi)”是40斤小米、幾尺粗布。為躲避日偽軍的搜捕，他不得不回到天津打零工謀生。有一天，已是幾天沒吃飯的他正在街上游蕩，忽然看見一家工廠招工，凡有人報(bào)名便可到院子后頭領(lǐng)一碗豆腐腦兩個(gè)燒餅。不明底細(xì)的他也湊過去報(bào)名，生怕人家嫌小不要他，他還跟招工的說了幾句好話。在招工表上簽字并按上手印后，鄧友梅領(lǐng)到了那份飯食。晚上，所有工人一起被裝進(jìn)一輛悶罐火車。一路上鄧友梅惴惴不安，不知火車會(huì)開到哪兒去，火車一直開到青島附近的一個(gè)小站。不久后的一天凌晨，工人們又被強(qiáng)行押上了一條裝運(yùn)礬土礦石的輪船。這時(shí)候，鄧友梅才知道自己會(huì)被送到日本當(dāng)勞工。

在海上航行了7天，船才到了日本的下關(guān)，鄧友梅被送到山口縣德山曹達(dá)工廠做火藥，那時(shí)日本壯年男人幾乎都被送到前線參戰(zhàn)，工廠里干活的都是婦女。男勞力則基本上都是從中國抓來的。鄧友梅雖然那時(shí)還未成年，但仍然每天要從事高強(qiáng)度的勞動(dòng)，而且手腳稍慢便會(huì)招致一頓拳打腳踢。

在異國他鄉(xiāng)飽受欺辱，鄧友梅做夢都想回國，想?yún)⒓雨?duì)伍將日本鬼子趕出中國。1945年，由于太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，鄧友梅和一批勞工被遣送回國。逃出日本人的控制后，鄧友梅就找到部隊(duì)，第二次參加了革命隊(duì)伍，任魯中軍區(qū)敵工科通訊員。

自此，鄧友梅近40年沒有再回到故鄉(xiāng)。然而，月是故鄉(xiāng)明！鄧友梅怎么不想念故鄉(xiāng)，在夢中他已回過故鄉(xiāng)無數(shù)次了。于是，他每每看到來自故鄉(xiāng)的新聞，自然情緒如海波般洶涌起伏?！叭司w分配達(dá)280元”，這可是平原人從來沒有過的富裕。鄧友梅記得，他的小時(shí)候有一年鬧災(zāi)荒，村里一位獨(dú)身的“老財(cái)”躺在炕上餓死了。村人幫他料理后事時(shí)，發(fā)現(xiàn)箱子里還藏著兩口袋糧食，竟不舍得吃。人們嘆他太吝嗇，可一位長輩說：“他是村里的頭面，說話說上句，拉屎占上風(fēng)，漢奸隊(duì)來拉夫都對他高抬一手，為啥？不就是比別人多兩袋糧食嗎？糧食吃了，就不是他了！”兩袋糧食就能夠活活“壓”死一個(gè)人，這在過去的平原，或者在舊中國也并不是天方夜譚。

當(dāng)然，時(shí)過境遷，改革開放初期，中國農(nóng)村處于飛速發(fā)展中，“人均集體分配達(dá)280元”其實(shí)并不算特別具有典型意義。沒去過平原、不知道平原的讀者可能隨便掃一眼就過去了?？墒?，鄧友梅卻因這條小消息而激動(dòng)落淚了。好不容易放下報(bào)紙，鄧友梅卻抵制不住激動(dòng)的心情。他拿起筆，揮揮灑灑一篇《說說故鄉(xiāng)平原》，盡情釋放自己心中的的興奮。他在文中寫道：“平原頭一次被當(dāng)作富裕了的形象拍下照片來，登在報(bào)紙上，向整個(gè)地球亮相。我怎能不流淚，怎能不失眠??！”

這條新聞勾起了鄧友梅以往只埋在心底的思鄉(xiāng)情，他決意要回故鄉(xiāng)看看。1983年4月，鄧友梅回到了故鄉(xiāng)平原。在縣城里，他能認(rèn)出的只有火車站那座日本人修的水樓子。走在大街小巷，若不是耳邊縈繞著的鄉(xiāng)音，鄧友梅幾乎不能相信自己腳下踩著的是故鄉(xiāng)的土地。在回鄧莊的車上，鄧友梅看到沿途村莊里堆著的小山一樣的棉花垛，看到一排排的新房，也注意到了普通村民腳上的新皮鞋。一種既熟悉又新鮮的印象包裹著他，令他目不暇接，分外欣喜。

在后來的日子里，鄧友梅又先后幾次回到了故鄉(xiāng)，并寫下了《再說故鄉(xiāng)平原》《平原行》《今日故鄉(xiāng)平原》等文章，字里行間流露著游子對故鄉(xiāng)的那份眷戀和牽掛。故鄉(xiāng)的變化日新月異，鄧友梅欣喜著，也常常為故鄉(xiāng)發(fā)展盡己之力。endprint

生活終會(huì)回報(bào)熱愛她的人

在生活中，鄧友梅愛好廣泛，喜愛釣魚，每天打太極拳，愛聽評書，會(huì)唱京劇，還研究煙壺，收藏?zé)焿?、拐棍。除了這些傳統(tǒng)的東西，鄧友梅對新事物也不拒絕。在中國作家群中，鄧友梅是較早使用電腦的作家之一。北京作家大換筆那一年，鄧友梅已經(jīng)開始使用電腦了。平時(shí)，鄧友梅也愛上網(wǎng)看新聞，并通過E—mail傳遞郵件?！皩懜寮挥贸瓕懥??！边@是他最大的感慨。

“網(wǎng)絡(luò)語言我看不懂，沒看網(wǎng)絡(luò)作家的作品，什么‘雷啊，‘頂啊，不明白。以前發(fā)表文章要經(jīng)過幾道關(guān)，現(xiàn)在只要寫了，就可以自由發(fā)表，不要說‘百花齊放，這真是‘千花齊放啊?！碑?dāng)然也有不足的地方。鄧友梅說自己現(xiàn)在對網(wǎng)絡(luò)上的有些東西還不是太懂，還要學(xué)習(xí)，至今沒有開博客。在鄧友梅看來，寫作公布于社會(huì)是一件比較嚴(yán)肅的事情?！爱?dāng)然，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作還是一個(gè)過渡時(shí)期，會(huì)逐漸上到理想的境界?！?/p>

數(shù)年前，鄧友梅的“將軍肚”日漸凸起，經(jīng)向有關(guān)專家咨詢后，鄧友梅為自己制定了一套節(jié)食降糖、控制體重的飲食計(jì)劃。以少食優(yōu)選為原則，即少吃或不吃主食，多吃富含多種營養(yǎng)成分的蔬菜、豆制品及少量瘦肉，因?yàn)檫@些食物中的蛋白質(zhì)和維生素完全能夠滿足人體的需要。

“養(yǎng)生不如養(yǎng)性”，鄧友梅認(rèn)為生活規(guī)律是保證身體健康的重要因素，特別對腦力勞動(dòng)者尤為重要。他早上6點(diǎn)鐘起床鍛煉，8點(diǎn)鐘左右開始工作，晚飯后進(jìn)行1小時(shí)散步，晚上10～11點(diǎn)上床休息。鄧友梅一直堅(jiān)持鍛煉身體。他編創(chuàng)了一套力度適中、動(dòng)作連貫、姿態(tài)優(yōu)雅的“鄧氏太極”，引得不少人向他討教學(xué)習(xí)。

“進(jìn)一步山高路險(xiǎn)，退一步海闊天空。此話說來容易，做來難?！编囉衙窡嶂葬烎~活動(dòng)，曾任“中華名人垂釣俱樂部”副主席。他技藝超群，有一回一桿竟釣上兩條大鯉魚，每條三四斤重。他認(rèn)為垂釣是一種行之有效的自我精神療法?！搬炍讨獠辉隰~”，凡垂釣者，不管釣多釣少，總是興味盎然，樂此不疲，每提一次竿，都能獲得快樂的享受。

雖然前半生里曾經(jīng)歷苦難無數(shù)，但已是耄耋之年的鄧友梅身體仍可說硬朗?！暗疵髦?，豁達(dá)高遠(yuǎn)”，這是他所推崇的生活信條。他常說人的一生必定經(jīng)受很多挫折，不能總把自己放在真理的位置上，指責(zé)別人的不是，那樣永遠(yuǎn)也跳不出怨恨傷感的怪圈。

“多寬容，少計(jì)較，你首先微笑，生活也就會(huì)向你微笑了?！鳖Ｖ侨玎囉衙?，盡管人生的路有時(shí)關(guān)卡重重，但是只要腳踏實(shí)地，一顆心不死，就能突破萬難，就能足下有路。正有謂，生活給你關(guān)上了一扇門，生活也會(huì)給你打開另一扇門。鄧友梅迭蕩起伏的人生，如同一部戲劇，如同一首詩……

責(zé)任編輯 余瑋endprint