余馳疆

對物理學(xué)者、科幻作家來說，有個(gè)詞充滿了吸引力——奇點(diǎn)。這是大爆炸之前宇宙存在的一種形式，具有無限大的密度和無限彎曲的時(shí)空，在這個(gè)“點(diǎn)”上，所有物理理論都會(huì)失效。后來，這個(gè)詞的涵義被不斷拓展：上世紀(jì)80年代，科幻作家弗諾·文奇定義了“新時(shí)代的奇點(diǎn)”，即一系列超人智慧技術(shù)誕生、人類時(shí)代就此終結(jié)的時(shí)刻；2005年，發(fā)明家雷·庫茲韋爾又預(yù)言奇點(diǎn)將在2045年到來，人工智能的計(jì)算能力將達(dá)到人類智力總和的10億倍，人能將意識(shí)上傳到電腦，之后變成虛擬存在或機(jī)器人，從此長生不老……奇點(diǎn)被越來越多人知曉，但問題也來了：當(dāng)奇點(diǎn)降臨，當(dāng)人類都成了永生的虛擬形態(tài)，我們還會(huì)有愛嗎？我們還需要愛嗎？

需要，這是美籍華裔科幻作家劉宇昆給出的答案。在最新小說集《奇點(diǎn)遺民》中，他用未來故事勾勒出人類面對科技與人性時(shí)的艱難選擇，闡述了他對“人”的理解：愛，讓人成為人。

書中收錄了劉宇昆最著名的幾篇小說，包括 《愛的算法》和獲得“軌跡獎(jiǎng)”的《折紙動(dòng)物園》等。除了這些廣為人知的作品，還有一些短文，雖然寫的只是未來世界的雞毛蒜皮，但背后的思考同樣充滿深意：在《迦太基玫瑰》中，主角莉斯放棄了肉身，上傳了意識(shí)，最后發(fā)現(xiàn)自己被禁錮在了芯片中，數(shù)字化運(yùn)行5秒后，系統(tǒng)因?yàn)闊o法承受人的思考而崩潰；在《奇點(diǎn)遺民》中，主人公的父母為了永恒走入數(shù)字世界，家庭分崩離析，三人都失去了幸福，多年后主人公遇到和父母相同的情境，最終選擇與戀人在破敗的舊世界中留守，浪漫地直至世界盡頭；而在《世外桃源》中，數(shù)字世界的“原住民”芮妮此生都無法理解，曾在舊世界生活的媽媽，為何對一個(gè)“區(qū)區(qū)三維的行星”如此眷戀……在劉宇昆的故事里，有人選擇成為字節(jié)，有人選擇為愛滯留，但最后都是愛戰(zhàn)勝了科技——書里那些拋棄了愛與思考的人，最后被程序綁架，成了真正的機(jī)器人。

在描繪這些故事的時(shí)候，劉宇昆用了異常細(xì)膩、深情的文字，無愧于“摧心劉”的名號(hào)；但同時(shí)，當(dāng)他在敘述數(shù)字科技、人工智能、宇宙規(guī)律時(shí)，又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谜也怀鼋z毫漏洞——他就是典型的科學(xué)腦子文學(xué)心。

1994年，劉宇昆考入哈佛時(shí)，就在數(shù)學(xué)和文學(xué)專業(yè)上猶豫不決，雖然最后主修文學(xué)，但仍選修了數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)。畢業(yè)后，他進(jìn)入西雅圖微軟成為軟件工程師，沒幾年又想重回人文懷抱，考了哈佛法學(xué)院。后來當(dāng)了律師，他覺得忙碌的工作讓自己丟失了情懷和感受力，干脆轉(zhuǎn)行當(dāng)專職作家，有了更多陪伴家人的時(shí)間。他的人生也和他故事中的許多人一樣，不斷在世俗的成功和內(nèi)心的情感間徘徊。他說：“我曾經(jīng)浪費(fèi)了那么多光陰，如今已承受不起?！睕]有愛的日子，都是浪費(fèi)。

也有人質(zhì)疑過劉宇昆的情懷，他自己在小說中也寫過：在《愛的算法》中就有一位患有抑郁癥的母親始終認(rèn)為，所謂人類的情感與愛，到頭來都只是大腦黑盒里的算法而已。但劉宇昆始終堅(jiān)持，愛是沒有辦法被計(jì)算的，他說：“在這個(gè)寒冷、黑暗、精密的宇宙中，表達(dá)愛你的方式多得像閃爍的星星一樣數(shù)不勝數(shù)?！眅ndprint