何偉

【主題導(dǎo)語】

“美不美，故鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人”，此中情味，離故土越遠，體會越深。鄉(xiāng)土情結(jié)，它像烙印，像蠶繭，像文身一樣不能化解與消褪，一個人的出生地不僅給了他自然的生命，而且給了他文化，他之所以成為“這個人”，而非另一個人，故鄉(xiāng)的文化在起決定性的作用。

“鄉(xiāng)土情結(jié)”，使每個人的心里，都有一方魂牽夢縈的土地。得意時想到它，失意時想到它。逢年逢節(jié)，觸景生情，隨時隨地想到它。海天茫茫，風(fēng)塵碌碌，酒闌燈灺人散后，良辰美景，洛陽秋風(fēng)，巴山夜雨，都會情不自禁地惦念它。

【選文一】

霧中的村莊

蘇作成

我一直覺得，霧中的村莊是有靈魂的，我好想到城市近郊去看看這種狀態(tài)下的村莊。

盡管天氣微寒，但天空的那一枚太陽，還是給了我溫暖。吃過早點，我就開始了我的“短程旅行”。然而，還沒有從城東走出城市，太陽就淡成了一片圓形的白紙。繼而閃一下，便和天空融成了一塊。從而，我就確定了這邊起了濃霧。

走入郊外的村莊，霧還真的來得氣派。在一處廢墟附近，我停了下來。我不知道為什么產(chǎn)生了一種恐懼。驟然像進入了童年，甚至有了一種回到了母親子宮的那種感覺。我是在夢中嗎？我蹲了下來，路邊的幾棵狗尾草卻站在陌生的季節(jié)靜悄悄地搖動它們的身子。幾聲蟲鳴和移動的影子似的鳥啼，顯然也無力撐開這種來得奇異的濃霧。一棵樹掛了些枯葉，面對壓抑，脫去了生動，只留下夢一樣的剪影。

我知道，如果不是城里的汽車聲穿透了村莊，我真不會相信不是在夢中。然而，整個城外的村莊，乃至整個世界，只剩下了孤獨的我。附近的田野，只有幾畦白菜，在盡力地往我的目光和感知中伸出它們的存在，我腳邊的一種野草，靜靜地匍匐，仿佛領(lǐng)了上級的潛伏命令，一種粉紅的米粒大小的花，成了它們警惕的耳朵。在野草的附近，一些開著黃花的菜，全身披掛從深夜走來的露水，也安靜著，計劃著。一種植物已枯掉了葉子和身子，卻依然開出一種像細絲棉似的花球，帶著寒冬的眼淚，為丟失的時光傷感。就在左邊附近，一個臺階舉起的小小寺廟，淡成了一幀歷史照片，也在靜聽塵世的聲響。緊挨著它的一棵棕櫚樹，執(zhí)拗地讓干渴的綠色在暗色中堅守。在東邊的霧中突然有了一枚銀幣閃動，就像某個官吏蠻橫的眼神，那是太陽，瞬息它又被霧推開和融化了。霧不讓我看到太陽的掙扎，我也不愿意聽到太陽掙扎的聲音。

然而，我很快喜歡了這霧。霧淹沒了城市，淹沒了村莊，淹沒了我，淹沒了無數(shù)的思緒、野心和貪婪。霧真是一個高明的藝術(shù)家，霧精簡了這個世界，霧精簡了這個村莊。這個世界，這個村莊在此時此刻成了精品：腳下的一段道路，近旁一些忘記了季節(jié)仍然開著花的無名野草；不遠處一些菜園，一些廢墟，一個寺廟，幾個被季節(jié)抹黑的菜棚的木架，兩三個農(nóng)家院子的輪廓，還有幾個交流的人的聲音，幾聲頑皮孩童的哭叫，幾個腳步的聲響和孤獨的我的軀殼和思考。

那一個白紙的圓在村莊的一處又閃了一下。我疑心它是另一個世界不懷好意的使者，它更像是我所在世界的一個威力無比的漏洞。我開始喜歡的這個世界，到底有沒有力量來堵塞這個漏洞？

我感到我的軀體開始變熱。我返身朝東邊看了一下，那圓的白紙，在霧中已然光亮起來了。很快，越發(fā)亮起來的太陽光線，讓城市這一面的霧開始后退，那霧竟然閃出一種好看的藍光。有一座樓房的幾排窗口，光鮮地露出了臉。我知道城市很急切地想將霧中的村莊納入它的視野和地盤。鞭炮聲、車子的喇叭聲、街道的嗡嗡聲，成了城市的幫手。我明白我很快又會被城市逮住，成為一個城市人。河邊的一棵樹，挺立著，似乎做好了面對現(xiàn)實的準備。然而村莊仍然懶在霧中，沒有完全起身，我知道村莊的心事，我也同情村莊的心事。

不久，城市露出了貼近村莊的更多的建筑，在散開了的霧中，清瘦著，精神著。

有了幾個農(nóng)民在田野走動，一個還揚起了鋤頭，然而我明白，他再怎么努力也無法將那漸行漸遠的世界留下，挖一鋤，挖兩鋤，挖三鋤，乃至挖一千鋤，也只是枉然。

然而，我真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符。

（選自2013年第4期《散文百家》，有刪改）

[解讀]本文開門見山，直接表達了作者對霧中的村莊的認識：霧中的村莊是有靈魂的。這既奠定了整篇散文的情感基調(diào)，也照應(yīng)了結(jié)尾。

作者寫霧中的村莊，通過村莊中的狗尾草、蟲鳴、鳥啼等在濃霧中給人的感覺，表現(xiàn)出了鄉(xiāng)村環(huán)境的恍若夢境的特點。寫霧中村莊的景象，由近及遠；層次清晰；視覺聽覺相結(jié)合，多角度豐富地體現(xiàn)了霧中樹莊的寧靜、精致；抓住典型景物，突出描寫了霧中最具有村莊特點的景物。

散文結(jié)尾“我真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符”，意蘊深刻。“霧中村莊的靈魂”就是鄉(xiāng)村的自然寧靜的趣味，表明作者希望村莊與城市兩種文明融合，希望村莊的自然和諧寧靜的氣氛能夠成為城市的一部分。因為，“霧中村莊”是有靈魂的、寧靜的、自由的、堅守的、勤勞的，所以作者“真心祈禱，霧中村莊的靈魂，能夠變成城市的音符”，這句話呼應(yīng)開頭，總結(jié)了全文，揭示文章的主旨，升華了內(nèi)涵，表達了作者的期盼。

【選文二】

水鄉(xiāng)戲臺

祝勇

假若紹興的一切都將在記憶中隱去，我相信最后余下的，定然是一座戲臺。

紹興舊府八縣，可以說村村有戲臺，幾乎每隔一二里，甚至半華里，就有一座戲臺，組成一張戲臺的網(wǎng)絡(luò)。當年的鄉(xiāng)土紹興，彈唱聲密集，無論何時，總會有一座戲臺在演戲。當大地陷入沉寂，悠揚婉轉(zhuǎn)的唱腔卻此起彼伏。所有的戲臺同時開演，定如無數(shù)朵焰火同時在黑夜里綻放，成為一場無比盛大的感官盛宴。這里把戲臺稱為“萬年臺”。那些古老的戲臺，依舊是現(xiàn)實的一部分，戲臺上的角色，依舊眉目清晰。

那些臨河而建的水上戲臺，它們將自然之美與人的智慧結(jié)合得那么天衣無縫，如春天驟雨后的茶園，有著貼心貼肺的清雅。煙波浩渺的近水遠山，那一座戲臺就成了近景，在視線里聚焦。它們是真實中的幻景，是真正的“海市蜃樓”。它們有的正面立于水中，僅有一面傍岸，以減輕水流的沖擊，也有的跨河而立，完全凌駕在河面上——四根柱子架在河的兩岸，柱子間鋪上臺板供演戲，觀眾看不見臺板，感覺上面人影搖蕩，演繹出無限的風(fēng)流，更像是一場輕夢。鑒湖上有座鐘宴廟戲臺，至今留存。這座戲臺的臺基均在水中，僅有左方的古柱靠近岸邊。遠遠地，就能看見它伸展的挑角，如一只蝴蝶，在風(fēng)中張大了翅膀，讓人相信它的輕盈，永遠不會在水面上沉沒。無論水上，還是岸邊，人們都可以同時欣賞同一出戲。endprint

烏篷船，天下聞名。它既是交通工具，又是打魚人的家。因此，對于行舟者來說，客棧通常是多余的，但他們需要戲臺。唯有那些輕靈俊秀的水上戲臺，能夠成為它們真正的停泊之地。所有的河道，都將通向戲臺。這意味著在紹興的“地面”上不會有真正的陌生人，因為所有的陌生人，都注定在戲臺前聚合，所有人的情感，也都將在戲臺前交叉。在彎曲的河道上，戲臺有節(jié)奏地錯落著，與水上生活的節(jié)奏相呼應(yīng)，在行舟者的前方出沒，安放在每一個需要它的夜晚。

在魯迅所有回憶紹興的文章中，故鄉(xiāng)常成為中國鄉(xiāng)土愚昧落后的負面象征，顯現(xiàn)出陰冷、灰暗的質(zhì)感，如一塊均質(zhì)的巖石，無法穿透，唯有戲臺卻是為數(shù)不多的例外——在風(fēng)雨如磐的故園，戲臺上的燈光，幾乎成為他少年記憶里最寶貴的光源，照亮了他的記憶，也照亮了一代代中國人的少年記憶。透過魯迅的目光，無數(shù)中國人看見了那座戲臺……曲終人散，每個人都轉(zhuǎn)身走進自己的戲。戲臺上的風(fēng)流俊雅，無限纏綿，收束進岸上的樓窗，河中的船影。狹長的石板路、層出不窮的石橋、悠悠蕩蕩的烏篷船，他們的戲臺無處不在。只不過沒有人把他們的戲文寫下來，我們無從得知而已。戲臺上的忠奸爭斗、征戰(zhàn)殺伐，也慢慢融入了觀看者的血脈，變成遺傳基因。戲臺上下，不僅構(gòu)成一種對話關(guān)系，更構(gòu)成一種輪回關(guān)系，戲臺與看客，戲文與生活，翻覆顛倒。觀眾和角色可以互換，戲臺下的觀眾一扭身，就融入了一個更大的戲臺，變成角色，吶喊或者語絲，都是他們的唱詞。

這座城就是一座戲臺、一個巨大的發(fā)聲體，風(fēng)吹過、雨打過、腳步走過，都會發(fā)出奇妙的聲響。它收納了自然的笙簫和歷史的煙云，既性感，又立體。作為北方人，我聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，但我依舊覺得自己能夠“懂”。我想象著越王勾踐用古老的紹興話發(fā)出的復(fù)仇誓言；想象著西施、范蠡在紹興話里談情說愛；“五四”時代的文學(xué)熱涌中，假如沒有了蔡元培、魯迅、周作人黃酒般濃郁的紹興口音，也會變得索然。因為那戲臺，就是一部老式錄音機，漫長的河道，就是咿咿呀呀反復(fù)播放的舊磁帶，它們“合作”，呈現(xiàn)出有聲音的歷史。有了這些聲音，書本上出現(xiàn)過的人物就不再遙遠，我們會相信自己正和他們生活在一起，水乳交融。

（選自《人民日報》，有刪改）

[解讀]本文的特色是將敘寫主體——“戲臺”放在地域、歷史、文化的背景下描寫；以“戲臺”為貫穿全文的線索；結(jié)構(gòu)上層層推進（環(huán)環(huán)相扣）、由實入虛。文章前三段描寫了水鄉(xiāng)戲臺的數(shù)量多、歷史久、構(gòu)建巧、形式美的特點?！拔摇彪m然聽不懂紹興話，更無法聽懂戲文，卻懂得了紹興悠久的歷史文化，懂得了紹興人對歷史文化的貢獻?！拔摇币捕昧藨蚺_的意義：水鄉(xiāng)戲臺是水鄉(xiāng)美麗的風(fēng)景，水鄉(xiāng)戲臺是展現(xiàn)生活的舞臺，水鄉(xiāng)戲臺慰藉人心，水鄉(xiāng)戲臺是豐富的地域歷史文化的載體，熏陶培育人的學(xué)校。

散文穿插魯迅對紹興的回憶，在內(nèi)容上表現(xiàn)戲臺給他的溫情和文化熏陶以及他寫的作品中有關(guān)戲臺的故事如何影響了一代代中國少年；在結(jié)構(gòu)上為下文寫“曲終人散，每個人都轉(zhuǎn)身走進自己的戲”作鋪墊；在表達效果上，增加文章歷史文化的厚重感。

【選文三】

缸中日月

張金剛

缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年輕或老邁，皆如農(nóng)家一員，靜坐屋里屋外，角角落落。承載著農(nóng)人的辛勤與汗水，存儲著季節(jié)的收獲與更迭，與數(shù)輩幾代相伴日月，見證千滋百味的歲月流年。

不知是何材質(zhì)煅燒，是何工藝打造，何時陸續(xù)進家，缸，就這樣融入農(nóng)家，參與著瑣碎的煙火生活。缸，無言，卻如睿智的老者，用或空洞或殷滿的肚量激勵著農(nóng)人的干勁，過出火紅的日子；缸，無聲，卻如魔術(shù)般神奇，占氣候之天時，與時間交摯友，融調(diào)料入食物，發(fā)酵、腌制出醇厚的美味，積淀成舌尖上的故鄉(xiāng)。

缸，堪稱農(nóng)家的臉面；撩開缸，便可知家況。新脫粒的小麥、玉米、芝麻、谷類，剛下場再上房，晾曬風(fēng)干，綻放一片金黃。滿滿地盛入簸箕，揚高、傾倒，但聞“刷”的一聲延音，粒粒糧食如疾雨般歡快地滑入缸底；接續(xù)，慢慢堆積；留在簸箕里的頑皮顆粒，跳躍、滾動，撥動著喜悅的心弦。

一家人，歡聚忙亂，片刻間，豐收的糧食，盛滿了大缸小缸，冒著尖兒；用手抹平、軋實，蓋上蓋子，便儲下了一年的收獲、來年的希望。取糧時，打開缸蓋，一股糧食的清香撲面而來，心中蕩起自足的漣漪。串門的鄉(xiāng)親，習(xí)慣望望別人家糧缸的大小、多少，或者干脆揭蓋觀瞧，咂舌夸贊一番，主人家自是喜笑顏開。

母親攢下的生雞蛋，洗凈、控干；將鹽、花椒、大料放入水中，熬煮、晾涼；取小缸清冼、抹凈、晾干。將雞蛋整齊碼入缸內(nèi)，灌入鹽水，沒頂，蓋蓋兒；只待腌過時日，撈出煮食。腌制越久，味道越美；略帶臭味，越品越香。煮熟的咸雞蛋，用水拔涼，敲開剝食；或縱切兩片，用筷挑食。蛋清細膩滑潤，蛋黃鮮艷流油，或泛青呈黑，滋味悠長，令人回味。時常受缸內(nèi)腌雞蛋的牽引，回到老家，親近那口缸；母親總會顫巍巍撈出，煮好，給我?guī)?，那滋味銘心一生?/p>

秋末冬初，大小缸集中亮相。罷園的黃瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切細作，佐以配料，分別腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩繽紛的精制小咸菜，清新爽脆、風(fēng)味獨特，成為食粥、吃肉、卷餅的絕配。最隆重的當屬腌蘿卜、制泡菜。將成堆的新鮮蘿卜洗凈、晾干，分層碼入大缸、撒上塊鹽即可；芥菜、洋芋、胡蘿卜、大白菜、卷心菜等隨意搭配，精心調(diào)味即成。菜在缸中奇妙地發(fā)酵成酸爽利口的腌泡菜，豐富了農(nóng)家一年的餐桌。

殺年豬，腌臘肉，好似過年的序曲。方塊五花肉、條狀排骨肉，大鍋煮好；糖色著色，沸油炸燒，裹上細鹽，盛于缸內(nèi)，灌上豬油；腌制的臘肉，美味噴香，隨時可炒、燴、燉食。生活清苦的童年，母親會趁農(nóng)閑翻山越嶺，采摘大量酸棗，泡在大缸內(nèi)，制成清淡的酸棗醋；舀上一勺直接飲用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻澀難食；置于缸內(nèi)，在院中圍上秸稈、鋸末，定時點燃加熱漚制數(shù)日，柿子便可變得甘甜爽脆，頗為神奇。

這些缸，一如農(nóng)人的品性，樸實無華、默然無語，盛放著農(nóng)家的智慧和日子。小城一酒店院內(nèi)，放置兩口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游魚款款；白天映著紅日，夜里盛著皎月。我甚是欣喜，一時勾起了無盡的遐思。忽覺這缸，已植入我的血脈，映照出不老的日月，更盛滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。

（選自《甘肅日報》，有刪改）

[解讀]文章開篇不僅點題，還總領(lǐng)全文。散文整篇長短句結(jié)合，瑯瑯上口，具有節(jié)奏美，錯落有致。綜合運用比喻、比擬等修辭手法，從視覺和聽覺多角度描寫，語言表達形象生動，富有韻味。

作者借缸來象征人事，缸無言無聲，一如農(nóng)人的品性：對樸實無華品質(zhì)的贊美；農(nóng)人用缸儲糧腌菜等：對農(nóng)人辛勤智慧的贊頌；回憶母親、農(nóng)村生活場景：對親情與鄉(xiāng)情的珍視；無盡遐思、缸植入“我”的血脈：對農(nóng)村生活的熱愛。

[作者通聯(lián)：江蘇揚州弘揚中學(xué)]endprint