小南+二萍
20歲之前,李尚龍的人生已被父親規(guī)劃好:考上軍校,戎馬一生。父親是個老兵、硬漢,李尚龍從小唯他馬首是瞻,高考應父親之命讀了軍校??伤豪锉加康?,是對自由的渴望。窒息,疲憊,抑郁,盡管李尚龍在部隊榮立二等功,成了部隊的重點培養(yǎng)對象,但他還是退學了!
熱血少年撞上硬漢老爹,火花四濺,幾近反目。通過兩年的艱苦奮斗,李尚龍成為新東方的明星教師,實現(xiàn)了財富自由??筛缸雨P系剛緩和,李尚龍又放棄高額年薪,開始倒騰拍電影,虧得血本無歸……這對父子,該何去何從呢?
“老爸,我要退學!”
2010年6月的一天,CCTV全國英語演講風采大賽總決賽,一身戎裝的李尚龍獲得全國第三名,成為人民解放軍在此類賽事中最高榮譽獲得者!李尚龍的父親沒想到,不久,得到如此殊榮的兒子,居然昏了頭要退學!這不是拿前途開玩笑嗎?他氣得差點摔了手機。
李尚龍1990年出生,武漢人,父母都是軍人,有一個雙胞胎姐姐。父親是部隊的正團級干部,也是個鐵錚錚的硬漢。從小,李尚龍姐弟就被父親軍事化管理,父親很少問孩子的感受。2006年,父親從部隊轉業(yè),在一家保險公司做業(yè)務員。本想戎馬一生的他,便將夢想寄托在兒子身上。2008年高考,他讓李尚龍報考了裝甲兵工程學院。
入校后,李尚龍發(fā)現(xiàn),這所學校是基層戰(zhàn)斗部隊,管理非常嚴格。激情,張揚,青春,那是別人的20歲;而他的20歲,充滿了無休止的令行禁止、條令條例。吃苦不可怕,可怕的是,生活的一切色彩都被剝奪。
有時候坐車出來,看著長安街的繁華,觸摸著北京強勁有力的脈搏,李尚龍感嘆道:這才是我想要的生活!他向同學、戰(zhàn)友吐槽部隊看不到未來,應該趁年輕出去闖蕩,可同學和戰(zhàn)友們酸酸地說:“你是大院出身,我們跟你不一樣,沒空想這些。”沒有知音,孤獨,無助之下,李尚龍只好每天深夜抱著英文字典去自習室,在空空的教室里對著墻壁大聲朗讀,背誦。似乎只有吶喊,才能給青春的激情與夢想一個出口??芍車鷧s是一番譏笑:在部隊,用不上英語。
想離開,可他不敢向父親開口;留下來,可這所謂的穩(wěn)定卻能將他吞噬。李尚龍患上了輕度抑郁癥,好幾次,他都忍受不了,深夜獨自跑到天臺上,想著死了,就能解脫了,可他不能這樣懦弱和不負責任!
2009年10月,李尚龍作為學院代表,參加CCTV杯英語演講比賽,獲北京市二等獎,這給了他極大鼓舞。此后,他開始瘋狂地學習英語,先后獲得全國大學生英語競賽二等獎,“希望之星”英語風采大賽北京市冠軍,CCTV“希望英語”英語演講風采大賽全國季軍等。
英語語言的自由與熱情,讓李尚龍再次聽到了內(nèi)心的吶喊:受夠了循規(guī)蹈矩,煩透了服從命令,我要自由,要肆意張揚的青春!他鼓起勇氣撥通了父親的電話,提出退學。父母不同意,李尚龍就直接提交退學報告!學校領導批示:不同意!
李尚龍卻異常堅決。
2010年11月,李尚龍被軍部授予二等功,成為全國最年輕的二等功獲得者,可他還是要退學。父親苦口婆心勸兒子:“你老爸在軍營大半生都沒有立過三等功,你才20歲就是二等功,國家重點培養(yǎng)。你在軍營已經(jīng)扎穩(wěn)根了,前途無量啊?!笨衫钌旋垍s鐵了心。
為了退學,他開始出損招——學校規(guī)定,考試掛五科就會被開除,他直接交五科白卷……父親很生氣,父子倆無法再溝通。2011年1月的一天深夜,李尚龍企圖跳樓自殺,雙胞胎姐姐感應到后打電話勸阻,父親以為他在賭氣,還是沒有同意他退學。李尚龍給父親寫了一封長達8000字的信,父親雖然有些動容,但依然堅決不同意!
父親“百毒不侵”,學校又死不放人,李尚龍差點被逼瘋。他心一橫,發(fā)了一條威脅短信:“爸,從今天開始我不接你電話了,你別給我打電話了。咱們試一試,有一天你失去了這個兒子會是什么樣子。”見兒子動真格的,父親終于投降:“國家可以沒有李尚龍,我不能沒有兒子?!弊詈?,父親不得不在兒子的退學申請上簽了字。
那天,李尚龍走出校門時,兩行淚也刷地流了下來:這場戰(zhàn)役,他綁架了父親,獲得了自由,可未來呢?真的可以掌握在自己手中嗎?
回到武漢,李尚龍在家“憋”了兩天,父親也沒什么好脾氣,不僅沒跟兒子說半句話,而且也不像往常那樣愛出門了。原來,李尚龍退學后,有人取笑父親:你兒子不是立了二等功嗎?怎么退學了呢?是被學校開除的吧!
第三天,李尚龍在家里呆不下去了。聽說兒子要走,父親賭氣說:“家里的東西都拿走吧!”然后把李尚龍所有的衣服都裝到箱子里了!倔強的李尚龍沒有做聲。誰知,臨走前五分鐘,父親突然從箱子里拿出一套睡衣,重新放到柜子里,李尚龍心里一酸。父親遞給他一張信用卡說:“拿著吧,每個月3500的額度,夠你用了!”李尚龍任性放話:“我不會再用家里一分錢!”父親懟他:“有種你真的別花!”
李尚龍義無反顧地走了??蓜偟奖本]幾天,手機就在擁擠的公交上被偷了。舉目無親,他只記得老爸的號碼。猶豫著,還是撥通了——一邊尷尬地講自己的窘迫,一邊眼淚啪啪掉。父親得意地笑了,說:“趕緊用你老頭的卡買部新手機?!睕]有手機,實在是太不方便。無奈之下,李尚龍用老爸的信用卡刷了一部新手機。這一局,老爸贏了。
為了省錢,李尚龍租住在人大旁邊的膠囊房里。這是個三居室,用木板隔成了八個單間。李尚龍租的這間,只有五平米,旁邊還是浴室。每天晚上,浴室、廁所都響不停,根本無法睡覺,他只好塞著耳機看書,直到所有人都睡了再去睡覺。無數(shù)次,他摸出父親給的信用卡,想換個好點的地方,每次又默默放回去。
李尚龍鉚足勁,要混得響當當給老爸看看!
2011年初,李尚龍如愿進入新東方北京考試部。進新東方,沒有過過一天舒服日子,課件背了一遍又一遍,對著墻講,拿錄音機講,把編好的段子逐字逐句寫下來。他每天堅持上十節(jié)課,在各種交通工具上輾轉騰挪,從不挑上課時間和上課地點。下課后,其他老師都去喝酒、休閑、兒女情長,他卻抱著書本和電腦到小區(qū)咖啡廳去備課,寫東西。
幾個月后,李尚龍的工資達到17000元。他找朋友借了3000塊,湊成2萬。打電話給父親,炫耀說:“老爸,我一個月2萬,比你工資高多了?!闭l知,父親雖然心里為兒子取得的成績高興,但卻并不認可他比自己“強”,因為在他心里,如果兒子是在部隊里,比自己軍銜高,那才算超越他。他硬氣地回一句:“那又怎樣?終究是不穩(wěn)定!”李尚龍得意地說:“我會用行動證明,所謂的穩(wěn)定,不過是在浪費生命!”
父親終究還是放心不下兒子,來北京看望他。李尚龍在老爸面前炫耀:“我現(xiàn)在是新東方明星教師,月薪2萬。好多學生都排著隊要報我的課還報不上呢。”父親提出要去他住的地方坐坐,李尚龍假裝鎮(zhèn)定,心想:一定得Hold住,這局不能??!
一打開房門,父親的眼睛就紅了,聲調(diào)都變得尖銳了:“你怎么住在這種地方?趕緊換個住處!”李尚龍硬挺著說:“五平米一個房子,多酷??!睡覺足夠了。我平時都待樓下咖啡廳,環(huán)境好,音樂好,妹子漂亮,在那里備課寫東西效率特高?!?/p>
盡管李尚龍將北漂艱辛孤獨吹得天花亂墜,父親還是心痛難忍。這孩子,太倔強了!那之后,父親隔三差五給兒子打電話,一副硬漢做派:“別硬撐著,信用卡在你手上,想花就花。”李尚龍毫不示弱:“我早就月薪三萬!等我過年回去給你帶茅臺,讓你在戰(zhàn)友面前長長臉?!?/p>
2013年春節(jié),李尚龍衣錦還鄉(xiāng),他給父親買了一箱茅臺,給母親和姐姐買了名牌包包,還給親友都帶了貴重禮物。父親“看不得”兒子如此揮霍,嘴上一個勁教育兒子花錢要有度,但心里卻很溫暖:兒子終究是走在正途上,很爭氣!
誰知,父親懸著的心剛放下來,兒子又開始折騰了:李尚龍竟辭掉新東方的工作,開始涉足互聯(lián)網(wǎng)和影視領域,他創(chuàng)辦了考蟲網(wǎng)英語學習網(wǎng)站和龍影部落工作室,并將曾經(jīng)一起熱血做夢的朋友召集過來,一起搞事情。
父親得知后,第一個站出來反對:“賺到了錢,你就應該談戀愛、買房買車,生活穩(wěn)定下來!”李尚龍辯解:“老爸,你曾經(jīng)教育我,要趁年輕到離這個世界脈搏最近的地方,與它一起共舞。我現(xiàn)在就是在與世界共振!安穩(wěn),是你們上輩人的事情。”
老爸希望兒子穩(wěn)定,李尚龍卻三番五次折騰??枷x網(wǎng)賺到了錢,他又將積蓄全部拿出來投拍電影:他導演的青春題材網(wǎng)絡電影《在路上》,三天訪問量破16萬。隨后拍攝的《變質的選擇》都叫好又叫座,李尚龍一躍成為新銳導演。2014年,他拍攝的網(wǎng)絡大電影《斷夢人》,于博納影城上映。
然而,風頭無倆時,一次投資失誤,致使李尚龍血本無歸。
電影是個燒錢的行當,李尚龍萬萬沒想到,拍了那么多叫好叫座的網(wǎng)絡電影,卻并沒有賺到錢。2014年,因經(jīng)驗不足,他投了一部爛片,虧得一塌糊涂,陷入財務危機。入不敷出,他和兄弟們下個小館子還要留意菜單;“包租婆”沖到家里來收租金!需要養(yǎng)家糊口的兄弟,也只能漸漸離開。終于,李尚龍扛不住了。
本以為父親會“落井下石”,趁機勸他過穩(wěn)定的生活,誰知父親卻鼓勵兒子:“是男人,就扛下去!”他拿出積蓄給兒子:去還債吧!李尚龍怎么肯收這個錢:“老爸,放心,我能搞定!”
在“新東方”的那幾年,李尚龍課余時間一直在碼字,書評、影評,或是紀事,幾乎一天一篇。后來,他將這些文章發(fā)布在網(wǎng)上,竟收獲了許多人的關注。他的《你只是看起來很努力》等文章,被人民日報、思想聚焦等網(wǎng)絡大V及許多微信公眾號轉發(fā)。一時間,出版社紛紛找到李尚龍,邀約他出書。
為了度過“生存期”,李尚龍答應出版社的編輯出書。當時急需4萬塊錢救急的他,壯著膽子向出版社提條件:首印兩萬冊。為了湊夠出書的十萬字,李尚龍夜以繼日地趕稿。父親得知兒子要寫書,轉業(yè)前就在部隊從事文書工作的他,不由得擔心兒子:你口才確實可以,但寫字是另外一回事。
為了向父親證明這些年沒有白混,讓父親放心,李尚龍自己出錢,辦了一個新書發(fā)布會。2015年7月26日,在北京酒仙橋,父親被邀請到會場,聽兒子分享他走過的路,經(jīng)歷的故事,不禁老淚縱橫。
因為戳中了太多年輕人的痛點,《你只是看起來很努力》成為2015年的年度現(xiàn)象級暢銷書,甚至還譯成韓文遠銷海外。父親這下終于認同兒子,對兒子也徹底放心,放手。
2016年春節(jié),李尚龍在家找東西,不經(jīng)意間翻出了老爸的日記本:“今天兒子回來了,他顯得很憔悴,我知道他在外面受苦了,但我不說,我讓他自己默默努力。”“我給龍龍錢,他不要,我想塞到箱子里,又怕他大手大腳把箱子丟了,我就決定不給他錢了,讓他自己拼?!薄拔覟辇堼埖奈磥頁?。”“我今天去參加龍龍的新書發(fā)布會,現(xiàn)場來了好多人啊,這些人是不是他雇的啊?我很為他驕傲,你能看到這一路他心態(tài)的變化。”
李尚龍淚如雨下:原來,從退學那天開始,老爸就在下一盤大棋!父子較勁這幾年,老爸一直在做自己背后的硬漢!漸漸成熟的他,也開始試著去理解父輩們的交流模式和思考模式。兒子的改變,也帶動了父親的改變,父子之間,越來越親密。
在作品大熱時,李尚龍也受到了部分讀者的質疑:這本書怎么有點虎頭蛇尾?好幾篇寫得草率。
父親得知網(wǎng)上的非議后,鼓勵兒子說:“文章都是越寫越好的,你好好寫,老爸幫你潤色!”起初,李尚龍寫文章都會請老爸提點意見,誰知,不久后,父親開始下“命令”:“你在發(fā)文章之前,先給你老頭過目!”可父親是個老八股,人民日報體?。±先硕加泻⒆有男?,怕傷了父親幼小的心靈,李尚龍就隨他去揮斥方遒了,稿子還是按自己的版本發(fā)。見兒子的書越來越受歡迎,父親終于心服口服,從此之后,甘愿做兒子的校對。
2016年,李尚龍的新書《你所謂的穩(wěn)定,不過是在浪費生命》一出,再次迅速占據(jù)當當、京東等各大電商新書暢銷榜榜首。同年,他還開創(chuàng)了自己的文化公司,涉足教育、出版、影視等多個領域,同時,他自己也開始學習導演課程,著手創(chuàng)作劇本。在李尚龍時尚文化的熏陶下,父親也越活越年輕。有一次,李尚龍在家直播,他悄悄“盯梢”,李尚龍卻招呼父親過來一起直播??吹椒劢z們那么喜歡兒子,父親別提多美了。
2017年初,李尚龍主編的新書《你要么出眾,要么出局》也大火。但父親不忘提醒兒子:“老寫雞湯也不行,作家得擔負起社會責任,要讓這個世界變得更好?!敝斢浉赣H的教誨,從2016年開始關注校園暴力事件,在父親的鼓勵下,他的新書劍指校園暴力、網(wǎng)絡暴力等敏感而深刻的社會話題。
目前,李尚龍正在爭分奪秒?yún)⑴c的一部電視劇《新圍城》,他同時會是這部劇的執(zhí)行導演。明年李尚龍還有一部擔任編劇的院線電影要上映。如今,父親跟親戚朋友推薦兒子的新書和電影時,一臉傲嬌。碰到戰(zhàn)友、親戚為不安分的孩子而操心時,他都要站出來為孩子說話:“不折騰,無青春。我們都老了,放心讓孩子去闖蕩吧?!?/p>
編輯/宋美麗