植物若活得久，便成精。

動(dòng)物若活得久，便成妖成魔。

而人呢？人若活得久，便成為一種“拖累”，一種“不祥”，一種“罪惡”。難道當(dāng)生命的寒冬來臨，人心似鐵，只適合啞忍、自殺、不告而別？

想象一下吧，有這樣一位鄉(xiāng)下老人，他沐浴之后，換上干凈的衣服，然后坐在堂屋，一邊在火盆里給自己燒紙錢，一邊喝下半瓶農(nóng)藥。當(dāng)紙錢燒了一半，老人已倒地不省人事。

吊詭的是，兒女們對(duì)垂死的老人并沒有馬上搶救，而是算了一筆賬：假如花2萬元救過來，老人能活10年，一年做農(nóng)活收入3000元，那救他是劃算的;要是活個(gè)六七年，剛能回本;但要是救回來又活不了幾年，那就虧了，不值得救……

當(dāng)親人之間，開始按照市場(chǎng)思維處理關(guān)系，按照家庭的核心利益最大化來計(jì)算得失時(shí)，一個(gè)被榨干了所有利益的無用老人，是應(yīng)該被“斷舍離”的，是子女們輕裝上陣應(yīng)該被剝離的那一部分“重”。

于是，當(dāng)那些蒼老的生命在遭受了長(zhǎng)期病痛、虐待或棄養(yǎng)后，選擇“體面”的自殺，是識(shí)“大體”，是對(duì)兒女的愛與成全。

沒有人覺得不正常，在村委會(huì)的人口登記簿上，眾多自殺的老人被村干部標(biāo)明：自然死亡或病死。而老人兒女子孫的所有社會(huì)化行為不會(huì)受到任何影響，沒有任何機(jī)構(gòu)會(huì)把他們拉入黑名單，他們可貸款，可買房買車，可提干可評(píng)先進(jìn)，可乘飛機(jī)坐地鐵，歡聲笑語(yǔ)地奔錦繡前程……

就算寫作者的憂傷微不足道，而我，就是想知道，眾多老人這種“利他式”的自殺，是否是一種有主謀，有幫兇，集體參與的“他殺”！

而我，就是想知道，有誰(shuí)能關(guān)顧那些蒼老絕望仍在生死邊緣掙扎的生命？又有誰(shuí)能聆聽安慰那些飄蕩在田野上孤獨(dú)而怨恨的靈魂……

凡此種種，令我寫下《溫涼的時(shí)光刀》。以一返鄉(xiāng)奔喪者的視覺回溯了奶奶的一生，當(dāng)視線在葬禮和故鄉(xiāng)山川之間反復(fù)轉(zhuǎn)換時(shí)，我攜時(shí)光之刀刻出一幅斑駁的人間世相圖，并將人類終極宿命隱藏其間：生而為人，獲而一無所獲！

故追求過程的善美，或許成為我們最后的安慰。

宋瀟凌，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)作家。

出版長(zhǎng)篇小說《單行道》《個(gè)別女人》《說吧，你到底要什么》，

小說集《笑相逢》《我為誰(shuí)守身如玉》;在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》

《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》等刊物發(fā)表中、短篇小說百余篇，

另有影視作品《吝嗇男友》《另類村姑》《西域花開》等，

共計(jì)四百余萬字。endprint