童年時代半徑不超過兩公里的露天觀影經(jīng)驗

相對于一個五六歲六七歲或者七八歲的沉默寡言、有點圓胖、賽跑總輸、家里有曾祖母、爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔姑姑，當(dāng)然還有鐵桿好朋友青翠和云霞等人隨時出現(xiàn)在身邊贈與歡樂的女孩子而言，離開裴社西村不到一公里的董村，已經(jīng)是相當(dāng)遙遠的地方了。最早記得和爸爸看電影就是在董村，坐在自行車的前梁上去了，土路上的坑坑洼洼和那根自行車的梁子弄得人屁股生痛。還可以坐在自行車的前梁，所以年齡應(yīng)該沒有超過六七歲，是1976年下半年或者以后的事情?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，有一些原來一拍出來就被封殺的電影在那個時候獲得了解放，出現(xiàn)在了銀幕上?？吹臅r候是站在爸爸的車座上，爸爸呢，則是跨坐在車后座上，兩只大手將我固定住。

那天在董村看的電影是《大浪淘沙》。為什么自己居然知道題目，是因為回家的路上突然問了爸爸電影叫什么，幾年以后開始識字，遇到了這個詞匯，確定自己那時候看的就是這樣的一個電影。影片大部分篇幅都在講一個爸爸的三個兒子是怎樣在革命的洪流中選擇了不同的人生道路，曲折嚴肅的故事弄得理解力幼小的我昏昏欲睡，只是能感覺到我的爸爸看得全神貫注，以至于無聲無息，根本不知道他的女兒我站在車座上已經(jīng)很困很困了。電影的最后鏡頭是故事中的老爸爸上吊自殺。他踩翻凳子，人立即懸空。那一瞬間，我的瞌睡全沒有了：將脖子吊在一個繩子圈里，人就會死掉嗎？隨即感到十分憂傷：老爸爸的幾個兒子，進步和倒退的都有，可是這些跟他們的爸爸有什么關(guān)系呢？他為什么要死掉呢？因為前面看得昏昏沉沉，自己并不能理解這里的因果關(guān)系，唯一清晰的認識是：一個繩子做成的套圈和踢翻的凳子組接在一起的畫面，是我認知中最最恐怖的畫面之一。

再有一次就是在縣體育場看《早春二月》，是露天電影，但要收票?，F(xiàn)在，那個體育場早就蕩然無存了。它存在的時侯其實就是個空場子，有一個主席臺。由于我開始上小學(xué)之后，我們的社會已經(jīng)是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代了，所以一個人選擇學(xué)文科，已經(jīng)是無能的表現(xiàn)，更不用說學(xué)體育了。從小學(xué)到中學(xué)，除了跑操，基本上沒有什么體育活動，所以不知道縣體育場是用來做什么的。倒是爸爸在上世紀五十年代的童年和六十年代前幾年的少年時代好像比較愉快，因為在我對體育場為何物這個問題表示無知的時候，他很驚訝，說：“打比賽??！開運動會??！”爸爸的青少年時代是乒乓球和籃球愛好者，曾多次到這個地方參加過比賽。不過現(xiàn)在想來，相信他熟悉這個地方，除比賽而外，這里還是群眾集會的重要場所。他們那個年代，群眾集會該得多么頻繁啊，所以他肯定沒少到這個地方來?？傊?，等到我認識體育場，已經(jīng)臨近這一類的“公共空間”的消失，所以在我看來，體育場就是附帶著一個主席臺閑置著的土場子而已。

就是在這個土場子上，幾個小學(xué)一二年級的孩子，被幾個稍微大一點的孩子帶著來看電影。需要花一會兒時間從村子里走到縣城（有了時間概念之后，知道那大概是半個小時）。正是暑假，炎炎夏日，天黑得特別晚。電影快要開演時，天還那么亮?？禳c天黑??！因為我們都要假裝是某一個觀眾的孩子，輕輕地抓著他們的衣襟或者自行車后座混進場地，即使不抓著他們，跟他們之間的距離也得能讓別人以為我們和他們有關(guān)系。這事情最好不要讓那個“被父母”的陌生人知道，因為假定他或她是個壞脾氣的人，一定會把我們的小黑手扒拉開，瞪我們一眼，或者呵斥我們一頓，這樣，檢票的人就知道我們的把戲，認準我們的五麻六道的臟臉蛋，再也不會讓我們進去了。我們那天是通通成功地進去了，我呢，若有若無地抓著一個穿著很干凈的年輕女人的車后座（她的車子好漂亮，我呢，也全然沒有考慮那個人的年齡，是否已經(jīng)成熟到有我那么大的一個孩子，大概8歲）。太陽已經(jīng)落下去，天卻還沒有完全黑，滿地都是西瓜皮（不過不是我們吃的），鼻孔里聞到的是熱氣蒸騰著各種各樣的食物所散發(fā)出來的酸酸咸咸干燥又臭烘的味道。這時候，銀幕上出現(xiàn)了江南的河，黑乎乎的船，槳聲欸乃，畫面極美。在這個那樣美的畫面上，一個圓圓臉的穿紅衣服的孩子，手上舉著一個紅紅的橘子，問：“我可以吃嗎？”那一刻真可以說是銷魂一刻。一個和我的年齡差不多的孩子，她在銀幕上活動著，手里拿著一個橘子！她與我多么不同！我從來沒有吃過橘子，甚至在自己的生活中還從來沒有見過橘子，但是我知道那個女孩手里拿著的，是一個橘子。啊，橘子，橘子，這樣的尤物，我可以吃嗎？他們比起西瓜、西瓜皮、西瓜籽，都像是另外一個世界里的東西，太不可思議了。

看《早春二月》，除了那個橘子和手拿橘子的紅衣女孩子的圓臉，還有電影中的人們經(jīng)常走過的高高的拱橋，其他事情一概沒有記憶。后來，有機會到紹興去，看到一個叫做太平橋的橋，像電影里面顯現(xiàn)的那樣拱著，覺得就應(yīng)該是《早春二月》里面的橋。那個叫采蓮的孩子手上拿的橘子在我看來太光芒四射了，以至于成年后重看《早春二月》的時候，對于人們公認的帥男孫道臨和美女謝芳的配戲，一點感覺都沒有，甚而至于連導(dǎo)演謝鐵驪的審美水準都懷疑了。不過除去橘子，能夠在這個電影中看到上官云珠的表演，這則是后來才知道的一件極有吸引力的事情。

我們經(jīng)常去看電影的地方還有玻璃廠。因為是工廠里給工人放的，免費的，所以幾家人一起去。其實就是父母和他們的好朋友帶著孩子們一起去。孩子們當(dāng)中的老大是同歲，老二老三也基本是同歲，所以，父母和自己的同齡人在一起，每一個孩子也基本上是和自己的同齡人在一起。這時候大概我也還是在小學(xué)一二年級的樣子，三妹還不會走路，要有人抱著。由于每家最多只有一輛自行車，甚至有些家庭并沒有自行車，為了同行，大家一起走著去?；貋淼臅r候，太累了，大孩子不想走，走不動，小孩子早已經(jīng)睡著，父母輪換著抱，也早已累壞，同時還要對付老大和老二喊累的聲音，因此，常常是高高興興地去，困得暈頭轉(zhuǎn)向的，氣呼呼地回來，并且在到家的那一刻，總是聽父母說：“以后再也不去看電影了！”這些話聽到了多次，說明他們并沒有真的不去。什么時候真的不去了？還是家里有了電視機之后，那才是真的不去了。家里有電視機的過程，其實也是我們這個國家的鄉(xiāng)村社會公共空間越來越萎縮的過程：打麥場、大隊部、小隊部、馬房，這些經(jīng)常徹夜亮著電燈，引來了聊天的大人、勤奮的蚊蟲、當(dāng)然也引來了游戲的孩子們的地方，漸漸的徹底消失了。原來的鄉(xiāng)村，大隊小隊都有自己的隊部，就是一間房，經(jīng)常是門開著，也沒有什么牌子，但大家都知道那是公共的地方。課本上寫著人民翻身，當(dāng)家作主，所以從來不覺得它們跟權(quán)力有什么瓜葛。現(xiàn)在，偶爾路過一些村子，掛著某某村村民委員會的牌子，覺得那些個牌子，首先說明是一個權(quán)力的所在，而不是一個公共的空間。也許這是一個誤讀，但誤讀中包含著日常生活的經(jīng)驗。endprint

說到鄉(xiāng)村的公共空間，我真的十分懷念童年時代生產(chǎn)隊的馬房。謝晉把張賢亮的小說《靈與肉》拍成了電影《牧馬人》，里面的許靈鈞對自己的牧馬生涯多少感到不爽。他是個讀《資本論》的人，怎能就去放馬呢？盡管小說的作者和電影導(dǎo)演都極力渲染人民和土地是怎樣真正地改造并養(yǎng)育了這個來自上海的知識青年，使得他將自己的心靈全然交給了勞動者和大地，但是當(dāng)他被平反之后拿到國家發(fā)給的五百塊補貼痛哭失聲的時候，多少還是讓他感覺到了身份錯位的辛酸；許靈鈞的辛酸強調(diào)了他這個上海知青和真正出身于鄉(xiāng)村的知識青年之間對待鄉(xiāng)村的感情和態(tài)度的本質(zhì)差別。想想，要是我，我去幫生產(chǎn)隊放了馬，成天備受大叔大娘和村里人的愛護，吃他們的熱面條，生產(chǎn)隊還要給我發(fā)五百塊，我得多高興！他為什么哭呢？顯然，他認為，他是上海人，放馬委屈了他；而我呢？我永遠覺得自己是裴社西村的人，叫我放馬，放牛，種菜，哪樣都覺得是應(yīng)該的，是正常的?！螞r馬房里面的事情，是那么好玩！

一大排的馬啊，牛啊，驢子，騾子，它們被一些木柵欄隔開，靜默地站在圈欄中?？粗@些龐大的牲畜在飼養(yǎng)員的吆喝聲中，在給它們倒草料的腳步聲中，它們搖著大尾巴，瞪著大眼睛，任那些小蠅子在它們的身邊飛來飛去。最好玩的，是它們總是那樣緩慢地嚼著自己的大嘴巴，即使在沒有喂草料的時候！經(jīng)常的，站在那里看這些龐大的牲畜嚼嘴巴，就可以度過半天的時間。而飼養(yǎng)員也是那么好！說飼養(yǎng)員，實際上不是我心里想的話，我心里想的是“平山的爹”，但這個稱呼也不準確，因為平山是我爸爸的同齡人，對于平山的爹，當(dāng)然我們這些孩子們想不都想，叫的就是爺爺。愿他安息，這個馬房的爺爺今天已經(jīng)不在了。多可怕，三十多年過去了！那時候是爺爺，現(xiàn)在當(dāng)然還是爺爺，馬房消失了，可這個跟我非親非故的爺爺，永遠的留在了我的記憶和情感世界中。他從不發(fā)脾氣，軋草，起圈，看那些到馬房來玩的年輕人打牌，有的時候牲口生些小病，他還可以想辦法喂藥、處理小傷口。他的身上彌漫著一個馬房的爺爺應(yīng)該有的全部的柔情，那時候，他應(yīng)該還不到五十歲。而我呢，由于經(jīng)常到馬房消磨時光，認識了很多種牲口愛吃的草，知道大人交來的各種草料，哪一種記的工分最多：莎草五斤一分，板板草六斤一分，爬地龍七斤一分，那種開狗尾巴花的草，八斤才頂一分。多好玩！在我有了這個知識之后，以后在田間地頭看到這些草，心里直接想到的就是他們在馬房爺爺眼里的等級。這個知識體系，隨著馬房的消失，當(dāng)然也消失了。唉，關(guān)于馬房，如果不是今天寫到社會主義鄉(xiāng)村的公共空間時偶然提到，我大概沒有機會寫到它曾經(jīng)帶給我多好的童年生活。所以，要說我回憶當(dāng)中最不愿意想到的場景，其中就有一個是：1979年，村里決定實行土地包產(chǎn)到戶，生產(chǎn)隊召開全體社員大會，抓鬮決定哪一頭牲畜歸哪家，哪一種牲畜用的農(nóng)具歸哪家，一個昨天還在有機運作的生產(chǎn)體系，頓時消失了。馬房呢，當(dāng)然先是空置，然后就是有人到那里偷走一些磚瓦木料，慢慢的，作為一個物質(zhì)的存在，它就完全地永遠地消失了。

“紅高粱”是怎樣不再作為糧食存在的

想起1981、1982年，好像那幾年結(jié)婚的人特別多。一到快放寒假，三天兩頭要參加村里人或者本家的堂叔、堂姑們的婚禮。村子里總有幾個時髦的人，他們先有了錄音機，所以，參加婚禮有兩件事記憶深刻，一件事情是，如果參加的是女方出嫁，那么賓客都總被放在一個大卡車里面，站在寒風(fēng)凜凜的車上，和許多人擠在一起，眼睛所見到的，往往是被大雪覆蓋的麥田，不論是那時還是現(xiàn)在，想到這個場景，總是那么滿足，因為我們的課文里說，大雪就是給麥子蓋上了一層厚厚的棉被，這個說法得到了爸爸的完全認可；另一件事情是，如果參加的是男方娶親，那么院子里除了支著好幾個做飯炒菜的大鍋和幾張大案板之外，總有錄音機不斷地放著當(dāng)時的流行歌曲?，F(xiàn)在的人回憶那幾年，好像總喜歡說鄧麗君的靡靡之音在剛剛改革開放的祖國大陸如何有擴散能力，但是在鄉(xiāng)村中國，鄧麗君的歌聲并沒有像人們所描述的那樣廣為傳唱，也許那是城里年輕人的最愛；倒是李谷一、鄭緒嵐、蔣大為這些歌唱祖國河山、農(nóng)村變革及其美好前景的歌手的嘹亮歌聲，讓人傾倒。就是在那些冬天的結(jié)婚日，就是在那些鍋碗瓢盆堆滿、人來人往的鄉(xiāng)村院落，它們在一代人心里滋長了對祖國未來的期望和對于時代的贊美。

這些歌聲和這種喜慶的生活場景映襯著新時期電影的最初繁榮和我的觀影經(jīng)驗的大改變。童年時代，是老片重放；現(xiàn)在，中國社會走上了一種新軌道，有了新感情，也有了描述這種新生活的電影故事和語言。所以，在我的少年時代，上學(xué)的場景變了，不再是裴社西村口的1到3年級的小學(xué)了，而升級到了“大隊學(xué)?！保褪撬膫€社西村聯(lián)辦的從小學(xué)四年級到初中三個年級的學(xué)校?？措娪暗沫h(huán)境也改變了，除了露天電影，學(xué)校開始有了包場電影：《小花》《少林寺》《被愛情遺忘的角落》《喜盈門》《月亮灣的笑聲》，可以說那個時代的新電影，都被我們看到了。而且，自己已經(jīng)是一個小學(xué)高年級的學(xué)生了，很有把握地用那些電影里面的信息來印證和解釋自己的生活。還有一個很重要的發(fā)現(xiàn)，那時候大一點的孩子總愛說電影插曲。什么是電影插曲？不能理解。但是看了《小花》，知道了?？础缎』ā分?，我們的一名很會唱歌的同學(xué)天天都在高唱著《妹妹找哥淚花流》，原來電影插曲就是在電影里面唱過的歌?。∵@個知識讓許多我已經(jīng)熟悉的歌曲在電影中重新獲得了和故事關(guān)聯(lián)的含義。這多有意思??！《少林寺》《小花》《淚痕》，里面的故事都是傷痕的、惆悵的、甚至是殘酷的，可是歌聲卻是柔美的、深情的、多情甚而至于是柔情蜜意的，這讓你在同一部電影中，得到了另外一種或幾種相當(dāng)復(fù)雜而奇妙的感受。

這其中看的《少林寺》是用學(xué)校包場的票，和父母一起去看的。我明明覺得他們看得挺高興，可是出場的時候，爸爸卻十分嚴肅地說：“太武打了，對你們不好。”后來，看到自己的同學(xué)常常在課間十分鐘突然向左或者向右側(cè)身躍起，一腳蹬到大樹或者教室的墻上，弄得校園和路邊的大樹脫皮，教室墻面烏黑，想起爸爸的評論，總算體會到了其中的一些道理。這一次和父母一起看學(xué)校包場的電影，是一種令人懷念的經(jīng)驗。endprint

另外一次和父母一起看電影，就是好幾年以后了，這中間自己又換了一個學(xué)校，從我們的“大隊學(xué)?！笨嫉娇h中學(xué)了?？h中學(xué)搞了兩個所謂的精英班，以至于我這個在鄉(xiāng)村學(xué)校老師的眼里相當(dāng)值得愛護的學(xué)生立即混入了茫茫人海。同時，社會風(fēng)氣變了，1984年，1985年，中國開始了城市經(jīng)濟改革，農(nóng)村并不是一塊最先過上好生活的地方，城里人不像前兩年那樣羨慕農(nóng)村了，他們重新開始瞧不起農(nóng)村。在我們的班級里，有一次班會的內(nèi)容就是討論城里的同學(xué)如何降低自己的驕傲，和農(nóng)村同學(xué)友好相處。這種話題讓人不快樂。這種情形讓人除了用功學(xué)習(xí)外沒有什么別的事情更值得去做，所以長期不看電影，那個時候覺得也正常，可以省下時間學(xué)習(xí)。但是1988年，學(xué)校突然發(fā)出通知，要包場看電影，可以給家里人買票，包場的電影是《紅高粱》。這一次，完全是另外的一種經(jīng)驗。這一次的經(jīng)驗特別到了一種直到現(xiàn)在都讓我不自在的程度。

我拿著給爸爸和媽媽買的票，和同學(xué)一起從學(xué)校出發(fā)到電影院去。爸爸和媽媽呢，從家里去。我們約好在電影院門口見面。是個大熱的天，我在人群當(dāng)中張望到了爸爸和媽媽，他們每個人的頭上戴著一頂草帽，媽媽的臉紅紅的，淌著汗滴，好像是從菜地剛剛勞動回來。見面后，我看到媽媽的手上拎著一個由手絹的四角拴起來做成的小包，里面是兩個大西紅柿。媽媽說：“渴了吧？”把西紅柿遞給我。就是這么個瞬間！這大概是我第一次感覺到，自己曾經(jīng)以為那樣自然的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，在這樣的一個縣城的電影院門口是不適用的。應(yīng)該說，不是自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗不適用了，而是自己的經(jīng)驗復(fù)雜了，加進了城里人的眼光。假如是在菜地里，媽媽戴著草帽遞給我一個西紅柿，那是再自然不過的事情，可是現(xiàn)在，旁邊是來來往往的自己的同學(xué)和老師，爸爸媽媽一人一頂草帽，媽媽遞給我一個西紅柿，這卻是相當(dāng)讓那時的我感到別扭的。但這還不是最別扭的感受，因為經(jīng)過我的深刻的自我反省和生活帶給我的教訓(xùn)，這個別扭在今天早已釀造成為甜蜜。

真正讓我別扭的是：電影開始了，畫面上的鞏俐梳妝打扮要出嫁了，可她的身份不是由生活環(huán)境交代的，是由一種事不關(guān)己的畫外音交代的。我是可以聽清楚的，可是爸爸媽媽清楚嗎？這個姑娘嫁的人叫李麻子，可別說見到一張長麻子的臉，就是連個叫麻子的人都沒有見到。新娘在結(jié)婚的路上被土匪打劫，被其中一個土匪捏了一下腳，然后就跟那個土匪好上了？這個土匪不講理，想跟新娘一起過，就一起過了？最要命的是：當(dāng)姜文抱著鞏俐在高粱地里狂奔，然后再踩倒一片高粱稈，將鞏俐平鋪著放在踩倒的高粱稈構(gòu)成的圓圈的中心地帶的時候，嗩吶之聲大振。作為一個17歲的高中女生，已經(jīng)在小說和詩歌中學(xué)會聯(lián)想男女之間的讓人羞慚的秘密了，可是偏偏是和剛剛從菜地勞動回來騎了二十分鐘自行車來到電影院的父母一起看這樣的故事，這種情形，實在是需要自覺屏蔽自己所體會到的那些身體的誘惑。坐在父母的身邊，這種誘惑讓我尷尬，讓我罪過。

爸爸和媽媽本來忙著在地里勞動，不必來看什么電影；可是電影的名字叫做《紅高粱》，所以照著名字想，他們會以為這是個講農(nóng)村生活的電影；再者，他們以前是喜歡看電影的。但這個名字很有欺騙性。電影的故事好像是發(fā)生在農(nóng)村，可這個農(nóng)村種的高粱，不是用來收割的，而是用來野合的；電影里面唯一的勞動場面是釀酒，可是伙計們釀出好酒的辦法不是辛苦工作，卻是在里面撒尿；他們也是習(xí)慣于看抗戰(zhàn)電影的，可是日本人的到來，好像只是來做游戲的，剝?nèi)似さ氖虑?，夾雜著兩個男人為一個風(fēng)騷女人的爭風(fēng)吃醋，也與他們心中的抗戰(zhàn)故事相去甚遠：總之，這個農(nóng)村題材的電影太不適合農(nóng)村人看了，它讓人惶惑，摸不著主題。所以，除了坐在父母身邊公然被電影引誘身體感到尷尬，我也感覺到了父母對于這樣不講理、無主題、為坑蒙拐騙大唱贊歌的電影十分失望。在走出影院的時候，爸爸和媽媽不約而同地說：“這是個啥電影??！”他們懷念幾年前的《喜盈門》 《月亮灣的笑聲》和《咱們的牛百歲》那樣的電影，后來我才知道，《李雙雙》《抓壯丁》是他們青少年時代的最愛；而即使像《人到中年》這樣的看似與他們的生活經(jīng)驗并不符合的電影，由于感情的真摯，也是他們常常回憶起來的好電影。——遇到《紅高粱》，這實在是個意外。爸媽他們不知道，拍這個電影的人和他們是同齡人，但他不是農(nóng)村人，他的電影不是給農(nóng)村人看的，甚至不是給中國人看的。

那次和父母看《紅高粱》的經(jīng)驗，徹底結(jié)束了我的和一種情感純潔的電影相關(guān)聯(lián)的少年時代。讓人驚訝的是，我的每一次思想上的變化，都總是伴隨著我們這個國家和社會的更深刻，更廣泛的思想變革，從那以后，中國電影即使在使用農(nóng)村生活場景的時候，它們的情感，已經(jīng)不是在試圖貼近農(nóng)民的情感；他們所關(guān)心的事情，也不是農(nóng)民所關(guān)心的事情。糧食和蔬菜都那么便宜，農(nóng)民的情感和他們的價值觀，在這個唯利是圖的時代，有什么利益可圖呢？所以農(nóng)村場景，就可以被變相地描寫成為亂倫、野合、搶奪、鬼怪和其他的有利于賣錢的故事發(fā)生的場地。簡單地說，短短幾年時間，農(nóng)村不論從社會價值上講，還是從藝術(shù)創(chuàng)造的關(guān)注度上講，很快地就被遺忘了。“紅高粱”這一種本來是作為糧食存在的事物，從現(xiàn)在開始，就不再是糧食的代名詞了。

看電影成為生活的標(biāo)記

只需要上面所寫的那些東西，在電影中認識自己的和自己的生活，似乎已經(jīng)構(gòu)成一個相當(dāng)完整的個人的歷史了。而且，離開夏縣和裴社西村之前的事情，這個說說，那個說說，這樣說說，那樣說說，說來說去的總是那么沒完沒了，這無疑還是因為跟童年和少年時代相關(guān)的事情總是那么有意思，以至于總覺得自己的家鄉(xiāng)是有趣的，自己的青少年時代是比別人的有趣的。所以，上大學(xué)之后看電影的經(jīng)驗，雖然次數(shù)越來越多，看的范圍也越來越大，以至于看電影在某種程度上成為了自己生活和工作的一部分，但是，基本上不再把看電影當(dāng)作認識自己和認識生活的渠道了。所以，下面的文字可以說是一筆流水賬，平鋪直敘中看看能不能想起一些好玩的事情。

在臨汾上學(xué)的時候，臨汾的鼓樓影院一度在回顧新時期電影經(jīng)典，看了《牧馬人》；山西師大的禮堂每周末都有電影，一毛錢一張票，看了很多，記住的只有《一個死者對生者的訪問》《北京，你早》。《北京，你早》是迄今為止我最愛的新時期電影之一（另一個是《人生》），在山西師大禮堂看的那次，居然是唯一看到膠片的一次。1990年之前看電影，讓人懷念的是票價之便宜，電影都喜歡做藝術(shù)探索，地方影院和新電影上映能夠保持同步。endprint

1991年轉(zhuǎn)學(xué)到北師大，最初沒有什么朋友，周末的時候也會到北太平莊影院去逛，那時候《開國大典》等“重大革命歷史題材電影”正壟斷著所有影院，所以也進去看了一些，票價五毛，覺得多看幾次電影不是什么經(jīng)濟負擔(dān)。后來本科畢業(yè)之前北師大籌辦第一屆大學(xué)生電影節(jié)，我們的同學(xué)田卉群是正準備讀黃會林老師的研究生，所以我們這些人可以說是近水樓臺，比別人多看了幾場，以至于后來每年都期待大學(xué)生電影節(jié)而不去影院看了——殊不知，電影票的價錢，就是在這幾年當(dāng)中不知不覺地漲上去了。再后來，1994年，開始和饒老師合作《新時期電影文化思潮》，也就開始了利用小西天中國電影資料館的資源，私下里好像就覺得不應(yīng)該再花錢進電影院了。所以，北京八年，是真正培養(yǎng)了我將看電影當(dāng)作工作方式的八年。

1999年，到西安工作，老劉的朋友韓龍是他們部隊的電影放映員，他們正在籌建新的放映機制，要把原來的錄像帶都升級為VCD，通知我去挑他們馬上就要廢棄不用的錄像帶子。我挑了滿滿的一個編織袋。那時候，我自己也已經(jīng)開始看VCD，知道將來的VCD一定會取代錄像帶，但還是很珍惜那些帶子，直到現(xiàn)在，它們還與我的錄像機一起被珍藏在我的父母送給我的唯一的一件家具——一個桐木大箱子里。錄像帶，它們將電影纏繞在磁帶上面，如果放在書架上，很像是一些書擺在一起，磁帶在機器里面流暢地沙沙走過，這種情況與膠片放映類似，這在某種程度上模擬了電影和生活相一致的從一處到另一處的時間感。

錄像帶、VCD和DVD，這是我使用過的三種在家庭中看電影的放映方式。現(xiàn)在有很多人喜歡在網(wǎng)上看片子，這本來是一種省錢又便利的方法，可我的思想一貫落伍，總認為是一個事物，就應(yīng)該有一個可以看得見的載體，網(wǎng)絡(luò)這個載體這么虛擬，它讓本來就很虛構(gòu)的電影故事更加不真實，所以直到現(xiàn)在，我還基本上沒有在網(wǎng)上看過電影；不過，不喜歡在網(wǎng)絡(luò)上看電影大概還有另外一個重要原因，那就是，假如不把網(wǎng)絡(luò)和大的電視機連在一起，電腦的屏幕總是太小了吧；本來用電視播放電影就已經(jīng)非常的非電影了，屏幕再小一些，就更將就了。要知道，好的藝術(shù)的目的就是讓人學(xué)會盡量不將就，這是我經(jīng)過長期琢磨得出來的理念。所以，問題還是在于不愿意將就。

離開北京，到了西安之后，再沒有饒老師和電影資料館資源可以享用，除了在家里看碟，也重新開始在影院買票看電影了。最初西安還沒有保利院線，也沒有萬達，所以就只能在鐘樓影院看那些大路貨，這時候才驚呼電影票的價錢實在是不菲。這真叫人不爽。曾經(jīng)專門到西影廠去，試圖看到濃郁的電影拍攝和觀摩的氛圍，結(jié)果除了一個寂靜而大的廠區(qū)，什么也沒有看到。資源的短缺讓我明白了為什么畢業(yè)的時候我的那些同學(xué)都一定要想辦法留在北京工作。后來西影廠改組為西部電影集團，在陜西電視臺開辦了電影頻道，西影廠的廠標(biāo)也能在一些電影上出現(xiàn)，但是稍微知道一些今天的電影資金運作方式的人，都知道掛上這樣的一個廠標(biāo)并不代表這個廠依然有自己的可供總結(jié)的藝術(shù)理念。所以，在北京的時候?qū)ξ靼驳碾娪百Y源如何豐富的想象，直到現(xiàn)在還都沒有被證實。也許，像西安這樣的一個有著自身鮮明的文化特征的城市，在過快發(fā)展的時代里感到一些猶疑和遲滯，甚至是某種程度的失語，反而是個令人欣慰的正?；蜃匀坏默F(xiàn)象呢。可令人遺憾的是，今天不僅是全球化的時代，也是一個“全美國化”、“全北京化”、“全上?；钡臅r代，哪里有金錢，哪里有權(quán)力，人們就會以哪里的標(biāo)準為標(biāo)準。萬科城的樓盤在陜西師大校門口雄偉挺立，將西安的房價快速向北京上?？繑n；而陜西師大把自己本來沒有鐵門的校門加裝了一套鐵門，這似乎在標(biāo)志著金錢這種硬存在對于思想和文化這種軟存在的傲然雄視激起了某種反應(yīng)。我們的大鐵門，是在防備什么呢？是在防備資本和以資本代表著的某種事物的洶涌入侵嗎？還是在保護什么？在保護我們本來已經(jīng)喪失了社會干預(yù)能力的文化繼續(xù)喪失這一種能力？

回到和看電影有關(guān)的事情。自從離開北京和電影資料館的免費電影，之后最好玩的看電影經(jīng)驗就是在紐約的那一年了。感謝那里的所有電影不超過十二塊美金的票價，在差不多一年里面，很多個周末或者平日的午后，都是在影院度過的。每天，在街邊的報箱里拿一份am New York或者The Voice of Village，翻到后面的電影排片表，看看曼哈頓全島的各個影院在放什么，然后就搭乘公交車或者地鐵去一趟。有那么幾個月，即使我三天兩頭去逛影院，也還沒有重復(fù)去過同一家影院。商業(yè)院線和藝術(shù)院線的雙重繁榮讓你會覺得這里大概有數(shù)不清的影院，這也讓你領(lǐng)會到什么才是一個真正的電影大國：那些喜歡流行電影和藝術(shù)電影的觀眾都有足夠多樣的選擇性。同時，對我而言，電影院是個目的地，找到電影院、看到一部新電影的過程成了熟悉曼哈頓地理、街景、商鋪、飯店、書店、旅游景點等各種城市設(shè)施的過程。后來，知道對自己的工作最有用的地方是MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)博物館）的電影院、林肯藝術(shù)中心的電影院和哥大圖書館的音像部，那么癡迷的電影院之旅才算稍微停歇了一些。從金秋十月到達紐約，到第二年的八月底回國，四季當(dāng)中步行穿過一個個街區(qū)和一條條馬路，或者是坐公交縱貫曼哈頓島的南北，或者，哪怕就是乘坐地鐵，腦袋里若有若無地記著電影中的情節(jié)，目睹著那些街邊的公園、花朵、植物、來往的人們，雖說僅只是一個過客，可是大多數(shù)時候還算是一個愜意的過客，那些時光的影子，甚至已經(jīng)跟西安的城墻公園、北京的學(xué)院南路一樣，深深地印在腦海里了。

在光影中度過流年，在流年中降解光影

Woody Allen有許多電影都在講電影和人生的關(guān)系，其中《開羅紫玫瑰》就讓我感到特別契合我今天的感受。

《開羅紫玫瑰》講的是美國經(jīng)濟大蕭條時代的一個美國婦女，她是餐廳的服務(wù)員，工作辛苦，收入微薄，丈夫又是一個酒鬼。這一位婦女最感到幸福的事情，就是在下班并且侍候家人吃完晚飯后到電影院去看電影，即使一個電影已經(jīng)被她看過很多遍，她依然需要在影片中找到精神寄托。有一天，銀幕上的一位帥紳士就注意到了這個超級影迷，他離開自己正在扮演的角色，不惜將其他的角色都晾在那里，自己走下銀幕與這一位影迷約會。他們兩個人像所有愛幻想的情侶所幻想的那樣，走出影院，在街邊漫步、談天、到高級餐館用餐?？傻谝患氖虑槭?，當(dāng)紳士在用完餐點之后要慷慨付賬時，他從衣兜里拿出來的錢，是道具錢，在現(xiàn)實世界里不能花；一對來自不同世界的情侶拉著手逃離餐館。如果銀幕上的牽手狂奔多少總能讓觀眾有浪漫的想象的話，那么第二樣要命的事情是：這個紳士除了銀幕，沒有別的歸宿，他必須再回到銀幕上去；而這一位影迷女士，除了她的那個動輒呵斥她并且總問她要酒錢的丈夫，也沒有別的歸宿，她也必須回到她的那個現(xiàn)實生活中的狹小逼仄的家?！堕_羅紫玫瑰》在一種現(xiàn)實和虛構(gòu)難以調(diào)和的矛盾和感傷中結(jié)束。故事結(jié)束的時候，那個影迷依然還是一個影迷，但她與以前已經(jīng)不同：她現(xiàn)在不再將電影當(dāng)作生活，而是當(dāng)作減輕生活重壓的一個渠道。endprint

《開羅紫玫瑰》應(yīng)該是很多影迷的故事的結(jié)晶，所以它應(yīng)該會啟示更多的新影迷重新審視電影和人生的關(guān)系。

在一種非常有限的意義上講，自己已經(jīng)是一個和電影有關(guān)的從業(yè)人員：給學(xué)生講一兩門電影的課，有需要的時候在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表發(fā)表和電影有關(guān)的文章。但是如果為了上課和寫論文做準備，我花在看電影上面的時間就太多了，多到了備課和編造論文基本上用不上的程度。看電影成了我度過時光的幾種主要方式之一。有的時候，覺得看電影讓自己的人生成為了別人的人生的容器，自己的情感和思想，像一塊石頭，印上了別的時代或者別的人物落下來的一片片樹葉的紋路和痕跡，這些紋路和痕跡疊加在一起，使得本來很簡單的生命經(jīng)驗，被這些駁雜的印子給駁雜了。

然而駁雜就不好嗎？詩人穆旦感慨過作為藝術(shù)家的心靈，自有豐富和豐富的痛苦，那么反過來說，因為遍嘗了各種故事中的痛苦，這痛苦也就可以變成豐富和詩意的生發(fā)點。這樣一想，覺得看電影讓自己用一個人生換得了無數(shù)種人生。

可是在這黑白的或者彩色的光影中度過自己的流年的時候，時常也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)自己從那些沒有重量的光影中抬起頭來，向窗外眺望的時候，遠山或者樓宇的存在，它們有更大的形體，有更沉重的質(zhì)量，也更能讓自己的心靈停歇。一排排書架立在書房的墻邊，立在圖書館和書店，一棵棵大樹長在我的目光所能看到的地方或者看不到的地方，荒山或者豐腴的山，綿延在自己的閱歷和知識中，這些存在，常常讓光影中的世界顯得單薄?，F(xiàn)實的生活更復(fù)雜，與我的人生有更直接的關(guān)系；書中的世界從古到今，以一種靜默的方式存在著，這種靜默，你不介入它，它就不會介入你，它和人的關(guān)系似乎是松散的；然而它的含義，在紙上，在一頁頁翻開的過程中，在需要習(xí)得閱讀能力和思想能力的條件下，卻又是以一種堅實的方式存在在這個世界上。但是電影呢？說的話，錄下來了，走過的地方，拍下來了；從哪個角度拍，一旦剪輯結(jié)束，就不可能再更改了。電影缺乏世界本身和書那樣的松散又堅實的品質(zhì)。電影依靠激發(fā)人的身體欲望吸引觀眾，這同時也有引誘觀眾的嫌疑。也許這正是我覺得書本的方式更自由、更民主、更值得信賴的原因。所以，說到光影與流年的關(guān)系，到底是在光影中度過流年，還是在流年中降解光影，想到生活本身的質(zhì)量太沉重，其刀鋒太犀利，它與人的關(guān)系是那種不可擱置、不可放棄、當(dāng)然也不容忽視的關(guān)系，這樣，無論如何，光影怎能敵得過流年呢？

裴亞莉，女，1971年生于山西夏縣。陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。出版有散文集 《只有松鼠了解我的心——紐約漫游隨筆》《停止與繼續(xù)》《舞緣》，以及電影研究和文學(xué)理論研究專著若干。endprint