馮煒瑩
我的書(shū)案,冊(cè)似青山亂疊。靜時(shí),似月白映窗,似素心安然;鬧時(shí),似落花拂柳,似水響溪石。
時(shí)常烹老茶,攏一卷琴書(shū)飲之,欣然忘塵間事。
書(shū)如老玉,清透又古意,有《詩(shī)經(jīng)》里的老彤管,有喝小酒的杏花村,有姑蘇老城院角的茉莉,有月落烏啼,江楓漁火,桃之夭夭,更有從容優(yōu)雅、靜謐深沉的氣質(zhì)。
陳繼儒的《小窗幽記》有一句:閉門(mén)即是深山,讀書(shū)隨處凈土。合上門(mén),空出一番天地給自己,再住到一卷書(shū)里,像古人幽居空谷深山,餐食清露落英,對(duì)琴對(duì)月,對(duì)山對(duì)水,秉燭夜游,或站在初雪剛落好的地方,白茫茫的,干凈清傲,又帶著梅花的多情。
讀書(shū)的時(shí)候,時(shí)間既緩慢,又倏忽而過(guò)。慢,是把生活慢了下來(lái),把心慢了下來(lái);而倏忽,是翻了一冊(cè)書(shū),日出成了日落,飛鳥(niǎo)回還,人也要從清幽中回歸俗事里。
去過(guò)古村的舊物倉(cāng),賣(mài)許多老年代的舊物,其中就有舊書(shū)。泛黃的,甚至脫了線(xiàn)的線(xiàn)裝書(shū);布滿(mǎn)灰塵的,少了封面的古詩(shī)詞;字跡模糊,整整齊齊疊在一起的信箋與情書(shū)。拆開(kāi)一封,木心與舒婷的詩(shī)被一筆一畫(huà)地謄抄在厚實(shí)的信紙上,附著光陰的厚重感。一頁(yè)頁(yè)翻下去,一張張讀下來(lái),聽(tīng)著書(shū)卷的輕響,像聽(tīng)一曲環(huán)佩叮當(dāng),有些陶醉,又有些清醒。
店主是個(gè)中年男子,留著小胡子,顯得成熟滄桑,偏偏有一雙明亮朗潤(rùn)的眼,少年氣息濃郁,舉手投足間有讀書(shū)人的文雅,卻又似乎帶著武將的豪氣與狂妄。他在舊物當(dāng)中讀書(shū),寫(xiě)字,閑如桂花落,也不操勞生意,仿佛只是靜待有緣人的相逢,好不自在,好不愜意。
他說(shuō),這么多年過(guò)去,他依舊是一位少年。
何為俗事?何為生存只要有書(shū),流年停駐少年時(shí)。
緩慢啊,這光陰。人似乎永遠(yuǎn)都在清幽中不退去,永遠(yuǎn)有一顆稚氣純粹的心,不老去。
想起曾有人為我拍過(guò)一組相片。我身著旗袍,低眉捧書(shū)卷于懷里,笑意晏晏,眉目生煙,畫(huà)面黑白光影交錯(cuò),看起來(lái)意境深邃而古典。
原來(lái)捧著書(shū)的我,這么安然溫靜,這么云淡風(fēng)輕,似思忖,似已入夢(mèng),似陷在某一頁(yè)里,念著誰(shuí),念著哪一段歲月,無(wú)法出來(lái),沉醉如斯,心動(dòng)如斯,感慨如斯。
有一刻,閃過(guò)一個(gè)念頭:此生只愿與書(shū)老。也許將書(shū)讀得多了又久了,能學(xué)來(lái)溫和開(kāi)闊,學(xué)來(lái)閑散深情。
古今讀書(shū)之人,面容柔和,內(nèi)心清和,對(duì)書(shū)如對(duì)友對(duì)故人,心境契合,相知相惜,縱然時(shí)隔久遠(yuǎn)不遇不見(jiàn),千年或萬(wàn)年,可只要一相見(jiàn),就勝卻人間無(wú)數(shù)。
李秋沅曾寫(xiě),寧有故人,可以相忘,曾不心中卷藏?
看呀,心上人,是卷藏起來(lái)的。卷藏啊,多美的詞,像詩(shī)詞的韻律。比收藏要珍惜,又比珍藏更小氣小意。心思如書(shū)一般卷起來(lái),用小棉線(xiàn)扎著,不讓人輕易瞧了去,再悄悄藏起來(lái),在懷中,不讓人輕易翻了去。一顆心與一卷書(shū),都那么小而玲瓏,軟而清白。心事是書(shū)中凌亂的筆觸,墨字是心中絮絮的情話(huà),一展開(kāi),滿(mǎn)卷相思意。
念人老去,與書(shū)老去,都是風(fēng)雅,美好又深情的事情。
從無(wú)知到透徹,從透徹到淡然深沉。
扉頁(yè)的山川河流,書(shū)頁(yè)的前程似錦,后記的如煙往事,就是人生書(shū)卷。那些草長(zhǎng)鶯飛,長(zhǎng)煙引素,水如藍(lán)染,似化作一粒塵埃,遠(yuǎn)走消散,卻又沉甸甸地留在人間,等待被翻閱誦讀,以學(xué)識(shí)教無(wú)知人之思,以清美醉透徹人之心,以愁緒醒淡然人之情。
書(shū)寫(xiě)紅塵事,又遠(yuǎn)紅塵世。書(shū)中有人間之大美,有人間之小素;也有生命之無(wú)奈,生命之清冷。
此生愿意與書(shū)老,醉于世間美,醒于心間情。endprint