查建渝/文

或許在我們的心里，山的那邊是成片生機(jī)勃勃的森林，有一條潺潺的小河穿過靜謐的村莊，那里的孩子們帶著天生的爛漫，在美麗的田野上無憂無慮地嬉鬧玩耍著。不過這一期，小貝要講的故事可能有點(diǎn)沉重，但我希望你們會(huì)從中得到一些感悟。

初 見

剛走進(jìn)這個(gè)深山里的學(xué)校，就聽人提起一對(duì)獨(dú)自生活的小姐妹—小訪和小問。姐姐小訪11歲，妹妹小問還不到6歲。也許是因?yàn)闆]什么文化，爸爸媽媽生下她們倆后隨意地將“訪問”兩個(gè)字拆開來，作為她們的名字。

初見時(shí)，姐妹倆對(duì)我這個(gè)身高超過180厘米的陌生人特別警惕。畢竟，她們與城市里的孩子比起來顯得瘦小很多。為了消除她們對(duì)我的戒備之心，我趕緊蹲下來，以目光可以平視的高度和她們交談，這一舉措果然取得了成效。當(dāng)我們一起自拍時(shí)，妹妹小問終于有了些笑意，而小訪的眼睛里則始終帶著些憂郁。

相依為命的生活

當(dāng)知道11歲的小訪正獨(dú)立承擔(dān)著照顧一個(gè)家庭的重任時(shí)，我決定去她們的家里看看。當(dāng)?shù)氐睦蠋焺裎遥骸奥冯y走，這也不是你們此行的任務(wù)?！蔽抑?，與我一起來的同伴和攝影團(tuán)隊(duì)一定都希望一起去姐妹倆居住的村子看看。小訪和小問拉著我們的手，興奮無比地催著我們?cè)琰c(diǎn)上路。一路上，小問蹦蹦跳跳，顯得特別開心，小訪則始終保持著沉默……

終于到了她們的家門口，我覺得自己的心理準(zhǔn)備已經(jīng)很充分了，但是當(dāng)小訪開門讓我們進(jìn)去后，我的心還是一下子被眼前看到的景象震住了。

這是一間沒有窗戶的臥室，被子、床單、枕頭的一些地方黑得有些發(fā)亮。小訪坐在床邊一臉憂愁。長(zhǎng)方形的空間被一塊塑料布隔成“臥室”和吃飯起居的地方；不知用了多少年的長(zhǎng)沙發(fā)上蓋了許多塊破布；地上曾經(jīng)存在的一層薄水泥已經(jīng)破損不堪……

媽媽因?yàn)槭懿涣思依锏母F困，丟下她們跑了。爸爸獨(dú)自在外地打工，有時(shí)回來，給幾個(gè)錢，等姐妹倆睡著后就默默地離開了。媽媽走時(shí)，妹妹才一歲，所以小訪五歲半開始就學(xué)會(huì)了做飯，承擔(dān)起了照顧妹妹的責(zé)任。

我問小訪：“沒有窗戶，天熱的時(shí)候怎么過？”她迅速將墊被掀起來說：“可以睡席子呀?！薄拔脦ひ呀?jīng)破了，還能用嗎？”“夏天蚊子很多，天天要點(diǎn)蚊香?！?/p>

我注意到地上的廢塑料、廢紙，床上破舊的棉被，墻上糊著的報(bào)紙，柜子里的衣物……蚊香只要點(diǎn)燃任何一處，姐妹倆就會(huì)葬身火海。

家里沒有衛(wèi)生間，小訪告訴我，離屋子一百多米開外一個(gè)山坡下有一個(gè)公共廁所。我不由得想，姐妹倆如果夜間如廁將是一件讓人害怕的事，沒有路燈，也沒有大人陪伴。

妹妹到了家就一直問我喜不喜歡吃一種野果，然后飛一樣地拉著我奔到后山，爬樹摘果子給我們吃。

小訪唯一的心愿就是有人可以幫她修好曾經(jīng)爆胎的自行車。她懷念騎著自行車在村里的小道上飛馳的時(shí)光。這大概是她僅有的一件現(xiàn)代化“玩具”了。

當(dāng)我們告訴小訪，現(xiàn)在就把自行車運(yùn)到學(xué)校邊的車鋪修理時(shí)，我第一次看到她的眼睛里流露出快樂的光芒。

可遺憾的是，修好后的自行車在被交還給她之前又爆胎了。小訪看到破裂的輪胎時(shí)那幾近絕望的眼神，真讓人心疼。我們想給她買一輛新的，可是，附近沒有啊。只能回到上海，立刻下單了。

上學(xué)去

第二天是“愛傳遞鄉(xiāng)村電腦教室”設(shè)立儀式，老師在前一天就反復(fù)強(qiáng)調(diào)孩子們要穿上整潔的衣服，早點(diǎn)到學(xué)校?？焓c(diǎn)時(shí)，同學(xué)們都到了，可還不見小訪和小問的蹤影，我決定再去她們家看個(gè)究竟。

因?yàn)闆]有鬧鐘，小問和姐姐還在呼呼大睡。被叫醒的姐妹倆顯得有些尷尬，小問趕緊起來穿衣服、梳頭，拿干毛巾抹了一把臉。大概是因?yàn)槿兆犹厥?，姐姐拿出了“新鞋”，卻發(fā)現(xiàn)少了一根鞋帶。小問趕忙搶白說：“被老鼠偷走了？”

鞋帶或許真的是被老鼠偷走了吧？看著小訪焦急的樣子，我找了一段松緊帶暫時(shí)給她系上。姐妹倆終于準(zhǔn)備出發(fā)了。我發(fā)現(xiàn)，只要我們一離開，妹妹就會(huì)提醒姐姐關(guān)燈，而姐姐也是幾乎在妹妹的提醒之前拉住了燈繩。電對(duì)她們來說，也算是稀缺資源吧。

新建的電腦教室里，小訪第一次接觸到了計(jì)算機(jī)。妹妹還沒到上學(xué)的年級(jí)，卻總是跟姐姐在一起。在電腦教室設(shè)立儀式上，小訪早早請(qǐng)求為我系紅領(lǐng)巾，看來，這幾天的接觸已經(jīng)讓我們變得熟悉起來。

道 別

小訪知道我們馬上就要離開了，一直在流淚；小問還不太明白，只是無措地安慰姐姐。

離開前，小訪請(qǐng)求我們幫她將爆了胎的自行車運(yùn)回家，即使它已經(jīng)不能騎了。盡管時(shí)間很緊，我們還是滿足了她的請(qǐng)求。

回家的路上，小訪一直沉默著。自行車雖然壞了，但她還是執(zhí)意讓叔叔們把它運(yùn)回家。擁有的感覺，在她的生命里真的很稀缺。

道別后，小訪突然又跑過來，往我手里塞了一樣?xùn)|西，扭頭推車帶著妹妹走了。我抬起手來看，是裹成一團(tuán)的皺巴巴的破了洞的紅領(lǐng)巾。我想，這也是她唯一拿得出手的禮物吧？

結(jié) 尾

回來后，我怎么也不能忘記這個(gè)從五歲半起就要做飯、照顧妹妹、眼神里透著生活壓力的姐姐小訪，也無法忘記她那未經(jīng)世事、天真爛漫的妹妹小問。在那個(gè)還稱得上是家的屋子里，她們倆孤零零地生活著。在我回到城市后的每個(gè)周末，小訪都會(huì)跑到姑姑家借電話打給我或者給我發(fā)短信。

我曾要她好好讀書，將來爭(zhēng)取讀大學(xué)。她說：“爸爸讓我讀完初中就出去掙錢?！?我曾問她，要不要爸爸回來陪她們。她說不要，因?yàn)槟菢铀齻兙蜎]錢生活了。

雖然我們可能什么都做不了，但我們必須知道，還有一群這樣的孩子，在山的那邊堅(jiān)強(qiáng)地生活著。