施雙玲

一

不知從什么時(shí)候開始，我在不定期地做同一個(gè)夢，這個(gè)夢像被刻錄成了光盤，按一下重播鍵，一模一樣的故事就會(huì)上演。我猜想這種反復(fù)出現(xiàn)的夢一定有什么特殊意義。最初，我像學(xué)生解數(shù)學(xué)題般反復(fù)琢磨，卻理不出頭緒來，時(shí)間一久，夢融入日常生活，逐漸變得平常。我不再糾結(jié)夢的不可思議，只一心盼著它能再次出現(xiàn)，因?yàn)閴衾镂液湍赣H在一起，在我思念她而不得的時(shí)候，夢給了我安慰和溫暖。

母親在我十歲那年毫無征兆地離家出走，留下我和父親倆人。所有人都不知道她去了哪里。頭幾年，父親去一切有可能的地方尋找，歷經(jīng)各種磨難，均以失敗告終，漸漸地他失去了繼續(xù)尋找的信心。幼年早熟的我，目睹了父親在毫無頭緒的尋找中付出的艱辛，明白生活之舟若總是圍繞著失蹤的母親打轉(zhuǎn)，終有一天會(huì)在原地?cái)R淺。在充滿無奈與不解的日夜守望中，我被迫接受了失去母親的現(xiàn)實(shí)。在我的整個(gè)少女時(shí)代，“沒媽的孩子”這個(gè)標(biāo)簽一直牢牢地粘在我的身上，當(dāng)別人不懷好意地以此嘲笑我的時(shí)候，無論我之前多么理直氣壯，都會(huì)立馬像一只被人戳破了洞的氣球，瞬間癟掉。這個(gè)時(shí)候，我對她充滿怨恨，如果沒有她莫名其妙的失蹤，我的童年不會(huì)有這么多不堪的回憶。

年少的歲月里，我沒有什么玩伴，有很多時(shí)間一個(gè)人發(fā)呆，我常常想象母親再次出現(xiàn)時(shí)的場景，我會(huì)不會(huì)嘟著嘴巴假裝生氣等她變戲法似地摸出一只洋娃娃后破涕為笑呢？她會(huì)不會(huì)情難自控抱著我瘦小的身軀痛哭流涕加熱烈懺悔呢？我經(jīng)常陶醉其中，思緒游走在感情充沛的白日夢里，幼小的心靈會(huì)得到暫時(shí)的安慰和滿足。在不斷的自我暗示中，母親會(huì)回來這一信念在我的心里變得堅(jiān)不可摧。不管過去多少年，在情感上我始終那么強(qiáng)烈地依戀著她?？上Ш芫煤芫靡院?，久到我的心慢慢麻木，對她的恨漸漸變少，曾經(jīng)熱衷的白日夢幾乎遺忘，母親始終音訊全無，那些在心里排演了無數(shù)遍的母女重逢的感人場面也因?yàn)橹魅斯挠肋h(yuǎn)缺席而成為記憶里的浮云。

多年以后，我對她的印象漸漸模糊，已經(jīng)記不起來她離開我時(shí)留著什么發(fā)型。有時(shí)候，我懷疑她是否真的來過我的世界，時(shí)間越久，生活中她留下的痕跡就越少。經(jīng)過幾次搬家，她留下的痕跡幾乎喪失殆盡，我對她的綿綿不絕的思念終于變得無依無著，像被大風(fēng)吹斷了線的風(fēng)箏，孤獨(dú)地存在于廣袤的天地間，已經(jīng)忘卻了從哪里來要到哪里去，就這么漫無目的地長長久久地飄蕩著，卻始終沒有變成某個(gè)神秘的小黑點(diǎn)，消失在外太空。

終于有一天，我在夢里見到了她。我們又回到了我十歲那年的時(shí)光，春暖花開的日子，母親拉著我的手從家里出發(fā)，我們要去附近的游樂場，那里是我兒時(shí)的樂園。我梳著兩條走起路來一翹一翹的小辮子，身上米白色的蓬蓬裙搭配粉紅色小皮鞋，看起來像童話世界里的小公主。媽媽鵝黃色的針織開衫，洋溢著春的氣息，她的煙灰色及膝棉裙隨著步伐在風(fēng)中一起一伏。我們是一對漂亮又快樂的母女，吸引著路人欣羨的目光。

游樂場里充滿了歡聲笑語，我和母親也一直在笑。我們坐高高的摩天輪，箱體是紅色的，母親坐在我的對面，我興奮地在箱體里走來走去，一會(huì)兒趴在左邊的窗戶上，一會(huì)兒趴在右邊的窗戶上。隨著箱體慢慢升高，我發(fā)現(xiàn)四周的景物看起來都不太真實(shí)，尤其是地面上的人和車變得像玩具般小巧。遠(yuǎn)方有霧氣彌漫的地平線，我抬頭看天，天空距離我近了一些，我興奮地拉住母親的手咧著嘴對她笑，她也微笑著充滿愛憐地?fù)崦业男∧X袋。

我們坐旋轉(zhuǎn)飛船，在飛船起飛之前，母親很認(rèn)真地教我，按一下綠色鍵飛船會(huì)上去，按一下紅色鍵飛船會(huì)下來。整個(gè)過程我都在心里默念這兩句話，綠色鍵上去，紅色鍵下來，我們玩得不亦樂乎。玩旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，我想和母親坐同一匹馬，但她說，我已經(jīng)是大孩子了，不能再和她坐同一匹馬。她坐在我的右前方，我坐在她的左后方。木馬轉(zhuǎn)了一圈又一圈，盡管媽媽一直轉(zhuǎn)過頭來看我，但我始終與她保持著一匹馬的距離，我伸出手卻怎么都夠不到她。有時(shí)候從夢中醒來，心里悵然若失，想到旋轉(zhuǎn)木馬的悲哀，外表雖然華麗，心里卻充滿憂傷，因?yàn)椴还茉鯓优Φ匦D(zhuǎn)，兩匹馬之間永遠(yuǎn)隔著一段無法觸及的距離。

這種憂傷只會(huì)出現(xiàn)偶爾的一瞬，通常夢見母親，我的心情總是明朗而歡快的，因?yàn)閴舻姆諊敲疵篮?，散發(fā)著暖色光芒，使我從內(nèi)心深處感受到母親是全心全意愛著我的。這個(gè)夢足以讓我相信，母親的不告而別一定有難以言說的苦衷，縱然現(xiàn)在她生活在某個(gè)我不知道的地方，依然深深地牽掛著我。

太陽即將下山，我們手牽著手迎著夕陽往家的方向走。耳鬢有四月的暖風(fēng)溫柔靦腆地吹拂，鼻翼有淡淡的花香似有若無地環(huán)繞，我抬頭看見母親的臉籠罩在霞光中，散發(fā)著圣潔的光芒。我滿心歡喜，雀躍在她的身旁。

在我那殘缺的童年時(shí)代，和母親同游游樂場的記憶既深刻又美好。經(jīng)常做的這個(gè)夢，就像我的一本童年影集。然而，在我二十四歲生日過后幾個(gè)月的一天清晨，我突然意識(shí)到，已經(jīng)很久沒有做母親的夢了，這讓我不知所措。

二

失去夢境的沮喪如影隨形，我決定周末去一趟游樂場，也許我能想辦法把夢找回來。

周末的游樂場里都是成群結(jié)隊(duì)的游客，我的形影相吊顯得特別奇怪。我獨(dú)自抬頭仰望巨大的摩天輪，心里百感交集，它似乎從沒變過，以藐視一切的傲然姿態(tài)站出了永恒的樣子，而我的人生卻在光陰的流水中被纏附了一層厚厚的苔蘚，已完全變了模樣。

我按圖索驥，登上夢里的紅色箱體，當(dāng)工作人員將箱門“咔噠”一聲上鎖的時(shí)候，孤獨(dú)像一列呼嘯而來的列車，從我身上碾壓過去。我的眼前空無一物。我想起母親看著我含笑不語的樣子，眼淚撲簌簌地掉下來。

我依然如孩童般趴在箱體上看外面的風(fēng)景，高聳入云的摩天大樓遮擋了視線，一眼望去已經(jīng)看不見霧氣彌漫的地平線，那個(gè)坐摩天輪的小女孩已經(jīng)長高，不能再肆無忌憚地左顧右盼。時(shí)光自顧自向前，什么都在變，除了我心里無窮無盡的思念，自始至終一如既往。

媽媽，我們要去哪里？我曾經(jīng)欣喜地拉著她的手問她。

你想去哪里？

我要到月亮上去，我要去摘星星。

那媽媽就陪著你一起去！

我們真的能飛到天上去嗎？

當(dāng)然能?。?/p>

曾經(jīng)許諾上天入地都陪著我的媽媽，為什么會(huì)突然離開我？這個(gè)問題一直困擾著我，我曾問爸爸，媽媽為什么要離開我們。

他沉默了好久才說，爸爸也不知道為什么，也許她遇到了困難，覺得離開我們會(huì)比較好。

這樣的回答我無法理解，我暗自思忖，也許等我長大后就會(huì)明白的。可是現(xiàn)在我已經(jīng)是二十四歲的大姑娘了，母親出走的原因至今仍是個(gè)謎。

我從摩天輪上下來，坐在下面的木質(zhì)長椅上，心不在焉地觀察眼前的人群，突然一個(gè)穿著鵝黃色針織開衫煙灰色短裙的背影映入眼簾。我“呼”地從椅子上站了起來。陽光在我眼前交疊出無數(shù)光圈，我感到一陣目眩神迷。那背影牽著一個(gè)小女孩的手，時(shí)不時(shí)彎下腰溫柔地和孩子耳語幾句。她的身后有個(gè)小男孩突然怪叫了一聲，背影好奇地轉(zhuǎn)過頭來，我發(fā)現(xiàn)那是張完全陌生的臉。

我心里蓄勢待發(fā)的小火箭已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，卻在頃刻間轟然倒塌，除了漫天飛舞的塵土，只剩下萎頓在地面的一堆殘骸。我深深地吸氣，感覺臉上癢癢的，伸手一摸全是淚。我頹唐地跌坐回椅子上。背影散發(fā)出來的母愛之光像一面鏡子，映照出我內(nèi)心的極度缺失。我終于忍不住心里的悲傷，雙手掩面痛哭起來。不斷涌出的淚水強(qiáng)烈動(dòng)搖著我的信念，母親對曾經(jīng)朝夕相處的年幼女兒都不憐惜，如何會(huì)懷念在情感上早已陌生的成年后的女兒呢？如今她有全新的生活，而我卻一直不能自已地沉迷在過去的時(shí)光中無法自拔！在這個(gè)世界上，沒有人會(huì)在意我心里的思念與渴望，更不會(huì)有人疼惜我曾經(jīng)歷過的痛苦與傷害。多少年過去了！如果她會(huì)回來早回來了，不會(huì)等到這么久以后。我在心里對自己咆哮，醒醒吧！她再也不會(huì)回來了！她已經(jīng)忘記你了！

想到這里，我淚如雨下，這么多年積攢著的淚水一次性全倒了出來。不知過了多久，眼前出現(xiàn)了一疊紙巾。我睜著兩只被淚水浸泡得有些浮腫的眼睛愣愣地盯著紙巾，不知不覺間停止了哭泣。

這么快樂的地方，你怎么哭得這么傷心？

我聽見紙巾在對我說話，我警覺起來，眼光像一條濕滑的水蛇“呲溜呲溜”順著拿紙巾的手臂爬上去，這條胳膊有些奇怪，它穿著肥大的紅白相間豎條紋外套。我的眼光橫穿他的胸膛，一路爬到了他的臉上，望見這張臉，我本能地向后一靠。那是張畫著濃重油彩的小丑的臉，慘白的底色上，兩只眼睛被大紅色的圓圈包圍著，鼻子上頂著一只顏色相同的紅圓球，它的半邊臉頰上掛著一顆碩大的深藍(lán)色淚滴，夸張的血色香腸嘴一半嘴角朝上揚(yáng)起來在開心地笑，另一半嘴角卻賭氣般耷拉下來，整張臉滑稽中帶著憂傷。經(jīng)過最初的驚訝，看清了他的臉，我不再后退，本來就退無可退。我們四目相對，我臉上的淚痕如阡陌般縱橫交錯(cuò)。他見我不接紙巾，又朝我伸了伸手。小丑的眼睛黑白分明。我在他的注視下，乖乖地接過紙巾擦拭臉上的鼻涕和淚水。他畫著濃妝，我看不清楚他真實(shí)的臉和表情，他這樣直愣愣地盯著我看，我一點(diǎn)都不覺得難為情。

好心的小丑走開后，我漸漸平靜下來，被絕望的淚水沖刷洗滌后，我的內(nèi)心反而變得堅(jiān)毅通透，我知道不該為一些不相干的人和事而輕易否定堅(jiān)持了很久的信念。我捏著被反復(fù)使用已經(jīng)濕透了的紙巾不屈不撓地坐在椅子上。其間，沒有人靠近我，更沒有人找我說話，我深深地感到了身處鬧市的孤獨(dú)，尤其當(dāng)聒噪的人群近在咫尺的時(shí)候，我聽到內(nèi)心的孤寂發(fā)出高亢的鳴叫聲，刺痛耳膜。我忍受著內(nèi)心的煎熬，像身負(fù)使命堅(jiān)守崗位的戰(zhàn)士，一直坐在椅子上，直到太陽慢慢隱入地平線，直到游客三五成群地涌向出口。我站起來，朝大門走去。

你好，請等一下！

聽到聲音，我沒有停下腳步也沒有回頭。誰會(huì)理睬我呢！沒有人會(huì)理睬我！當(dāng)聲音再次響起的時(shí)候，他已經(jīng)站在我面前，你認(rèn)得出我嗎？他邊說邊從褲袋里掏出一張紙巾，在我眼前晃了晃。我啞然失笑，眼前的男人和流淚的小丑分明沒有任何相似點(diǎn)。

我露出友好的微笑，你，是剛才的小丑？

他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

剛才真不好意思，讓你見笑了，謝謝你的紙巾。

不用客氣！他遲疑了一下問道，你，還好嗎？

沒事！我故作輕松地聳了下肩，你知道，女孩子有時(shí)就是會(huì)有一些莫名其妙的情緒，過一會(huì)就好了。

聽我這么說，他的表情輕松起來，邀我坐他的車回家，我沒有過多的遲疑就答應(yīng)了。雖然有些不妥，但沉默了一天后，能和游樂場的小丑說說話也許是件有趣的事。

我家住在市郊，父親在那里開了一家民國風(fēng)情的民宿，我暫時(shí)就在那里幫父親的忙。前些年奶奶也在為父親的生意做些力所能及的事，現(xiàn)在她老了，腿腳沒有以前利索，父親便不再讓她做事。天氣好的時(shí)候，她就坐在天井里抱著一只小貓曬太陽，端著青瓷茶杯啜飲菊花茶，這個(gè)畫面漸漸成了我們店的一道招牌風(fēng)景，有些藝術(shù)家專門來到民宿，給她拍照、畫畫。他們把完成的作品拿給她看，她樂得合不攏嘴。奶奶很享受被人當(dāng)成焦點(diǎn)的感覺。

這家店是母親離開以后開起來的，母親在時(shí)，父親開了一家名叫“蘋果樹”的影像制品店，每天來店里買磁帶的人絡(luò)繹不絕，尤其是附近學(xué)校的幾近瘋狂的追星族，偶像的磁帶一盤不落地買，好像這些磁帶是一種人體必需的維生素，缺了就會(huì)難受。可惜隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，電子產(chǎn)品更新?lián)Q代的速度越來越快，快到曾經(jīng)是音樂愛好者的生活必需品的磁帶被淘汰，徹底退出歷史舞臺(tái)，隨后盜版影碟越來越多，父親的店入不敷出只能關(guān)門大吉。那段時(shí)間，我們家的生活質(zhì)量被信息技術(shù)所害，直線下滑，家里總是愁云密布，氣氛陰郁，母親就是在那段時(shí)間離家出走的。影像店倒閉，母親出走，并沒有將父親打垮，沉寂了幾年，父親在通往旅游勝地“鄰家花田”的必經(jīng)之路上開了這家民宿，經(jīng)過幾年的苦心經(jīng)營，得到了過往旅客的肯定，在業(yè)界創(chuàng)下了良好的口碑，生意步入高速增長的軌道。潛意識(shí)里我盼著在艱苦歲月里出走的母親，會(huì)看到父親今日的榮光，重新回家。只是愿望總不能實(shí)現(xiàn)，母親始終沒有回來！

我望著汽車擋風(fēng)玻璃發(fā)呆，在繁亂的游樂場郁悶了一天，此刻溫暖安靜的車廂里，倦意匆匆襲來。收音機(jī)里正好播著一首旋律舒緩的歌曲，我的上下眼皮開始打架。突然，車子頓了一下，我吃了一驚，趕緊睜開眼睛，見他撥動(dòng)轉(zhuǎn)向燈，將車子靠路邊熄火停了下來，也不和我解釋，徑直下了車在后備箱里拿了什么東西后匆匆往來時(shí)的方向跑。我本能地打開副駕駛車門也跟著下車。

他手里拿著一只大大的塑料筐，跑出去很遠(yuǎn)，才停下來。我跑過十字路口朝他蹲下去的地方看，那里躺著一只倒在血泊中的小動(dòng)物。他將受傷的小動(dòng)物搬進(jìn)塑料筐，像懷抱嬰兒般小心翼翼地往回走，走近后，我發(fā)現(xiàn)這是一條渾身白毛的小狗。他將它安放在汽車后座上，一路上小狗都在痛苦地呻吟，聽得人只想掉眼淚。

我說，快點(diǎn)送它去醫(yī)院吧！它看起來好痛苦??！

他非常鎮(zhèn)定地說，不用擔(dān)心，我就是寵物醫(yī)生，我家就是寵物醫(yī)院。只是不能先送你回家了。

我忙不迭地一連說了好幾聲“沒事”。心想，周末在游樂場扮演小丑的人是個(gè)寵物醫(yī)生？他的興趣愛好真古怪??！

正是晚飯時(shí)間，寵物店里沒有人，他熟練地將小狗平放在工作臺(tái)上。這是條中等身材的普通小狗，它睜著亮晶晶圓溜溜的大眼睛望著我們，毫不抗拒醫(yī)生對它身體的觸碰。狗是有靈性的，它感受到了我們對它的友愛吧。

他拿著剃毛刀，輕輕地將小狗傷口周邊的毛一寸一寸地剃掉，腿上長長的口子在強(qiáng)光的照射下顯得特別猙獰，暗紅色的血混著長長的毛凝結(jié)在一起，還有新鮮的血在悄無聲息地往外滲。

他幫狗清洗了傷口，作了消炎處理，又耐心地將傷口包扎起來。做這些事的時(shí)候，他沒有說一句話，我一直站在旁邊默默看著，心想，他真是個(gè)好人，對動(dòng)物都這么有愛。

三

那天晚上，我早早地上床，等候母親出現(xiàn)在夢中。在夢的開始處，我又看見了記憶中高大威武的摩天輪。我欣喜若狂，啊，太好了，這次要夢到母親了！但令我吃驚的是，接著展開的是一個(gè)完全不同的夢。

我一個(gè)人在爬山，黑漆漆的夜，周圍沒有一絲亮光，我沿著陡峭的山路一步步往上爬。夜露濃重，打濕我的衣襟和臉頰，我微微喘著粗氣，一路披荊斬棘。不遠(yuǎn)處有小動(dòng)物在尖聲啼叫，我沒有害怕沒有猶豫，一心只想往上爬。我不明白為什么要拼著老命半夜三更來爬山，我一直是個(gè)膽小的孩子，晚上不敢走夜路，特別怕蛇?，F(xiàn)在我義無反顧地獨(dú)自穿梭在黑黢黢的山林里。

快到山頂?shù)臅r(shí)候，我停下來環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)左手邊有一個(gè)很大的露天采石場，綠色的表皮被掀開，里面的石頭已經(jīng)掏走，只剩下一大塊光禿禿的空地。我愣在那里，似乎看到了一具五臟六腑被掏空的尸體，我沒有多想，朝著這具尸體爬過去，我要爬到這具尸體的上面俯視它。等我終于站到山體的傷口頂端時(shí)，竟有種心曠神怡的感覺。

我眺望遠(yuǎn)方，那里有繁華的街市，一條條縱橫交錯(cuò)的路燈帶像城市的珍珠項(xiàng)鏈閃著璀璨的光芒，將夜晚的城市裝點(diǎn)得生機(jī)盎然。形狀各異、高低錯(cuò)落的建筑群分散在不同的區(qū)劃里。蜂窩般緊密排列著的窗口里透出顏色不一的燈光，這溫暖的光里，有舉家團(tuán)聚的溫馨，有親朋相聚的歡愉，有伏案工作的辛勞，亦有無休止的爭吵與淚水，那里是有溫度和情感的人間，無數(shù)悲歡離合恩怨情仇的故事在那里上演，不斷詮釋著平凡人生的精彩與惆悵。

我想起我家的民宿，那里總是賓客盈門，各式各樣的人懷著不同的目的，來到這個(gè)路口的小小驛站，在這里稍作休整繼續(xù)上路。每一天當(dāng)夜晚來臨，大多數(shù)房間會(huì)亮起溫暖的橘色燈光，有些窗戶暗色的窗簾半遮半掩，有些則拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有時(shí)候客人會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的小事發(fā)脾氣，在大堂表達(dá)不滿，我和父親會(huì)賠著笑臉向他們解釋，直到他們滿意為止，通常再復(fù)雜的矛盾都會(huì)被解決。客人的吵鬧總會(huì)讓人心煩，但是此刻站在山頂吹著冷風(fēng)的我，強(qiáng)烈地懷念著旅館里那些鬧哄哄的小麻煩。我是那么留戀人世間的平淡生活，那些透著濃濃煙火味的尋常日子。

我長久地站在傷口的頂端，腳邊的山體已經(jīng)松動(dòng)，如果我走得足夠邊沿就有可能因?yàn)槭瘔K的斷裂而一腳踩空跌落山崖。此時(shí)，我的心里涌上恐懼，我是為了悼念這座大山的傷口而來的嗎？因?yàn)楹湮冶Ьo胳膊蹲下去，偌大的山林除了我，似乎空無一物，空山的寂寥像頭頂慘白的月光毫不留情地照亮了我內(nèi)心的孤寂。我渾身乏力，連蹲著的力氣都沒有，我只能蜷縮著躺倒在大山的懷里，假裝躺在家里溫暖的床上。

醒來時(shí)，我已經(jīng)淚流滿面，山風(fēng)的凜冽、露水的冰涼仍清晰地停留在我的皮膚里?；剡^神來我慶幸剛才只是個(gè)夢，可是夢里體會(huì)到的深深的絕望感，依然存在，如兇猛的海浪毫不留情地持續(xù)拍打著我的心。我的腦海中不斷回放著黑黢黢的山嶺，山體被炸開后裸露出來的傷口，燈火通明的街市以及我心底深處對日常生活的留戀與渴望。不是母親的夢！難道是母親發(fā)生了什么事嗎？

隨著窗外太陽的冉冉升起，新的一天又開始了。經(jīng)過昨晚的夢，我似乎對生活有了一層新的理解，慶幸自己還能站在陽光下，呼吸新鮮空氣，聽到迎面走來的人微笑著和我道早安，看見窗臺(tái)下的雛菊開出了一大片粉白色的花，我覺得生活是那么美好。

可是夢的余韻還停留在我的身體里，使我很難真正回到現(xiàn)實(shí)中。嘴里吃著奶奶為我準(zhǔn)備的豆?jié){、油條，腦袋昏昏沉沉的。

奶奶坐在對面，她的頭發(fā)被歲月染成了鐵灰色，陽光照進(jìn)來，她的頭發(fā)閃爍著柔和的光芒。我很少跟她提起母親，此刻我還沉浸在昨夜的夢境中，忍不住問道，奶奶，你還記得我媽嗎？

她拿著油條的手停頓在半空中，抬眼瞅了我一眼，臉上劃過一絲不悅，怎么突然想起她了？

我半低著頭，輕聲說，我昨晚夢到她了。

奶奶一邊用調(diào)羹舀著豆?jié){一邊冷冷地說，一個(gè)對家庭不管不顧的女人有什么好惦記的！

我知道奶奶的內(nèi)心并不像表面上看起來那么柔善，但是我作為她唯一的孫女，還是能常常感受到她的和藹可親。我低著頭嘟囔道，爸爸說，媽也許是遇到了困難，才會(huì)離開我們的。

她遇到了困難？有困難就可以不聲不響地離家出走嗎？奶奶的耳朵一點(diǎn)都沒有背，雖然我說得很輕，她還是一字不落地聽到了，她提高了嗓門振振有詞地說，遇到了困難，更應(yīng)該和家人在一起，大家一起想辦法解決問題，哪個(gè)女人會(huì)像她那樣，不顧老公和孩子的死活，腳底朝天往外跑？天塌下來總有解決的辦法，她悶聲不響說走就走，讓你那么小就成了個(gè)沒媽的孩子，她有個(gè)當(dāng)娘的樣子嗎？你還記著她干嗎？

面對奶奶一字一句從牙縫里蹦出來的詰問，我無言以對，我想為母親辯解，卻搜腸刮肚找不到合適的說辭。我想象當(dāng)年精神矍鑠的奶奶和郁郁寡歡的媽媽坐在一張桌前的情景，奶奶會(huì)不會(huì)也是以這樣咄咄逼人的口氣與媽媽就某件生活小事爭執(zhí)不休的呢！想到這里我忍不住自言自語道，這么多年，她在外面不知道過得好不好！

她從這個(gè)家里走出去，是福是禍，都是自己的選擇，怨不得別人，她若是個(gè)有福的，自然會(huì)過得好，沒福的，只能怪她長了個(gè)豬腦袋。

奶奶對她抱著偏見！這種偏見也許從兩人初次見面時(shí)就已經(jīng)形成，即使過去這么多年，奶奶心里依然沒有半點(diǎn)釋懷，反而因?yàn)槟赣H的出走而變得雪上加霜。我本來想從奶奶口中獲取母親的信息，現(xiàn)在看來是沒指望了，奶奶一點(diǎn)都不喜歡她，不會(huì)為她多費(fèi)口舌。在奶奶眼里母親毀掉了父親一生的幸福！父親是奶奶打心眼里疼愛著的寶貝兒子，他的幸福比她自己的老命更重要。這么多年她的兒子我的父親一直固執(zhí)地打著光棍，奶奶不知道幫他安排了多少次相親，可是父親不是拒絕赴約便是見了一次就沒有下文。我不知道父親在堅(jiān)持什么，奶奶也不知道，她為此事的喋喋不休經(jīng)久不衰地響徹了我的整個(gè)成長史。她花在兒子身上的努力始終不見成效，將滿腔怨恨歸因于母親，對母親的恨日復(fù)一日，終于深深地嵌進(jìn)了骨頭里，即使現(xiàn)在年紀(jì)大了，骨質(zhì)酥松，那恨意還是牢牢地攀附在松脆的骨頭里，不曾自行消散一星半點(diǎn)。

早飯后奶奶照例給自己沏了一壺菊花茶，當(dāng)滾燙的開水澆灑在干燥的菊花上、菊花一朵一朵在開水中恣意舒展的時(shí)候，透過裊裊的水汽，我看見奶奶的臉蕩漾開滿足的笑，剛才談話的不愉快已經(jīng)蕩然無存。我想，她應(yīng)該是個(gè)容易滿足、愿意寬容的女子，不然相由心生，老年以后，她的臉不會(huì)這樣平和寧靜，若是個(gè)乖戾跋扈的女子，她捧著茶杯坐在日光里的樣子，不會(huì)成為美的藝術(shù)原型。

吃過早飯，我開始工作，奶奶則閑適地捧著精致的茶杯，享受悠閑自得的一天。我的工作是保證客房內(nèi)各種生活用品的持續(xù)供應(yīng)，諸如洗發(fā)水、沐浴露、紙巾、一次性拖鞋等，若是哪一種貨品存貨不多，便要打電話向民宿的長期供貨商訂貨。我還要對客房的衛(wèi)生情況進(jìn)行不定時(shí)的檢查。盡管店里請了好幾位工人，店也存在了好些年頭，但至今仍是原始的家庭經(jīng)營管理模式，我是民宿的少東家，有權(quán)對旅店的任何方面指手畫腳。

父親這幾年經(jīng)常去世界各地游走，我納悶內(nèi)心深處他是不是還沒有徹底放棄對母親的找尋。他是個(gè)沉默寡言的男人，不喜歡和別人打交道，通常能不說話就不說話。我不知道他的這種性格是與生俱來還是母親出走留下的后遺癥。他有些許藝術(shù)氣質(zhì)。聽奶奶說，父親在高中時(shí)期就很迷戀音樂，一心一意想報(bào)考音樂學(xué)院，和一群志同道合的小伙伴組建了一支樂隊(duì)。但是學(xué)生時(shí)代，不被父母認(rèn)可的課外活動(dòng)都是沒有生命力的。幾位家長聯(lián)合起來，軟硬兼施最終瓦解了已經(jīng)初具規(guī)模的樂隊(duì)，孩子們的音樂夢就此擱淺。之后，曾經(jīng)的樂隊(duì)?wèi)?zhàn)友，各奔前程。如今那些花兒早已散落在天涯，不知所終。

我的父親文化成績差，升學(xué)無望，最后干上了和音樂關(guān)系密切的工作——開音像制品店。那間位于繁華鬧市區(qū)的店面房是爺爺家的祖業(yè)，解決了最大的店面問題，奶奶慷慨解囊提供了一筆數(shù)目可觀的啟動(dòng)資金。第一批貨在短時(shí)間內(nèi)被搶購一空，父親的經(jīng)商之旅走得很順暢。之后父親放開手腳又盤下了隔壁一家書店，將經(jīng)營規(guī)模翻了一番。那幾年正好是港臺(tái)明星鋪天蓋地席卷中國大陸的時(shí)期，街頭巷尾到處都在傳唱香港四大天王、臺(tái)灣情歌天后的經(jīng)典金曲，音像制品店迎來了生存發(fā)展的黃金時(shí)期。奶奶盡管因?yàn)楦赣H沒有考上大學(xué)而沮喪了好一陣，但看見兒子小小年紀(jì)就將生意做得風(fēng)生水起，臉上漸漸綻開了久違的笑容，逢人就夸自己的兒子有出息。

后來磁帶生意遭受重創(chuàng)，天生商業(yè)嗅覺靈敏的父親，西方不亮東方亮，及時(shí)調(diào)轉(zhuǎn)槍頭做起了旅店生意，并用他天生的藝術(shù)眼光，為民宿定下了民國風(fēng)基調(diào)。因?yàn)榫珳?zhǔn)的定位、獨(dú)特的風(fēng)格、人性的管理，經(jīng)過幾年的努力父親又迎來了生意上的春天。

可是父親總是不開心的吧！他和我一樣，生活是不圓滿的。其實(shí)我不反對他將對母親的愛存封起來、積極尋找人生的第二春，畢竟母親已經(jīng)失蹤多年，沒有人要求他一直遙遙無期地等下去。

這幾天父親剛從莫斯科旅行回來，心情似乎沒有因外出散心而好轉(zhuǎn)，眉間的八字紋反而比離開時(shí)更深，我猜想是不是莫斯科的陰冷天氣讓他的皮膚狀況變差了。

我抱著一疊干凈毛巾從他的臥室門前經(jīng)過，看見他正在擺弄窗臺(tái)上的花草，我很想和他說說話，聽他講講在外面聽到或者遇到的趣事，相互關(guān)心一下對方的生活。畢竟他這一走就是一月有余，他不在的時(shí)候，我除了慣常的想念母親也會(huì)連帶著想念他，可是他似乎并不關(guān)心我的想法。他回來了，拎著一只皮箱，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭就一臉嚴(yán)肅地扎進(jìn)了臥室，好像他只是去附近溜達(dá)了一小時(shí)，開飯時(shí)間便準(zhǔn)時(shí)回來了。

我知道那皮箱里只有他的幾件換洗衣服和旅行必需品，絕不會(huì)有諸如巧克力、玩具娃娃或者漂亮首飾等女孩子喜歡的禮物，父親的心里沒有買禮物給家人的概念，連他唯一的女兒都不例外。

見他對著花草出神，我便輕手輕腳地從他門前走過，徑直去了后面的庫房。

四

很多天我都沒有再做夢，或者說醒來后腦海中沒有留下半點(diǎn)夢的痕跡。我想念那個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的夢，它曾帶給我愉悅和幸福，它一度仁慈地安慰了我的心。在我做了深夜爬山的夢后，之前游樂場的夢便徹底消失了，我一直感到不安，萌生了再去一次游樂場的念頭。

我向父親請了一天假，很早起來梳妝打扮。多年來，游樂場在我眼里已經(jīng)被披上了一層神圣的外衣，她濃縮了我的童年快樂，見證了母親對我的愛，提醒著我也是個(gè)被愛著的孩子，所以每次去游樂園我都很鄭重其事。

非周末時(shí)間，游客不多，我照例坐在那把長條木椅上，打開身上每一根能接收環(huán)境信號(hào)的天線，貪婪地收集一切關(guān)于游樂場的信息，期待著晚上能做一個(gè)關(guān)于游樂場的夢。

我安靜地坐在原地，過了很久都沒有站起來。這個(gè)位置靠近摩天輪，我一抬頭就能看見它在不疾不徐地轉(zhuǎn)動(dòng)。有人說摩天輪的每個(gè)盒子里都裝著幸福，當(dāng)我們仰望摩天輪的時(shí)候，就是在仰望幸福。我相信只要我周而復(fù)始、堅(jiān)持不懈地仰望幸福，幸福終有一天會(huì)回來的。

當(dāng)他坐到我身邊的時(shí)候，我沒有絲毫察覺，直到他開口說話，我才轉(zhuǎn)頭再次看到他。這次他沒有裝扮成小丑，穿著一件簡單的POLO衫。

他說，你的脖子不累嗎？

我愣愣地看著他，不明白他為什么要關(guān)心我的脖子，幾秒鐘后，我坐正身子意味深長地說，看自己喜歡的東西怎么會(huì)累呢！

你那么喜歡摩天輪，不如我?guī)阋黄鹑プ桑?/p>

我又轉(zhuǎn)頭看了看他，這些年，我都是一個(gè)人來游樂園，除了母親我沒有和別人一起坐過摩天輪，我對他的提議感到意外，不知如何回答。

他站起來，不由分說地拉了拉我的胳膊，走吧，我算是這個(gè)游樂園的半個(gè)員工，可以免費(fèi)坐哦！

我找不到拒絕的理由，便跟著他一起坐上了摩天輪。箱體一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)上去，我們面對面坐著。他說，你真是個(gè)特別的孩子，總是一個(gè)人坐在那里。你在想什么？

我把臉轉(zhuǎn)向窗外，天空陰霾，我們正在駛向灰暗的云層，那里暗藏著能量巨大的暴風(fēng)雨，這個(gè)時(shí)候箱體給人一些安全感。我說，你猜我在想什么？

我用眼睛的余光瞥見他一直望著我的側(cè)臉，他說，你在想念一個(gè)人！

我坐著沒動(dòng)，心想連他都看出來了，可見我的思念已經(jīng)多到旁逸斜出、無法收拾了。我不想和他談?wù)撨@個(gè)話題，就隨口問道，你呢？你在這里扮演小丑也是為了某個(gè)人嗎？

他對我的提問沒有防備，過了好一會(huì)都沒有說話。我仍然堅(jiān)持原先的姿勢沒變，我不想去看他的表情，我對別人的事情不感興趣，更沒有探尋他人隱私的喜好，我一心一意只琢磨自己心里的那點(diǎn)事。

沉默讓箱體里的空氣變得凝重，我不打算開口打破沉默。箱體在緩慢地往上爬，他終于開口說，我在這里兼職是為了我自己吧！

你，缺錢花嗎？還是為了愛好？扮演小丑會(huì)讓你快樂嗎？我總以為自己有點(diǎn)輕微冷漠，沒想到八卦起來勢不可擋。

他苦笑了一聲說，錢，沒什么用。帶上小丑的面具，和一群孩子在這里做游戲，倒是能讓我暫時(shí)忘掉煩惱。

錢怎么會(huì)沒用呢？我輕聲嘀咕了一句，轉(zhuǎn)而問道，你有很多煩惱嗎？我不喜歡被別人問東問西，卻像個(gè)充滿好奇心的孩子對他人刨根問底。

你沒有煩惱嗎？他反問我。

被他這么一問，我馬上想到了我那不快樂的童年，以及一直以來沉迷夢境的荒謬，我瞬間失去了繼續(xù)提問的勇氣，我既不想窺探別人，也不想被別人窺探。于是我對著頭頂上厚厚的云層說，天好像快要下雨了，我們來得真不是時(shí)候，我都沒有帶傘呢！

我?guī)е鴤?，我可以送你回去。他微笑著說。

如果待會(huì)下雨，我們還坐在這里，雨下得越來越大，這個(gè)箱子里會(huì)不會(huì)積滿水呢？一開始我只想隨口聊聊天氣，說到這里，我真的開始緊張起來，我們會(huì)不會(huì)被水淹沒變成兩條魚缸里的魚呢？我可不會(huì)游泳啊！

剛才還在為躲在箱體里感到安全，現(xiàn)在我覺得其實(shí)這里毫無安全可言，我總感覺箱子好像停留在原地沒有動(dòng)，如果它一直懸在半空，我和他真的會(huì)變成兩只落湯雞呀！

他一副忍俊不禁的樣子看著我，裝模作樣地伸手探了下箱體的頂部說，這上面好像有個(gè)頂，我們坐的不是敞篷摩天輪哦，我倒是很想在半空中泡個(gè)澡呢。說完，他忍不住呵呵地笑出聲來。

我仔細(xì)瞧了瞧箱體的頂部，細(xì)想一下自己的確是杞人憂天也跟著笑起來。箱子里的氣氛融洽了許多。

他本來笑得好好的，一副被逗樂了的樣子，收尾處卻像絢爛過后的煙花，無可奈何地黯淡下去，直至徹底消失。

我盯著他的臉，疑惑地問他，你怎么了？好像突然不開心了？

他深深嘆了口氣，好像要把靈魂嘆出軀殼似的。我想起了我的女兒，他說話的時(shí)候，眼睛看著窗外很遠(yuǎn)的地方，我的女兒才五歲，她的小腦袋里也總是裝著一些奇奇怪怪的事，如果她長到你這么大，不知會(huì)是什么樣子。

我沒想到他已經(jīng)是一名父親了，其實(shí)我早該想到，喜歡孩子的男人通常都是父親。

我笑著說，才五歲呀，要長到我這么大，還要等好多年哦！

他聽后，輕輕地?fù)u了搖頭。

我說，你扮演小丑就是為了你的女兒吧？

是啊，她喜歡看小丑表演，還喜歡拉著小丑的手，和小丑一起玩。

你怎么不帶她一起來玩？

他沒有猶疑淡淡地說，她離開了我。我和妻子離婚了。

我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，又開始認(rèn)真踐行起學(xué)生時(shí)代沒有好好發(fā)揚(yáng)的不恥下問精神，你那么愛女兒，為什么不努力爭取她的撫養(yǎng)權(quán)，把她留在自己身邊呢？

他看了我一眼，好像在說，你為什么這么關(guān)心我，想把我的隱私都挖空嗎？我認(rèn)為這個(gè)問題并不敏感，一副心底無私天地寬的樣子看著他。

他嘆了口氣，有些沉重地說，她沒了，生病沒的。我和她媽媽都是醫(yī)生，我們沒能治好她。

??？我一下子愣在那里，驚訝得說不出話來。

他輕輕地?fù)u了搖頭繼續(xù)說，關(guān)于她的記憶，既有美好也有痛苦，我不能總是自欺欺人地活在美好里，偶爾碰一碰痛苦，能讓自己的心強(qiáng)大起來。

我為自己的口不擇言感到內(nèi)疚，又不知道如何安慰他，對著他尷尬地笑了笑。心想，他對女兒的思念一點(diǎn)不亞于我對母親的思念，我們都失去了最親的人，他的失去比我更加徹底，我的母親至少還有回來的希望，他的女兒永遠(yuǎn)回不來了。

我說，你別太難過了！你看我吧，好像沒什么事，其實(shí)有很多煩惱呢，我媽在我很小的時(shí)候離開了我，再也沒有回來，也從來沒聯(lián)系過我，雖然她是下落不明，比你的情況好一點(diǎn)，但總歸不在我身邊，所以我們算是同病相憐吧！

他同情地看著我，沒有說話。

我繼續(xù)說，你隨便碰上一個(gè)人，就有和你差不多的遭遇，可見這種遭遇是很普遍的，很多人都承受著和你類似的痛苦，你不是最慘的。我想了想又說，我也不是最慘的。我總覺得，我媽一定會(huì)回來的！

他看著我，眼神柔軟，說，謝謝你的安慰，你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子！你的媽媽一定會(huì)回來的！

我說，我的心里一直藏著這樣的希望，所以覺得等待的每一天都是有意義的，你也要找到自己的希望，讓生活變得有意義起來。

他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，這件事過去一年多，我正在慢慢走出來，我只是擔(dān)心我的前妻，她全心全意地愛著這個(gè)孩子，失去了孩子，她每天以淚洗臉，完全沒有了狀態(tài)，我對她既心疼又抱歉，我總是想當(dāng)初若不追求她，或許就不會(huì)有后來的這些痛苦。很多人不理解，我們的感情沒有問題，為什么會(huì)離婚。其實(shí)沒有經(jīng)歷過，根本無法體會(huì)我們的痛楚，走到后來，彼此都感覺只有分開才有可能減輕失去孩子的痛。

也許他已經(jīng)很久沒有觸碰這塊烙印在心口的傷疤，話匣子打開后就有停不下來的趨勢。我們的箱體一路轉(zhuǎn)過了最高點(diǎn)，慢慢地回到了起點(diǎn)，工作人員過來幫我們開箱，他做了個(gè)再轉(zhuǎn)一圈的手勢，工作人員便對我們放行。

因?yàn)楣ぷ魅藛T的打擾，他的思緒被打斷，箱體又陷入了沉默。我坐在對面看著他，這是個(gè)清瘦的男人，有一雙棱角分明的眼睛，散發(fā)著柔和的光，帶著一絲悲天憫人的憂傷，像個(gè)受了委屈的孩子。我為一個(gè)男人的落寞與頹敗而難過。當(dāng)他還是個(gè)小男孩的時(shí)候，他怎么想得到人生除了溫情脈脈還有猙獰可怖的一面。也許他曾舉著玩具手槍“啪啪啪”地玩兵捉強(qiáng)盜的游戲，幻想自己是宇宙無敵小超人，臉上總是帶著不可一世的驕傲，現(xiàn)在他承受了命運(yùn)的沉重打擊，兒時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)和無憂無慮一去不復(fù)返。在漫長的黑夜里，他會(huì)獨(dú)自悲嘆命運(yùn)的無情和人生的無常嗎？

我們就這么對坐著，他似乎陷入了沉思，我一時(shí)將母親的事擱在了一邊，心里想的都是他的不幸，琢磨著是否再說些開解話，他卻首先開了口，和你聊這些不開心的事，讓你也跟著不開心了。

不會(huì)，你信任我才和我說的嘛！我只是不知道怎么安慰你。你真的別太難過了，也許你和她們的緣分就只有這么點(diǎn)，緣盡了，大家就不能再在一起了。接下來，你還會(huì)重新遇到喜歡的女孩，組建家庭，生兒育女，傷痛只是暫時(shí)的，一切都會(huì)好起來的。

我正在盡力寬慰他，天下雨了，雨點(diǎn)打在塑料箱體上發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音。這種感覺很奇妙，雨點(diǎn)離身體那么近，近到就像直接落在頭發(fā)上、鉆進(jìn)了頭皮里的毛孔中一樣。碩大的雨點(diǎn)緊鑼密鼓地敲打著箱體，像貪婪的小怪獸圓睜著晶亮的大眼睛趴在透明的箱體上，覬覦著箱子里的獵物，叫囂著要沖進(jìn)來，卻被地球引力拉下去，迅速跌到地面。一批下去又來一批，源源不斷，無窮無盡。風(fēng)夾帶著雨絲從縫隙里鉆進(jìn)來，呼呼地對著我裸露的小腿一個(gè)勁地吹，我感到一陣寒意。雨勢在不斷加大，空中聚集的烏云有增無減，天色比剛才還暗了一些。放眼望去，剛才還有游客乘坐的摩天輪箱體，現(xiàn)在都空了。這樣孤零零地懸在雨點(diǎn)密集的半空中，我不由得感到心慌。

我們會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)啊？若是打雷閃電了怎么辦？雷電會(huì)打到我們嗎？因?yàn)橛挈c(diǎn)的拍打聲很響，為了讓他聽清楚，我不得不提高了嗓門。

不會(huì)的，我們很快就到地面了，你不要擔(dān)心！他用手指了指箱體前進(jìn)的方向。

其實(shí)箱體才轉(zhuǎn)到摩天輪的一半高，但是有個(gè)人陪著，其實(shí)心里也沒那么害怕。

五

我應(yīng)該感謝游樂場，是它再次召回了我的夢。夢的入口處我看到了晚上的摩天輪，在被霓虹燈輝映成暗紅色的夜空里，摩天輪巨大的圓弧和枝丫被五顏六色的燈帶勾勒得分外清晰，它緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，燈帶像星星般閃爍發(fā)亮。我想，夜空中亮晶晶的摩天輪就是“幸?！钡臉幼影桑?/p>

這個(gè)夢像八點(diǎn)檔電視劇，接著上一次的情節(jié)，再次將我?guī)У缴嚼?，讓我重溫深夜山林的冷寂。我站在被采石場破壞掉的山體的頂端，四周很靜，偶爾有“咕咕咕”的鳥鳴聲。我懷著不可言狀的目的，扶著一棵部分根莖已經(jīng)懸在半空、生命垂危的小樹，朝空曠的采石場俯瞰，下面只有泛黃的石頭及空曠的平地。遠(yuǎn)處，城市的燈火在成片成片地熄滅，城市已經(jīng)闔眼，夜很深了。

這一次我對山下的生活沒有太多留戀，對于仍舊冰涼的山風(fēng)也沒有厭惡，我似乎已經(jīng)習(xí)慣了這里。蒼白的月色靜靜地凝固在目力所及的一切景物上，世界變得清晰而渺小。我站在懸崖邊，感覺身體里有什么東西正在游離出去，身體若是有電流流通的生物，此刻流走的便是生命的電流。我張開雙臂，舒展身心，在徹底停電前，將世間萬物攬入胸懷，與它們作親密的告別。爾后，我輕輕地向前一躍，就像兒時(shí)滿心歡喜地躍入滿是海洋球的游樂場。隨后，我的身體由笨重的鉛塊變成了輕盈的羽毛，四周的風(fēng)溫柔地裹挾著我，我在不斷下墜，下墜，直到變成一顆晶亮的星子落入深藍(lán)色的大海，海浪輕柔地起伏，星子化成透明的泡沫一點(diǎn)點(diǎn)躲進(jìn)海洋的懷抱。

早上醒來，窗外已有陽光，我沒有馬上起床，閉著眼睛回味夢境，一想到我從懸崖上跳了下來，心里一陣揪痛。我知道這個(gè)夢和母親有關(guān)，是母親托夢來告訴我她的遭遇嗎？我呆呆地想，越想越傷心，用被子捂住腦袋，神經(jīng)質(zhì)地哭了起來。我認(rèn)定我的母親已經(jīng)死了。我蜷縮在被窩里，傷心欲絕。

奶奶來敲我的門，我停止了哭泣，躲在被子里一動(dòng)不動(dòng)。她走進(jìn)來，隔著被子拍我的腦袋，你怎么了？做噩夢了？

我不說話，因?yàn)檫@個(gè)夢，我感覺自己已經(jīng)死了一回，現(xiàn)在還處在半死不活的狀態(tài)，需要時(shí)間慢慢恢復(fù)。

可是奶奶沒有更多的耐心由著我任性，她一把扯掉了蓋在我腦袋上的被子，別裝睡了，奶奶知道你已經(jīng)醒了。

我把大半個(gè)臉埋在床單里，雙眼緊閉，像一頭昏厥的小獸匍匐著。

奶奶一定在死盯著我看，想從我的臉上找到端倪。一會(huì)兒，她伸手過來，幫我把貼在額上的長發(fā)向腦后捋了捋，并順手摸了摸我的額頭，呦！她略微夸張地叫了一聲，你發(fā)燒啦？額頭這么燙！

我暗暗地想一定是夜里的山風(fēng)讓我著涼了！

奶奶隨即返回樓下。我睜開眼睛，兩眼空洞地望著雪白的墻壁發(fā)呆。身體里的那個(gè)希望，像有氣無力的醉漢搖搖晃晃地從它的住所我的心里走出來了，它正在企圖離家出走，走之前還不忘朝我無奈地?fù)]了揮手。如果我的心失去了希望，以后的日子要怎么過呢！？一想到我的思念已經(jīng)成空，我的心就撕裂般瘋狂地疼痛起來。

奶奶再次進(jìn)來的時(shí)候，手里端著一只大大的托盤，她小心地將托盤放在床頭柜上，輕輕拍了拍我露在被子外面的肩膀說，來，坐起來，先喝點(diǎn)白粥，奶奶今天正好熬了些粥，你生病了，要吃得清淡些，正好派上用場，吃藥前一定要吃點(diǎn)東西墊墊底，不然空腹吃藥對腸胃不好！她邊說邊來扯我的枕頭，來，乖乖地，坐起來，趁熱吃，待會(huì)涼了就不好吃了。

我又倔強(qiáng)地閉上了眼睛。心里的悲傷正在翻江倒海般肆虐，調(diào)皮的眼淚惡作劇般想讓我出丑，偷偷從我的眼眶里跑出來。奶奶的老花眼立即捕捉到了這個(gè)信息量巨大的特寫鏡頭，她擔(dān)心地扶住我的肩膀，你怎么哭了？發(fā)生什么事了？

她說著，伸手往里推了一把被子，將屁股擱在床沿上，一副要與我促膝長談的架勢。眼淚決堤后，就成了脫韁的野馬，只能任其奔流，我在隱忍著抽泣了一會(huì)后開始暢快淋漓地放聲大哭起來。

奶奶似乎被我洶涌澎湃的哭泣嚇住了，她默默地坐在床沿上，沒再說話。等我稍稍安靜下來后，她隔著被子輕輕拍了拍我，嘆著氣走了出去。

六

那天我一直躺在床上，腦子里顛來倒去想的都是夢。最初的痛心過后，我抱著僥幸心理安慰自己，也許那只是個(gè)毫無意義的夢呢！和母親完全沒有關(guān)系??！我一遍一遍地提醒自己不要沉迷夢境，夢是虛幻的，是假的。

我這樣想著，身體漸漸恢復(fù)了力氣，此后幾天，我的情緒總在悲觀與樂觀的兩極徘徊，待人接物時(shí)顯得心不在焉，神思恍惚。奶奶心思細(xì)膩，又找我聊過幾次，企圖打開我的心扉，但我始終沒有松口，有些事說不清楚也不愿意說，怕奶奶說我想問題的方式太荒唐。

這天傍晚，我出去散步。我喜歡吃過晚飯去附近的田野里走一走。盡管一個(gè)人走在田間小路上的身影很孤獨(dú)，但我的內(nèi)心是自由的。這些年，也許是我的心里背負(fù)了同齡人沒有的情感包袱，我比別人更脆弱更敏感一些，在熱鬧的人群中我不太愿意多說話，我喜歡躲在角落里觀察人們的表情，有時(shí)會(huì)感到寂寞但通常是安心的。奶奶常常問我，你沒有朋友嗎？為什么不和朋友一起出去玩？我說，我沒什么朋友。我這樣說的時(shí)候，并不感到羞愧，能保持不說話的狀態(tài)，按照心靈的需要展現(xiàn)自己喜歡的樣子，沒什么不好。

我沿著一條田埂路往花海的方向走。四月的風(fēng)吹在身上暖洋洋的，風(fēng)中有潮濕的泥土特有的清香。目力所及處都是莊稼茁壯成長的美好景象。我閑步走在花草鑲邊的田埂路上，內(nèi)心有難得的平靜。

這條小路走的人不多，路兩邊的花草有慢慢長到路中間來的趨勢，我踮著腳尖盡量不去踩到它們。遠(yuǎn)處的花海格?；?、薰衣草、向日葵成片成片地怒放著。走了一會(huì)，我的眼前出現(xiàn)了一朵格桑花，細(xì)長的桿子上粉紅色的花瓣一片一片規(guī)整地散開著。聽說格?；ㄊ情L在高原上的花，移植到了江南水鄉(xiāng)，竟也能開得如此燦爛，不禁讓人感嘆生命力的頑強(qiáng)。我蹲在路邊，仔細(xì)觀看花瓣的樣子，發(fā)現(xiàn)有細(xì)小的蟲子躑躅在花心附近。我想，花的根部深入泥土的部分也一定依附著很多不知名的小生物吧！它們忙忙碌碌，不停歇地爬行，都有著驚人旺盛的生命力。

不遠(yuǎn)處的石子路上，晚歸的農(nóng)夫扛著鋤頭匆匆走過，有一朵晚霞正好坐在他的鋤頭上，像個(gè)調(diào)皮的胖娃娃要跟著他一起回家。偶爾有歸巢的倦鳥在空中劃過一道弧線，倏忽變成遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)，消失不見。我站在一片茂盛的莊稼地里極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)方看不清，但我知道那里也一樣有鮮活的生命按照各自的生存軌跡，自在安適地活著。

擁有蓬勃的生命是多么奇妙而幸運(yùn)的事！從前我會(huì)把花擰斷了拿起來聞，此刻，沁人心脾的花香依然讓人歡喜，我卻舍不得再以奪取它的生命來滿足我的私欲，它活得那么燦爛，燦爛的生命應(yīng)該被珍惜被呵護(hù)。我蹲在地上親吻花朵的樣子也許不及拈花微笑那般優(yōu)雅從容，但一定是夕陽的光暈中一枚溫馨的剪影。

自從被夢境喚醒心底對死亡的恐懼，我一直彷徨在生死迷局中，對一切有著強(qiáng)勁生命力的生物充滿了溫柔的憐憫與疼惜。此刻，我的心靈變得澄澈明凈，我相信，任何生物在晝夜交替的人世間恣意盛開過，被他人溫柔相待，心里流淌著愛，便是值得記取的存在，即使有一天生命消失，它依然存活在某些人的心里，世間會(huì)因生命的欣欣向榮而呈現(xiàn)繁花似錦，也會(huì)因生命的消逝留下美麗的傳說。我的心中漸漸擁有了一股力量，這股力量從某個(gè)神秘的地方噴涌出來，注入我的心里，讓我對生死有了更豐富的認(rèn)識(shí)。即使母親永遠(yuǎn)都不再回來，我只能活在對她的無限追憶中，但我們一起牽手走在夕陽中的情景將永不磨滅地烙印在我的心里，讓我每一次想起她，心里始終充滿感激。生命可以奪走，但美好的記憶和情感是無法奪走的。

走到家里的時(shí)候，天色已經(jīng)完全暗下來。爸爸交給我一個(gè)包裹，他神色凝重，好像我從他手中接過的是一項(xiàng)危險(xiǎn)任務(wù)。包裹單上是陌生的字跡，發(fā)件人的地址在鄰省，名字叫林敏之，收件人明確寫著我的名字和民宿的地址。我拿在手上掂了掂，輕飄飄的沒有一點(diǎn)分量，與其說是一只包裹不如說是一封信。

拆開包裹果然是一封信，最近這幾年，通訊技術(shù)發(fā)達(dá)，我?guī)缀鯊奈词盏竭^信件，我躲進(jìn)房間認(rèn)真地讀起來。這封信就像一份判決書，我惶惶不可終日等待著的結(jié)果，因?yàn)檫@封信而塵埃落定。

信的開頭部分，名叫林敏之的女子告訴我，我的母親離開我和父親之后，輾轉(zhuǎn)來到了W省的山田市，在一家中老年女裝專賣店做導(dǎo)購員，林敏之是這家店的老板。母親的善良樸實(shí)獲得了林敏之的信任，她將這家店交給她打理。母親從不提自己的身世，周圍的人包括林敏之都不知道她是誰，來自哪里。

在大家眼里，母親是個(gè)長相清秀、沉默寡言的人，一直孤身租房居住。林敏之曾試圖給她介紹男朋友，被她婉言謝絕。她像個(gè)潛心修道的教徒，孤獨(dú)地恪守著某種不為人知的信仰，寂寞清貧地活著。

在今年的三月，她交給林敏之一封寫著民宿地址的信，并囑咐若有一天她發(fā)生了意外，便將信按信封上的地址寄出去。起初，林敏之沒有在意，心想好端端地能發(fā)生什么意外呢！將信隨手塞在抽屜里沒當(dāng)一回事。結(jié)果，某個(gè)極平常的清晨，還在睡覺的林敏之接到來自警察局的電話，說她的店員、我的母親墜崖身亡！

警察基本排除了他殺的可能，將該起事件定性為跳崖自殺。所有認(rèn)識(shí)母親的人都不敢相信，嬌小柔弱的母親會(huì)選擇如此決絕的方式結(jié)束生命。

接著展開的是母親的親筆信。母親的字跡細(xì)小工整，一筆一劃極有耐心。

孩子：一想到你正捧著信紙，看我寫給你的信，我的心就抑制不住地激動(dòng)，握著筆的手不由自主地抖動(dòng)。我多想聽你再叫我一聲“媽媽”！可是我知道我沒有資格再以母親的身份出現(xiàn)在你面前，我不是個(gè)稱職的媽媽。但是，這些年我一直活在自責(zé)與內(nèi)疚中，每時(shí)每刻都在想你。

也許你還在恨我，對我的出走耿耿于懷，我不愿你的心里裝著恨，用充滿敵意的眼光看世界，我希望你能簡單美好地活著，在想起我的時(shí)候，心里沒有憂傷，所以我要寫這封信，告訴你我離開的真相，愿能撫慰你受傷的心靈。

像我這樣的女子，當(dāng)初就不應(yīng)該嫁給你父親，可是現(xiàn)在說這些都太遲了。你的外婆家在大山里，家境貧寒，我是大女兒，下面還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。作為長女，我一早就出來做事補(bǔ)貼家用，但是我的文化程度不高，在城市里找不到好工作，一開始跟著小姐妹在服裝廠疊衣服，每天重復(fù)簡單的動(dòng)作既單調(diào)又枯燥，但每個(gè)月都有工資領(lǐng)，內(nèi)心也有感激和滿足。

過了一陣，有個(gè)姐妹問我晚上要不要做兼職。當(dāng)時(shí)你外婆家的境況很糟糕，你外公不是個(gè)勤快的人，甚至有些好吃懶做，你的外婆要養(yǎng)活我的弟妹，供養(yǎng)他們讀書，顯得非常吃力，我體諒母親的艱辛，一心想替家里分憂解難。

這個(gè)姐妹介紹給我的是在夜總會(huì)推銷酒水的工作，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)在那里做了一段時(shí)間，收入可觀，我便躍躍欲試。年輕的我盡管走出大山有一段時(shí)間，但每天悶在車間里，完全不知道外面的世界有多大。

我懷著忐忑的心，在結(jié)束了一天的車間工作后，拖著疲憊的身軀，跟著小姐妹去了夜總會(huì)。燈紅酒綠的夜總會(huì)給我的世界打開了一扇窗，經(jīng)過最初的驚訝與羞澀，看在錢的份上，我還是留了下來，開始了酒水妹的生涯。盡管在那種地方工作，但我有自己的道德底線，越過底線的事，即使錢再多我也不會(huì)做。

就是在那里，我認(rèn)識(shí)了你的父親。盡管我是個(gè)低級的打工妹，沒文化沒背景，你的奶奶和爺爺在與我接觸后，認(rèn)可了我這個(gè)山里孩子的淳樸，寬容地接納了我。

婚后，我辭去了車間與夜總會(huì)的工作，安心過起相夫教子的生活?？墒呛镁安婚L，漸漸地周圍的人知道了我曾在夜總會(huì)工作的經(jīng)歷，開始在背后議論我，你的奶奶受不了街坊鄰居對我們家的指指點(diǎn)點(diǎn)，慢慢對我沒有了好臉色。更加雪上加霜的是，我的父親你的外公在國家嚴(yán)打期間，因?yàn)橥惦u摸狗的事情，被抓起來坐了牢。

那段時(shí)間，我們家因?yàn)槲业木壒食闪吮恢車瞬栌囡埡笕⌒Φ膶ο?，有些人甚至?dāng)面含沙射影地譏笑我們。我的內(nèi)心承受著巨大的痛苦，因?yàn)槲业拇嬖诤Φ媚愀赣H一家人顏面盡失，在親戚朋友圈里抬不起頭，我每天都活在無邊無際的自責(zé)中，心情越來越差，脾氣也變得非常暴躁。

有一天，你放學(xué)回家，拉著我的手要我和你一起做風(fēng)箏，說學(xué)校要舉行放風(fēng)箏比賽，要求學(xué)生和家長一起制作風(fēng)箏。我根本沒有心情沒有耐心陪你做風(fēng)箏，但是看你興致勃勃的樣子，又不忍掃你的興，勉強(qiáng)答應(yīng)了。結(jié)果，因?yàn)槲业男臒┮鈦y，蝴蝶風(fēng)箏在我們的來回?cái)[弄下，始終不能成形。那一刻，我的心里充滿了絕望，不管怎么努力，都做不好，只能徹底放棄，我狠狠地將半成品的風(fēng)箏扔到地上。也許我扔掉風(fēng)箏的動(dòng)作帶著過于強(qiáng)烈的情緒，嚇到了你。你巴巴地看著地上被扭曲的蝴蝶，傷心地抽噎起來。聽到你的哭聲，我心里的怒火莫名其妙地竄了上來。我像個(gè)瘋子一樣和你一起哭喊起來，并聲嘶力竭地叫你別哭，可是你根本停不下來，到后來，你干脆鬼哭狼嚎般嘶吼起來。為了讓你閉嘴，我撲過去，雙手卡住你的脖子，使勁掐你的喉嚨。你原本紅撲撲的小臉一下子就變了顏色，你終于哭不出來了，喉嚨里連一絲氣息都不能通過了，但你還是拼盡了全力，從喉嚨底擠出了“媽媽”兩個(gè)字。聽見你叫我媽媽，我突然驚醒過來，慌忙松了手，你一下子癱坐到地上，大口大口地喘氣，劇烈地咳嗽。我失魂落魄地跌坐到地上，驚慌失措地看著自己的手，不由自主地嗚咽著，我不明白為什么會(huì)對你發(fā)這么大的火。

當(dāng)時(shí)的生活就像一個(gè)巨大的黑洞，吞噬掉了我所擁有的一切珍而重之的東西，我只剩下一具空洞的軀殼以及無邊無際的痛苦。此后，我常常感到恐懼，害怕哪一天又會(huì)情緒失控做出傷害你的事。在幾近崩潰的狀態(tài)下，我無可奈何地選擇了離開，我認(rèn)為在這個(gè)家里，我是個(gè)沒有任何用處的累贅，我的離開會(huì)讓你們得到解脫，生活慢慢變好。

我一個(gè)人漫無目的地坐上一輛不知開往何處的火車，經(jīng)過不知多久的顛簸，在一個(gè)陌生的小車站下了車。我以為我一定會(huì)窩在哪個(gè)角落里孤獨(dú)地死去，可是在這個(gè)完全陌生的地方，我竟然一天捱著一天又活了那么多年。每一天我都懷著感恩的心，思念并祈禱著我的親人平安健康。

很久以后我才知道自己是個(gè)病人，并了解到這個(gè)世界上有一種病叫抑郁癥。我沒有去治療，在這里，沒有人知道我的過去，沒有人會(huì)在背后議論我，更不會(huì)有人因?yàn)槲业拇嬖诙纯?，我的病似乎好了很多，只是我很少有開心的時(shí)候，我常常質(zhì)疑活著的意義，看不到生的希望，感受不到生的樂趣，我常常覺得死才是徹底的解脫和釋放。

我拋夫棄子躲起來又茍活了這么多年，已經(jīng)賺了，現(xiàn)在我無依無靠，健康狀況又出了問題，我不能再自食其力，每天承受著身體和靈魂的雙重折磨，生無可戀，是時(shí)候離開了。

女兒，盡管這句道歉來得太遲，我還是含淚懇求你的原諒，我把你帶到這個(gè)世界，卻不能陪你長大，看你嫁人生子，和你經(jīng)歷人生的風(fēng)雨。我時(shí)常在想，上輩子我一定是個(gè)惡人，這輩子來人世間經(jīng)歷痛苦，償還所欠的債。這輩子欠你的，也只能來生再還。

孩子，別難過，離去不是湮滅，是換一種存在的形式，我依然會(huì)在無形中守護(hù)著你，庇佑著你。

永遠(yuǎn)愛你的媽媽！

七

在一個(gè)陰雨綿綿的午后，我和爸爸趕到了W省的山田市。林敏之女士站在火車站出口處迎接我們，她是個(gè)看起來精明溫婉的中年女子。我一見到她，眼淚就涌上眼眶，眼前這個(gè)女子曾陪著母親走過了很多年，給過她工作與生活上的照顧，幫助她開始了第二次人生。母親將絕筆信交給她保管，在她心里林敏之是可以信賴的人。我飽含深情地對她說，阿姨，我媽這些年承蒙您關(guān)照，才能在這里生活下來，謝謝您！

林敏之的眼眶也隨即紅了，她輕拍我的肩膀，喃喃地說，太意外了，真想不到她會(huì)走這條路。你們早點(diǎn)過來就好了！她太孤單，身邊沒有一個(gè)家人，太苦了！

林敏之帶我們?nèi)タ戳四赣H生前居住的地方，這個(gè)房間只有十來個(gè)平方，站在門口就能將里面的東西盡收眼底，除了幾件諸如床、衣柜等生活必須的家具外，沒有一件多余的東西，更沒有任何裝飾品，狹小逼仄的空間里彌漫著濃重的霉?jié)裎?，無法想象母親長年累月孤身一人呆在這里的心境。我撫摸著家具上的浮塵，心里隱隱作痛。

隨后，我想去看看母親工作過的地方，林敏之驅(qū)車將我們帶到了市中心的步行街，這里是山田市最熱鬧的繁華地段，服裝店就在步行街上。盡管臨近晚飯時(shí)間，又是下雨天，店里還是有幾位顧客在挑選衣服。店鋪的裝修很時(shí)尚，暖色調(diào)的燈光一排排地亮著，照在衣服上，顯得衣服精致高檔。店里有兩位導(dǎo)購員在熱情地接待顧客，我想象母親微笑接待顧客的樣子，這里既是她賴以生存的地方，又是她存在的意義所在。我茫然地看著店堂里一撥撥顧客魚群般來回穿梭，聯(lián)想到母親陰暗逼仄的住所，心里的疼惜無法言表。

走出服裝店，外面華燈初上，我拒絕了父親的陪伴，獨(dú)自一人撐著傘沿著步行街往前走。這座城市是母親的第二故鄉(xiāng)，因?yàn)檫@層關(guān)系，這里的一草一木，一幢房子，一盞路燈，甚至迎面走來的陌生人都讓我感覺十分親切。也許某一條弄堂里藏著母親經(jīng)常光顧的美食店，轉(zhuǎn)角處的理發(fā)店里有她熟悉的理發(fā)師，風(fēng)塵仆仆的公交車上某幾個(gè)位置是母親經(jīng)常坐的，她感冒生病時(shí)會(huì)去馬路對面的藥店買藥。也許這座城市也有游樂園，母親曾獨(dú)自坐在摩天輪上，流著眼淚想過她的女兒。我的眼淚像細(xì)雨般紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來。如果有位人生的伴侶，在她的身邊知冷知熱地陪著，結(jié)局會(huì)好很多吧！只是她對家庭生活產(chǎn)生了恐懼，沒有了再次嘗試的勇氣和信心。

第二天，我們由林敏之帶路來到暫時(shí)存放母親骨灰的寺廟，打算將母親帶回家鄉(xiāng)，葬入父親家族的墓地。林敏之的生意很忙，一連接了好幾個(gè)電話后提前離開，剩下我和父親兩人。

雨下得纏綿悱惻，山中寺廟前的雨顯得更加空濛迷離。我和父親站在大殿外的圍欄邊等待雨勢過去。父親一直沉默著，我不想問他任何關(guān)于母親的事，故事的結(jié)局已經(jīng)明了，劇中人的想法實(shí)在沒那么重要。

但是父親破天荒地主動(dòng)開口談起了母親，他說，因?yàn)槟銒尩氖?，你有怪我嗎?/p>

我?guī)缀趺摽诙觯銜?huì)在乎我的想法嗎？父親很少在我面前流露感情，一直以來我都覺得自己在他心里沒有一點(diǎn)分量，我的喜悅他不愿分享，我的悲傷他熟視無睹。

我怎么會(huì)不在乎呢？你是我的女兒?。∷唤獾胤磫栁?。

我不想趁機(jī)指責(zé)，我的心里原本就沒有怨恨，我已經(jīng)習(xí)慣了清湯寡水般的父女關(guān)系，我只是有些意外。

我說，也許你是在乎的，只是沒有表現(xiàn)出來，所以我不知道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭說，你媽和你一樣，一定以為我是不在乎她的。那些年，她心里的苦從不對我說，我也從不問，我知道外面的流言蜚語很多，我以為充耳不聞，視而不見，就能藐視一切，戰(zhàn)勝一切，就是對她最大的信任和支持。我想不到她的心里藏著這么多的苦。我看著她日漸憔悴，卻沒有給她一點(diǎn)安慰。我有能力拯救她，有能力阻止悲劇的發(fā)生，改變我們一家人的命運(yùn)，卻什么都沒有做，是我的自以為是和冷漠逼死了她！

說到后來，他的聲音有些哽咽。我看見他的肩膀因強(qiáng)忍悲傷而劇烈顫動(dòng)。我遲疑了一下，還是將手搭在了他的肩上，我想說些什么以減輕他的悲痛卻什么都沒說出口，我心里的傷口還沒愈合，連自己都安慰不了，怎么去勸解別人漠視悲傷？

回來的火車上，我們相對無言?；疖囕d著人群呼嘯向前，窗外的景物在狹小的窗口中一掠而過。人生就像坐火車，看見的風(fēng)景，最后都成了浮云，只有坐在旁邊一起看風(fēng)景的人，會(huì)攜手走到旅途的盡頭。父親是我在這個(gè)世界上最親的人，我從沒有怪過他，他只是沉浸在自己的世界里，逐漸喪失了關(guān)愛他人的能力，也許這也是一種病，或許我們都是生病的孩子，病而不自知，有時(shí)會(huì)在不經(jīng)意間傷害到身邊的人尤其是親人，留下生命的遺憾，但我們依然保有一顆善良的心，具備真心愛護(hù)他人的心性。

八

我再一次來到游樂場，依然坐在老地方，看著摩天輪發(fā)呆。這一次我的心里不再有任何祈求，我只是來緬懷一段逝去的時(shí)光，與昨日的尋夢女孩告別。從此那個(gè)穿著鵝黃色針織開衫、配著煙灰色短裙的女子再也不會(huì)牽著我的手站在摩天輪下，陪我一起仰望幸福。此后，我不知道自己是否還會(huì)有夢，夢里還有摩天輪和母親嗎？回想那段深陷夢境、無法自拔的時(shí)光，我的心里充滿依戀和不舍，是母女間的心靈感應(yīng)締造了這段奇妙的旅程，它是愛的象征，這份愛將如新鮮血液般流淌在我的心里，滋養(yǎng)我的生命。

耳畔傳來孩子們的歡笑聲，我抬頭看見不遠(yuǎn)處一群孩子圍著小丑在做游戲，他們的周圍飄滿了各種顏色的氣球。天空很藍(lán)，氣球的顏色很鮮艷，孩子們的笑臉像花兒般迷人，有些孩子在風(fēng)中撒歡奔跑，有些孩子在高聲尖叫，有些孩子和我一樣正在抬頭靜靜仰望，那么美的畫面，我看得出神。

有個(gè)帥氣的小男孩朝我跑過來，親切地拉起我的手，姐姐，小丑叔叔叫你過去和我們一起玩。

他拉著我的手，使勁地拽，我被他的熱情感染，起身跟著他朝著熱鬧的人群跑去，在孩子們中間，滑稽的小丑正拿著一束氣球微笑迎著我，我的心里涌起一陣感動(dòng)，伸手從他手中接過氣球，臉上露出了久違的笑容。