王媛++張慧

47歲的英國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭帶著新片《敦刻爾克》來中國宣傳時，隨身帶了一個銀色的保溫杯。

他在黑色外套內(nèi)疊穿了灰色西裝和淺藍色襯衫，一頭泛金色的頭發(fā)精神地向后梳起。他認真地回答著記者的每個提問，舉手投足間頗有紳士范兒。

盡管如此，因為蹭上了最近的關(guān)鍵詞，他還是被毫無懸念地定義為“大叔”。

諾蘭似乎并不介意，因為他的中年，沒有被無處不在的危機感占領(lǐng)。類似的還有最近扎堆出現(xiàn)的“大叔網(wǎng)紅”，以及人到中年仍被奉為男神的明星，他們的內(nèi)心都有小火苗在熊熊燃燒。

“賣萌”的總統(tǒng)候選人

當(dāng)中國的中年男人被和保溫杯畫等號時，“隔壁”的52歲韓國城南市市長李在明則在爆火的韓國綜藝真人秀《同床異夢》中圈了一堆中國粉。

這個萌大叔上一次高頻曝光，還是樸槿惠下臺，他成為韓國總統(tǒng)熱門人選時。在韓國，他因為個性直率，口無遮攔被稱為“汽水市長”，因為善用社交媒體，時常通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)表激烈言論。

特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)時，他“被蹭熱度”，著實火了一陣。比如，他在臉書上就日韓簽署《軍事情報保護協(xié)定》發(fā)表評論，稱樸槿惠如果簽署協(xié)定，“她就不是我們的總統(tǒng)，而是日本間諜”。

帶著妻子上真人秀的李在明，一夜之間成了年輕人追捧的萌大叔，以至于韓國青年再看到他神情嚴肅地在政治新聞中振臂高呼，分分鐘就要出戲。

個頭不高、戴著黑框眼鏡，有一點小肚腩，笑起來幾乎看不到眼睛的李在明，是社交媒體的重度用戶，沒事兒就拿著手機半躺在床上刷。他在推特網(wǎng)和Instagram上有幾十萬粉絲。

除了曬出他參加會議和活動工作照，他的頁面上還有穿著淺藍色波點西裝和破洞牛仔褲，與老婆金惠敬自拍秀恩愛，對著鏡頭搞怪三連拍、比著剪刀手賣萌的畫面。粉絲給他畫上了貓耳朵、貓爪、貓尾巴，賣著萌號召：“一定要去看直播噢。昂！”

他最近經(jīng)常放出錄制《同床異夢》時和工作人員的花絮照。在節(jié)目里，他穿著淺藍色條紋、西瓜紅色等各類鮮亮的西裝，坐在攝影棚里和主持人一起看自己和老婆的家長里短，看著看著就被自己逗樂。

有一次，金惠敬不想在家做飯，執(zhí)意去高級餐廳吃牛排大餐。拗不過的李在明，穿上條紋T恤和皺巴巴的灰色馬褲就打算出門，毫不意外地被老婆攔截。李在明不情不愿地在老婆的指導(dǎo)下試穿出行搭配。他換上年輕小伙子才穿的隱形船襪，穿上窄腳西褲，每換好一套，就配合著老婆對著手機比“V”，照一個“定妝照”。

主持人夸他好脾氣有耐心，他說：“結(jié)婚26年了，已經(jīng)習(xí)慣了對方?！?/p>

節(jié)目中，李在明“職業(yè)坑妻二十年”的日常反而拉近了他和選民的距離。有一次，金惠敬要陪他出席活動時，認真地一邊選衣服，一邊征詢他的意見，李在明躺在床上刷著手機，心不在焉地回答老婆的問題：“我覺得還是裙子好一些?！?/p>

到了活動現(xiàn)場金惠敬傻眼了。他們要坐在低矮的臺階上，為了防止走光她大熱天還要在腿上蓋個毯子，為了端莊一直坐到兩腿抽筋。

那是一場嘻哈秀，李在明拉著穿著套裝的妻子站起來，跟著歌手一起跟著節(jié)奏搖擺。讓屏幕外的網(wǎng)友直呼“可愛到不行”。

“可愛大叔”、“社交媒體達人”比總統(tǒng)候選人給李在明帶來了更多的知名度和人氣。

任何年紀，你都可以有格調(diào)

牛津詞典將中年界定在45歲到65歲之間。

那些不肯給自己設(shè)限的中年人一不小心就成了“別人家的大叔”。對他們來說，年齡增加的只是滄桑和味道。

50歲的Gianluca Vacchi是意大利IMA伊馬集團的繼承人，億萬富翁之子，Instagram上1100萬的粉絲證明著他的超高人氣。

他的頁面上，最常看到的畫面是他只穿一條內(nèi)褲，大肆展現(xiàn)自己的6塊腹肌、人魚線、結(jié)實的胸肌、肱二頭肌，和布滿全身的68處文身。

他的爆紅緣于一條視頻。視頻中，他和有著超模身材的老婆豪宅大跳熱舞。如果不是灰白的頭發(fā)，你很難想象這個全身肌肉、精準地扭臀扭胯的男人，已到了知天命的年紀。

Vacchi圈粉無數(shù)的重要原因，來自他的高度自律。Vacchi線條分明的肌肉，源于他幾十年如一日的健身，年過五十也不松懈。

對于時間管理非常嚴格的Vacchi，嚴格分配著對工作和生活的投入，這讓他能騰出大把的時間，給自己的妻子和一雙兒女，并滿足自己永遠不老的玩樂之心。他在社交媒體上的照片，多數(shù)都掛著發(fā)自內(nèi)心的笑容。

他曾在一次采訪中說，“我今天會做些什么，明天會做些什么，這樣的未知常常讓我感到好奇而興奮。”正是因為這樣，他把“Enjoy”作為自己最大的生活哲學(xué)。

在Instagram上，他秀自己玩重機，當(dāng)DJ，玩cosplay的照片，時常在跑步機上跳搞怪熱舞，全身上下充滿了熱情和活力。

盡管到了大叔的年紀，他依舊對自己的外形相當(dāng)看重，從機車皮衣到貼身的西服，Vacchi在不同場合下百變的穿搭，在不經(jīng)意間成為時尚典范。

關(guān)注他的人中不乏Vacchi的同齡人，他們癡迷于Vacchi的社交媒體賬戶，對他炫富毫不反感，“因為他的每一張照片都在告訴我一個人生的真諦——享受人生?！薄禛Q》的撰稿人Foulkes寫道。

開掛的中年人，要說有什么共同點，就是都不肯放棄自我。

在電影公司當(dāng)了大半輩子職員的Philippe Dumas內(nèi)心一直藏著當(dāng)模特的夢。60歲那年，公司破產(chǎn)，Dumas失業(yè)了。有人將隨手拍到的Dumas的照片放到網(wǎng)上，引起了網(wǎng)友的贊美讓Dumas決定放手一試。

內(nèi)心的狂熱和健美的身材、深邃的眼神搭配得剛剛好，他很快獲得了6家模特公司的青睞，并接到越來越多的廣告代言。

網(wǎng)絡(luò)上Dumas的照片儒雅、紳士，一大把花白的胡子透著法國男人的滄桑感。為了保持身材，他每周健身5次。有型的胡子是他的標(biāo)志，他每天會花時間和心思專門涂油保養(yǎng)。endprint

由于工作的關(guān)系，Philippe Dumas常常和年輕男模接觸。他們常常要求和Philippe Dumas合影、拍照，對他的風(fēng)格羨慕不已?！拔医K于覺得，變老其實也不是那么糟糕的事。”

Dumas在社交網(wǎng)絡(luò)上有4萬多粉絲，每天除了曬運動、工作，就是曬貓。

號稱要騎著哈雷摩托“和暴雨賽跑，御風(fēng)而行，追趕夕陽”的Dumas熱情地利用社交媒體表達他對生活的善意，對粉絲的尊重，以及無處不在的好奇心。其中一張他握著95歲父親手的照片，獲得了幾千個點贊，搭配照片的那句“爸爸，我愛你”，讓許多年輕的粉絲深受感動，紛紛表示要回家向自己的父親表白。

Dumas的存在似乎讓年歲增長這件事，變得不那么可怕了。他的擁躉甚至感慨：“如果60歲可以這么酷，那還要不老泉干什么？”在對年齡格外敏感和嚴苛的模特界，Dumas的橫空出世被看作一股“對抗的力量”，挑戰(zhàn)的是時尚界“狹隘的美的標(biāo)準”

而在Dumas眼中，格調(diào)足以戰(zhàn)勝容顏?！霸谌魏文昙o，你都可以有格調(diào)。一旦你擁有了格調(diào)，就會一直擁有下去，時間也改變不了?！倍鳧umas近期也沒有退休的打算，“我要一直和有才華、有趣的人接觸，與時俱進。”他堅信自己的人生還有更多的可能。

他臉上的褶子都好看

對日本國民男神福山雅治來說，變老，只是讓他變得更有魅力了而已。

福山雅治不老，因為他的生活太豐富，沒時間變老。作為全能型偶像，福山雅治身兼創(chuàng)作歌手、演員、電臺DJ、攝影師等多重角色。

他的很多歌曲都是自己作詞作曲，單曲多次獲得日本金唱片大獎，先后9次出戰(zhàn)NHK紅白歌會。出道20多年來，福山雅治還出演了多部電視劇和電影，拿過戛納電影節(jié)評審團獎，同時票房大賣。

福山雅治曾拜日本攝影大師植田正治為師學(xué)習(xí)攝影。多次被日本朝日電視臺聘為奧官方攝影師跟拍奧運會。

2017年8月19日，福山雅治開設(shè)了官方Instagram賬號，承諾“每天都會更新”。短短一個多星期，這個賬號就已經(jīng)有了十幾萬的粉絲，還有中國網(wǎng)友每天在微博上追更。

福山雅治如約更新著自己的狀態(tài)，還貢獻了手部、臉部的近景特寫，其中一張點火抽雪茄的照片，讓粉絲大呼“有成熟男人味太帥了”。

作為大叔的福山仍然迷人，因為粉絲眼中的他真實。在訪談和社交媒體中，福山雅治沒有偶像包袱也不玩“人設(shè)”，真實地暴露過自己有嚴重的潔癖加強迫癥：在餐廳吃飯看到別人的手巾用完沒擺好，恨不得沖過去擺整齊；洗完澡要拿著黏膠滾輪把地上的毛發(fā)清理干凈，才肯穿衣服。

而他喜歡說葷段子的事已經(jīng)是公開的秘密，他甚至開了一檔綜藝節(jié)目，約上幾個同齡老司機開車，還創(chuàng)下了不俗的收視率。

再過兩年就要進入五十大關(guān)的福山雅治，對于跟不跟得上時代、會不會過氣這件事態(tài)度從容。他坦言，對現(xiàn)在的偶像團體、年輕藝人都“不太記得住”，并非是記憶力衰退了，而是不關(guān)心?！安槐赜惨蠒r代，只要隨便上網(wǎng)、看雜志，在一定程度知道世界大事、日本情況就可以，最重要的是自己最根本的東西沒改變。”

現(xiàn)在的他，不時會在Instagram上宣傳自己的新專輯。不久前和吳宇森合作、翻拍的經(jīng)典電影《追捕》在多倫多電影節(jié)上亮相。他曾表示，感激演員這個職業(yè)讓他保持著好的狀態(tài)，不然自己早就變成個凸著肚腩的頹廢大叔了。

不怕老的福山雅治還保持著“凍齡帥臉”，這樣的態(tài)度比他小四歲的木村拓哉也有，只是他的臉上留下了濃重的歲月痕跡。

木村曾經(jīng)連續(xù)15年蟬聯(lián)日本最受歡迎男性第一名，十幾年來是日本女人心中頭號夢中情人，“日劇史上收視率前5的劇都是他主演的”。

木村拓哉年輕時的“盛世美顏”足以讓女粉絲小鹿亂撞。他的“帶貨”能力就是受歡迎程度的最好例證。在接拍的口紅廣告里，他專注深情地盯著你，拿起一支口紅擦在嘴唇上，再魅惑地抿抿嘴唇。就這么幾下，在曾經(jīng)“口紅賣出50萬支就算是熱賣商品”的年代，他代言的口紅兩個月就賣出了300萬支。

他的婚事被日本媒體當(dāng)做國事播報，宣布結(jié)婚的發(fā)布會畫面每15分鐘就滾動播放一次，盛況“只有天皇駕崩能相提并論”。

2017年出席戛納電影節(jié)的時候，鏡頭前44歲的木村拓哉梳著高聳而老派的發(fā)型，還有深深的法令紋和魚尾紋，沒有了當(dāng)初美少年的靈動。

有的粉絲心碎了，有的粉絲則堅持“他臉上的褶子都好看”。

木村拓哉卻很享受自己的狀態(tài)。他“放棄自我”的皮膚狀況，正是他酷愛的海上沖浪運動帶來的影響。比起費盡心機保護顏值，他更希望享受熱愛的生活方式。

當(dāng)記者在電影節(jié)上問道，他是否希望“永葆青春，永遠不死”，木村拓哉毫不猶豫地說了No。

“‘無限這個詞聽上去像是很有吸引力的一個詞語，永葆青春看起來也不錯的樣子，”木村說，“如果只有我自己一個人擁有無限的生命，所愛的人沒法和我一起擁有無限的話，我會變成一個孤獨的人，我不希望成為那樣的人。”?endprint