崔一凡+卜昌炯
所有人都把毛不易預(yù)設(shè)成了一個具有“老靈魂”的年輕人,但不經(jīng)雨打風(fēng)吹又何來的老靈魂呢?
把毛不易當(dāng)作李宗盛的接班人,顯然是高估了他。但毋庸置疑,在這個夏天,他是舞臺上最閃耀的“巨星”。
如果不是毛不易,可能很少人會關(guān)注一檔叫做《明日之子》的網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目——老套的歌唱選秀模式,以及浮夸到讓人略顯尷尬的導(dǎo)師和嘉賓。
事實上,他和這個舞臺都沒有任何巨星特質(zhì),小眼睛,包子臉,有點駝背,性格內(nèi)向,唱歌時兩只手緊緊握著麥克風(fēng),把自己下半邊臉完全擋住。
像所有周星馳電影里的小人物一樣,毛不易的出場就無比尷尬,且自帶喜劇效果。麥克風(fēng)莫名其妙無法發(fā)出聲音,光是開場他就錄制了3次;因為太不敢上臺,他在臺下干了一瓶白酒;正當(dāng)他抱著吉他唱歌開始時,弦卻斷了。
在這個舞臺上,毛不易劃拉著自己的破吉他,忍住笑意唱出原創(chuàng)的《如果有一天我變得很有錢》和《感覺自己是巨星》。作曲簡單,掛著二人轉(zhuǎn)的大子味兒,唱功不忍直視,能不笑場已實屬不易。讓他初露鋒芒的是歌詞。
“如果有一天我變得很有錢
我會買下所有難得一見的笑臉
讓所有可憐的孩子不再膽怯
所有邪惡的人不再掌握話語權(quán)”
對面的薛之謙聽到后倒吸一口涼氣,咬緊牙關(guān)低吼一聲,仿佛擊中他的情緒變成了一把刀捅在身上。
平淡卻富有內(nèi)涵的歌詞很難跟眼前這個呆萌的年輕人聯(lián)系起來。他的風(fēng)格不像草東那么硬碰硬,也不像my little airport那么小清新。他似乎只是一個努力生活的小人物,對一切真善美抱有虔誠的希冀。
而當(dāng)所有人都把他看作一個有點內(nèi)涵的滑稽角色時,他又佝僂著背,一臉憂郁地唱出風(fēng)格完全不同的《消愁》。
“一杯敬朝陽,一杯敬月光
一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方
一杯敬明天,一杯敬過往
一杯敬自由,一杯敬死亡”
有知乎網(wǎng)友評價,看到這幾句詞竟然想到了普希金。
于是毛不易火了,比賽結(jié)束不到24小時,微博粉絲增長了近7萬?!断睢芬苍赒Q音樂上獲得了5000+的評論和點贊,以絕對優(yōu)勢登上《明日之子》金曲榜第一名。
蔫蔫的毛不易似乎并未因此而激動。有人跟他講他的歌在網(wǎng)絡(luò)上的播放量,他愣了愣,說:“因為我也不知道別的歌播放量是多少,所以也就還好?!?/p>
時至今日,他似乎依然隨時準(zhǔn)備重新穿上白大褂,不情不愿地成為男護(hù)士。作為一個宿命論者,當(dāng)毛不易考入大學(xué)卻被調(diào)劑至自己不喜歡的護(hù)理專業(yè)時,他并未想著重考或想辦法換專業(yè)。
畢業(yè)后,他真的成了男護(hù)士,在醫(yī)院三班倒,每日看生老病死。因為喜歡音樂,自己學(xué)吉他,寫歌。他在《明日之子》舞臺上的作品大多創(chuàng)作于這個時期。
毛不易很少講起自己,趕去采訪他的記者做好一切準(zhǔn)備想聽他的糾結(jié),看他的眼淚。所有人都把毛不易預(yù)設(shè)成了一個具有“老靈魂”的年輕人,但不經(jīng)雨打風(fēng)吹又何來的老靈魂呢?
細(xì)探毛不易的成長環(huán)境,似乎并沒有什么特殊之處。他成長于公務(wù)員家庭,父母老來得子,對他沒什么要求,所以他對自己也沒什么要求,“過得開心快樂就好”。
一般來講,能說出這種話的人,一種是全無后顧之憂,一種是被生活捶打了無數(shù)次。
雖然毛不易始終沒有說出他的故事,但從他的微博仍可以發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡?!拔液茈y從生活中得到快樂”、“因為沒有滿足過,所以也不會因為得不到而失落”、“煩惱是人生永恒的主題”……
因為“很難從生活中得到快樂”,他構(gòu)想了無數(shù)的“如果”,如果自己很有錢,如果自己是巨星。后來有很多人把毛不易稱為白日夢想家,但哪個20多歲的男孩子會完全摒棄幻想,一頭扎進(jìn)生活的泥潭呢?
毛不易最吸引人的地方或許就在于他的普通,和大多數(shù)人一樣,在人生中一直扮演著路人甲。
他不會戴著大金鏈子小金表唱嘻哈,什么法拉利和LV離生活太遙遠(yuǎn)了,也太招搖。重要的是,他已經(jīng)過了中二的年齡,明白昂著頭和生活剛正面會帶來怎樣的風(fēng)險,所以選擇坦然接受生活的蹂躪。但低下頭并不意味著放棄,而是適度的妥協(xié),是對自己,也是對心中英雄夢想的保護(hù)。
楊冪說“我很想聽聽你的故事”,但她小看了毛不易的心理防御。絕不要指望他像其他選秀節(jié)目選手一樣通過賣慘讓更多人認(rèn)識自己,他也不會回答諸如“你有什么夢想”這類問題。他知道自己當(dāng)不成英雄,于是就索性當(dāng)一條咸魚,說不定還能有翻身的一天。
或許最火的《消愁》也不會是毛不易最喜歡的歌,他不喜歡矯情,不喜歡把傷口赤裸裸展示給眾人。他更喜歡把自己的情緒通過冷幽默的方式消解,永遠(yuǎn)把自己擺在比較低的位置,如此一來,生活的重拳就不易揮到他臉上。
或許,毛不易注定是一閃而過的流星——如果他準(zhǔn)備成為歌手的話。正如薛之謙所說,毛不易比誰都更需要這個舞臺,因為沒有人會買他的唱片。
他更打動人的,是底層小人物特有的那種怯懦和善良。那種善良帶著粗鄙,那種怯懦背后分明是強(qiáng)硬和不妥協(xié)。
現(xiàn)實的強(qiáng)大氣壓使他只能用自嘲的方式紓解苦難,但那些不靠譜的幻想維持著他內(nèi)心熊熊燃燒的火焰,只要一有機(jī)會,就會噴薄出來。
看著他,恍然間想起,我們也曾是擁有美好未來的小孩。?endprint