劉瓊

摘 要：英國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家希拉里·曼特爾因歷史小說(shuō)《狼廳》《提堂》兩獲曼布克獎(jiǎng)，她其不僅繼承了英國(guó)歷史小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，展示了一段16世紀(jì)的英國(guó)帝國(guó)歷史，也在小說(shuō)中挖掘了蘊(yùn)含的“英國(guó)性”。

關(guān)鍵詞：曼布克獎(jiǎng) 《狼廳》 歷史小說(shuō)

“我的心與歷史小說(shuō)同在”，因?yàn)椤拔抑詴?huì)成為一個(gè)小說(shuō)家的唯一原因是我沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)一個(gè)歷史學(xué)家”。說(shuō)出這擲地有聲話語(yǔ)的是憑借著被稱為“克倫威爾三部曲”的《狼廳》與《提堂》而兩獲曼布克文學(xué)獎(jiǎng)的英國(guó)小說(shuō)家希拉里·曼特爾。

希拉里·曼特爾（1952— ），當(dāng)代英國(guó)最知名的女性小說(shuō)家之一，以寫(xiě)作歷史小說(shuō)著稱，代表作包括反映英國(guó)亨利八世在位期間歷史的《狼廳》（2009）、《提堂》（2012），以及反映法國(guó)大革命歷史的小說(shuō)《一個(gè)更安全的地方》。曼特爾繼承了英國(guó)文學(xué)中歷史小說(shuō)的寫(xiě)作傳統(tǒng)，在其作品中重塑了一段16世紀(jì)的英國(guó)歷史，也再現(xiàn)了英帝國(guó)締結(jié)形成前夕的托馬斯·克倫威爾、亨利八世、安妮、博林、托馬斯、莫爾等歷史人物的風(fēng)采。

一、英國(guó)的歷史小說(shuō)傳統(tǒng)

所謂歷史小說(shuō)，其定義一般為“反映歷史人物和事件為核心的小說(shuō)”{1}。英國(guó)的歷史小說(shuō)寫(xiě)作有著悠久的歷史。生活在19世紀(jì)前期的司各特是歷史小說(shuō)的大家，其創(chuàng)作于1814年的《威夫利》被認(rèn)為是歷史小說(shuō)誕生的標(biāo)志，其最具代表性的作品《艾凡赫》（1819）將歷史與虛構(gòu)交織在一起描繪了一段特殊的中世紀(jì)的英國(guó)歷史。19世紀(jì)中期，維多利亞時(shí)代最著名的歷史小說(shuō)要數(shù)狄更斯的《雙城記》（1859），其展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史小說(shuō)是“從‘人的歷史向‘歷史的人的轉(zhuǎn)變”{2}，司各特、狄更斯的歷史小說(shuō)都符合了喬治·盧卡契在《歷史小說(shuō)》（1962）中對(duì)歷史小說(shuō)的特征、主題的歸納。如主人公是普通的男人或女人，對(duì)人物心理進(jìn)行歷史真實(shí)的還原，著名的歷史人物要處于小說(shuō)的次要地位以免打亂普通人的生活場(chǎng)景等。

20世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)的歷史小說(shuō)匯入了現(xiàn)代主義的文學(xué)浪潮中并有了新的發(fā)展。其中伍爾夫創(chuàng)作了歷史小說(shuō)《奧蘭多》（1928）展現(xiàn)了從16世紀(jì)的女王時(shí)代一直持續(xù)到20世紀(jì)初的英國(guó)歷史時(shí)空變化，同時(shí)現(xiàn)代主義文學(xué)消解歷史、時(shí)空交錯(cuò)的特點(diǎn)也體現(xiàn)在這部歷史小說(shuō)中，顯露出歷史小說(shuō)新的變化方向。20世紀(jì)80年代以來(lái)，英國(guó)歷史小說(shuō)發(fā)生了巨大改變，出現(xiàn)了所謂的“當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)的歷史轉(zhuǎn)向”，其中薩爾曼·拉什迪的《午夜之子》（1981）、朱利安·巴恩斯的《福樓拜的鸚鵡》（1984）、石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》（1989）、拜厄特的《占有》（1990）都是其中最為知名的作品。若以英國(guó)文壇的風(fēng)向標(biāo)“曼布克文學(xué)獎(jiǎng)”為例，截至2009年《狼廳》獲獎(jiǎng)時(shí)，其評(píng)選史上已經(jīng)有十五部歷史小說(shuō)獲獎(jiǎng)。{3}這些歷史小說(shuō)恰是琳達(dá)·哈琴在《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史、理論、小說(shuō)》提出的“歷史編纂元小說(shuō)”，即“具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地宣稱同歷史事件和人物有關(guān)”{4}的小說(shuō)。在這些歷史小說(shuō)中，作家通過(guò)歷史的重塑追憶了往昔帝國(guó)的榮光，展示殖民地與民族身份的追尋，印證了英國(guó)文學(xué)評(píng)論家馬爾科姆·布拉德伯里在《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)》中提出的“20世紀(jì)末英國(guó)小說(shuō)重要的主題便是回歸歷史”{5}的論斷。

二、曼特爾的歷史小說(shuō)寫(xiě)作

2000年后，女作家曼特爾兩獲曼布克文學(xué)獎(jiǎng)的《狼廳》（2009）和《提堂》（2012）是歷史小說(shuō)在英國(guó)文壇重新取得成功的重要標(biāo)志?！独菑d》講述的是托馬斯·克倫威爾作為執(zhí)政官，輔助亨利八世在個(gè)人生活上圖謀改變，協(xié)助國(guó)王與王后離婚另娶安妮·博林，同時(shí)在政治生活中也開(kāi)創(chuàng)了英國(guó)歷史的新篇章的故事。《提堂》則延續(xù)克倫威爾的主題，講述其之后再一次協(xié)助亨利八世處死安妮·博林，并娶回珍·西摩的故事。這一段英國(guó)人耳熟能詳?shù)亩艰I王朝的宮廷歷史在曼特爾的筆下展現(xiàn)了新的風(fēng)采。曼特爾的小說(shuō)標(biāo)志著歷史小說(shuō)的新轉(zhuǎn)折，那就是其“仍然代表著歷史的非凡的、多樣的、復(fù)雜的特性，并將小說(shuō)作為一種具有批判性的歷史形式”{6}?？梢哉f(shuō)，在曼特爾的歷史小說(shuō)中充滿著獨(dú)特的特點(diǎn)。

首先是在小說(shuō)的歷史觀念的建立上，曼特爾堅(jiān)持忠實(shí)于歷史的寫(xiě)作方式。她在《狼廳》中極為注重對(duì)史料的選擇，對(duì)史料的運(yùn)用也達(dá)到苛求的地步。諸如她在訪談中談到為了了解克倫威爾在工作中弄干墨跡這一小小的舉動(dòng)，她可以花費(fèi)數(shù)天來(lái)搜集相關(guān)資料。而且她還承認(rèn)在《狼廳》中所涉及的一百多個(gè)人物都是真有其人的，并非虛構(gòu)，這就為其歷史小說(shuō)的寫(xiě)作奠定了非常真實(shí)的基礎(chǔ)。

其次，在歷史小說(shuō)的敘事方式上，曼特爾在《狼廳》敘事中謹(jǐn)慎選擇史料，注重對(duì)歷史的重建與再現(xiàn)，突出其小說(shuō)敘事具有的現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。她巧妙地將一個(gè)在歷史上微不足道、臭名昭著的朝臣克倫威爾作為敘事中心展開(kāi)故事，以第三人稱的敘事角度展開(kāi)故事。曼特爾仿佛是通過(guò)架在克倫威爾肩膀上的攝影機(jī)的鏡頭展示了一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變遷。

再次，在歷史人物的塑造上，曼特爾形容自己是進(jìn)入到克倫威爾內(nèi)心里面進(jìn)行寫(xiě)作的，她注重挖掘歷史人物身處歷史場(chǎng)景中的心理真實(shí)。譬如在訪談中，曼特爾提到歷史記載中有克倫威爾在主教失勢(shì)后的哭泣的場(chǎng)景。歷史學(xué)家把這一天當(dāng)作一個(gè)歷史時(shí)刻記載在史書(shū)中，但她卻注重挖掘人物在這一時(shí)刻復(fù)雜的心理過(guò)程。曼特爾在展示這一場(chǎng)景時(shí)，特意追溯了那天正是萬(wàn)圣節(jié)前夜，克倫威爾剛接二連三地失去自己的妻子和兩個(gè)女兒，家庭的變故讓這個(gè)意志堅(jiān)毅的男人在面對(duì)象征死亡的日子里也不禁潸然淚下。很顯然，曼特爾是將克倫威爾還原成一個(gè)普通的人、普通的父親來(lái)突出其人性的部分，豐富了他在莎士比亞筆下的形象，難怪有評(píng)論家認(rèn)為克倫威爾“就是一個(gè)外表冷靜而內(nèi)心繁復(fù)、自我意識(shí)和自我懷疑并存的莎士比亞式人物”{7}。

最后，曼特爾總結(jié)自己的歷史小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)提出，“我認(rèn)為如果說(shuō)我掌握了什么寫(xiě)作準(zhǔn)則的話，那就是在好的歷史與好的戲劇之間是沒(méi)有任何矛盾沖突的”，而且“矛盾與弱點(diǎn)恰恰構(gòu)成了歷史小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值，去發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史模式，而不是給歷史強(qiáng)加一個(gè)固定模式，同時(shí)允許給讀者留下一些歷史的悖論所在”。難怪曼布克文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委主席James Naughtie在肯定曼特爾的小說(shuō)藝術(shù)時(shí)說(shuō)道：“希拉里·曼特爾給我們描述了一個(gè)發(fā)生在16世紀(jì)的完全現(xiàn)代的小說(shuō)?！独菑d》篇幅宏大，敘事繁復(fù)，細(xì)節(jié)精妙。她通過(guò)對(duì)亨利八世的宮廷生活的細(xì)節(jié)描繪，展示了權(quán)力的秘密。在精妙的散文化的描繪中展示了一個(gè)由男人與女人所共同締造的政治與歷史?！?/p>

三、結(jié)語(yǔ)：歷史小說(shuō)中的英國(guó)性

顯然，曼特爾的歷史小說(shuō)在漫長(zhǎng)的英國(guó)歷史小說(shuō)寫(xiě)作傳統(tǒng)中是非常重要的一部分。目前她正在創(chuàng)作“克倫威爾三部曲”的第三部《鏡與光》，而國(guó)內(nèi)學(xué)界也將有學(xué)者研究的目光投向這一位擅長(zhǎng)寫(xiě)作歷史小說(shuō)的女作家，認(rèn)為曼特爾“摸索到了歷史小說(shuō)家創(chuàng)作的經(jīng)典母題之一即以歷史書(shū)寫(xiě)民族身份建構(gòu)”{8}，就是在歷史書(shū)寫(xiě)中寫(xiě)作了“英國(guó)性”（Englishness）。曼特爾的歷史小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的“英國(guó)性”就在于，她將英國(guó)人最熟悉的一段帝國(guó)締結(jié)前的歷史用一個(gè)新的歷史眼光展開(kāi)來(lái)，恰如書(shū)名《狼廳》所隱喻的獨(dú)特的英國(guó)地理空間，克倫威爾這一歷史人物的重新塑造也寓意著對(duì)這段帝國(guó)歷史的重新講述和對(duì)“英國(guó)性”的重新發(fā)現(xiàn)。

曼特爾的《狼廳》在被BBC改編成電視劇于2015年1月開(kāi)播之后，在英國(guó)取得了高達(dá)15.8%的收視率，平均一周觀眾數(shù)量達(dá)到440萬(wàn)。同時(shí)英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)將《狼廳》改成舞臺(tái)劇上演之后也是場(chǎng)場(chǎng)爆滿。可以說(shuō)，公眾對(duì)曼特爾的歷史小說(shuō)及改編作品的關(guān)注，也書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代英國(guó)社會(huì)對(duì)“英國(guó)性”的探索與回歸。

{1} 高繼海：《歷史小說(shuō)的三種表現(xiàn)形式——論傳統(tǒng)、現(xiàn)代、后現(xiàn)代歷史小說(shuō)》，《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第1期。

{2} 羅晨：《簡(jiǎn)論英國(guó)歷史小說(shuō)之興起》，《中北大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第1期。

{3} 劉國(guó)清：《曼布克獎(jiǎng)與當(dāng)今英國(guó)歷史小說(shuō)熱》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2016年第6期。

{4} 〔加〕琳達(dá)·哈琴：《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)：歷史、理論、小說(shuō)》，李楊、李鋒譯，南京大學(xué)出版社2009年版。

{5} 〔英〕布拉德伯里：《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2004年版。

{6} John Brannigan .The Novel as History [A].Peter Boxall， Bryan Cheyette （ed.） . The Oxford History of the Novel in English： Volume 7：British and Irish Fiction Since 1940[C].Oxford：Oxford University Press，2016：255.

{7} 劉國(guó)枝：《人對(duì)人是狼”——〈狼廳〉的世界》，《全國(guó)新書(shū)目》2010年第21期。

{8} 嚴(yán)春妹：《勃發(fā)與拓墾：國(guó)內(nèi)希拉里·曼特爾研究》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2015年第1期，第160-165頁(yè)

基金項(xiàng)目：本文系2017年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“比較文學(xué)視野下的美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)電影劇本研究”（17YJA751021）；海南熱帶海洋學(xué)院學(xué)院2016年度校級(jí)教育教學(xué)改革項(xiàng)目“高校世界文學(xué)課程的實(shí)踐改革研究”（RDJGb2016-13）階段性成果

作 者：劉 瓊，海南省熱帶海洋學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授，研究方向：比較文學(xué)、電影研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com