這些年，常有人問(wèn)大別山牧羊女劉錦秀，“你為什么如此熱衷扶貧？你又是怎樣走上致富帶頭人之路的呢？”這一問(wèn)，總會(huì)讓來(lái)自湖北省黃岡市羅田縣的她思緒飄回到童年。

與“窮”字斗到底

小時(shí)候，劉錦秀最盼望的是過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能吃上肉；可是她也最怕過(guò)年，因?yàn)橹荒艽┲冻雒藁ǖ钠泼抟\去拜年。站在親戚家的堂屋里，感受著異樣的目光，小小的她感到無(wú)地自容，心里恨死了那個(gè)“窮”字。

十三歲那年，因?yàn)楦F，僅讀了五年書(shū)的劉錦秀只能放棄學(xué)業(yè)，揣著五十塊錢去城里打工謀生。去繅絲廠做女工，因?yàn)閭€(gè)頭小，腰部剛好抵在操作臺(tái)上，每天被高溫有毒的煮繭水浸透著，肚臍四周大片化膿潰爛，疼得不敢彎腰，她卻始終一聲不吭地忍著，只為多掙點(diǎn)錢寄回家。

有次，在登記工分時(shí)，工友們看劉錦秀繅的絲最多，紛紛贊嘆“看不出這個(gè)小姑娘這么瘦小，平時(shí)話都不敢講，卻這么能干！”一邊的記工員卻冷笑斜視著她說(shuō)：“這種大山里來(lái)的鄉(xiāng)巴佬，一輩子只配干這個(gè)。”他的話引起一片哄笑。

那天傍晚，劉錦秀獨(dú)自來(lái)到河邊，望著太陽(yáng)下山的遠(yuǎn)方，一遍遍念著：“爸媽，我想回家……”淚水打濕了衣襟。在河邊待了一夜后，她想通了，別人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，什么也不懂什么也不會(huì)的鄉(xiāng)巴佬確實(shí)不會(huì)有出息，自己必須改變，“劉錦秀，你再也不能這樣活！你一定要掙很多很多錢，絕不能再因?yàn)楦F而被人嘲笑，要擺脫貧困，要過(guò)一種不一樣的人生！”

立下了志向，劉錦秀開(kāi)始學(xué)習(xí)普通話。沒(méi)有老師，就讀字典，從26個(gè)拼音字母學(xué)起，當(dāng)翻爛了第三本字典時(shí)，她已經(jīng)能自信地跟工友們天南地北地聊天了，加上天生那股不怕吃苦又倔強(qiáng)的勁兒，職位也由小組長(zhǎng)、班長(zhǎng)一路上升到車間主任。

后來(lái)，劉錦秀開(kāi)始自主創(chuàng)業(yè)。通過(guò)艱苦打拼，23歲那年她不僅事業(yè)上小有成就，還在城里有了幸福的小家庭，照顧爸媽弟妹的生活也不成問(wèn)題。她一度以為貧困已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了自己的生活，直到邂逅了一個(gè)小姑娘。

2002年初夏，劉錦秀開(kāi)車回鄉(xiāng)探親，車窗外下著蒙蒙細(xì)雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)八九歲大的小女孩迎面走來(lái)，女孩赤腳走在泥地上，手里小心地拎著一雙半新的布鞋。劉錦秀搖下車窗，女孩羞澀地沖她一笑，那純凈如水的眸子緊緊地抓住了她的心。望著女孩的背影，她仿佛看到了兒時(shí)的自己，小時(shí)候窮沒(méi)錢買鞋，和這個(gè)女孩一樣，下雨天從來(lái)都是赤腳走路，不舍得穿鞋。那一刻，劉錦秀心里很不是滋味，一個(gè)想法產(chǎn)生了：貧瘠的大山養(yǎng)育了自己，自己是該回來(lái)做點(diǎn)什么了……

從“一碗水”到“一條河”

思考過(guò)后，劉錦秀決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們一起養(yǎng)黑山羊掙錢！

父親問(wèn)她：“你在城里干得好好的，為什么一定要回來(lái)養(yǎng)羊？”她說(shuō)：“我有一碗水，只能自己喝；有一桶水，也只能讓家人喝?，F(xiàn)在，我想挖一條河，讓更多的人有水喝?！崩细赣H笑了，“讓鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子，這個(gè)想法爸支持，老子就是拼上這把老骨頭也幫你！”

劉錦秀和父親進(jìn)了山。山上不通路，也沒(méi)有電，父女倆搭起四處透風(fēng)的茅草棚，中間隔塊木板，一邊住人，另一邊住羊。夏日夜晚，蚊蟲(chóng)叮咬，父親硬把她推進(jìn)唯一的蚊帳，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“爸爸皮老了，蚊子不愛(ài)叮。”

生活上苦一點(diǎn)不算啥，要命的是由于不懂技術(shù)，選種不當(dāng)，父女倆最初養(yǎng)的47只羊不出半年竟死了一半。前兩年，一直在賠錢。他們白天背著病羊找專家訪獸醫(yī)、走訪養(yǎng)羊戶，晚上點(diǎn)著煤油燈整夜地商量辦法。劉錦秀學(xué)會(huì)了給羊打針、喂藥、接生、科學(xué)改造羊圈、選種育種，還初步建立了銷售渠道。2005年，他們掙到了第一筆錢，雖然只有十幾萬(wàn)，卻讓劉錦秀欣喜若狂，因?yàn)槟鞘菐ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們掙錢的希望！

這次成功點(diǎn)燃了鄉(xiāng)親們的熱情。2007年，劉錦秀成立了大別山首家黑山羊養(yǎng)殖合作社，大家跟著干了起來(lái)。山區(qū)農(nóng)民養(yǎng)羊有三大難：良種、技術(shù)和銷售。研究論證后，合作社實(shí)行統(tǒng)一提供種羊、統(tǒng)一欄圈建設(shè)、統(tǒng)一防疫消毒、統(tǒng)一技術(shù)培訓(xùn)、統(tǒng)一收購(gòu)羊肉的“五統(tǒng)一”服務(wù)模式，徹底解決了父老鄉(xiāng)親養(yǎng)羊的后顧之憂。

十八大以后，習(xí)近平總書(shū)記提出精準(zhǔn)扶貧思想，猶如燈塔為劉錦秀的養(yǎng)羊扶貧路指明了方向。2015年，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，她更是備受鼓舞，與175個(gè)村、406戶建檔立卡貧困戶建立幫扶關(guān)系。有人勸劉錦秀，“咋不帶些綜合素質(zhì)較好的村民？那樣風(fēng)險(xiǎn)小、賺錢還多。”可她卻說(shuō)：“不，要帶咱就帶最窮的人，我要和他們一起賺錢！”

說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難。由于貧困戶普遍條件差，且情況各異，加之居住分散，服務(wù)半徑太遠(yuǎn)，小部分農(nóng)戶還存在“等、靠、要”的思想，期間，合作社陸續(xù)流失了十幾戶?？嗨稼は?，劉錦秀想到了合作社培育、支持大戶，再鼓勵(lì)大戶幫助意向貧困戶的階梯式帶動(dòng)法。

貧困戶張艷華返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)養(yǎng)起了羊，可是因缺技術(shù)少經(jīng)驗(yàn)，光賠錢不賺錢。劉錦秀三番五次上門提供幫助，在養(yǎng)殖業(yè)漸漸走上正軌的同時(shí)，張艷華成為了合作社成員，并很快帶起了9戶貧困戶，成為養(yǎng)羊大戶。有人說(shuō)張艷華傻、掙錢還背包袱時(shí)，他笑笑，“人家錦秀一個(gè)女人家能帶那么多戶，我一個(gè)老爺們還不該帶幾戶嗎？”2016年，張艷華養(yǎng)羊收入達(dá)28萬(wàn)元，不僅脫了貧，還致了富！如今，這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)楦F而自卑得說(shuō)話都結(jié)巴的漢子，竟能面對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、記者侃侃而談，渾身上下都是自信和幸福。

做父老鄉(xiāng)親的領(lǐng)頭羊

2015年3月，兩會(huì)期間身為全國(guó)人大代表，劉錦秀出發(fā)在即，父親的癌癥已是晚期。他艱難地微笑著說(shuō)：“秀兒，去吧，你不僅是我的女兒，更是咱大別山的女兒，你一定要把鄉(xiāng)親們的期盼帶到北京去，我等你回來(lái)……”

3月4日下午，噩耗傳到北京，父親走了，劉錦秀連夜趕回家。3月5日，大別山白雪紛飛，她跪在父親墳前，心痛得說(shuō)不出、哭不出，一雙手在土里刨到鮮血流……妹妹告訴劉錦秀，父親臨終摸著手機(jī)屏幕上的她，留下了最后一句話，“告訴秀兒，照顧好奶奶、媽媽，養(yǎng)好羊?！?/p>

父親是一個(gè)最普通的農(nóng)民，跟貧窮抗?fàn)幜艘惠呑樱陴B(yǎng)羊扶貧的路上，他是劉錦秀最早、最堅(jiān)定的戰(zhàn)友，是她最強(qiáng)大的精神支柱。在墳前，劉錦秀默默發(fā)誓：爸，您放心，這條扶貧路再難、再苦，女兒也會(huì)走下去，一定要帶著鄉(xiāng)親們脫貧致富！

擦干眼淚，劉錦秀又出發(fā)了?！罢?金融+企業(yè)+貧困戶+保險(xiǎn)”精準(zhǔn)扶貧“五位一體”模式的探索，徹底解決了貧困農(nóng)戶發(fā)展生產(chǎn)所缺的資金、技術(shù)、銷售、養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)等難題。

接著，劉錦秀帶領(lǐng)合作社打造出“薄金寨錦秀羊”品牌，形成了產(chǎn)品系列化、生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化、綠色養(yǎng)殖生態(tài)化。合作社不斷躋身北廣深等一二線城市羊肉高端市場(chǎng)，創(chuàng)新打造“消費(fèi)扶貧”，目前已與近二十家知名企業(yè)合作，共同推出消費(fèi)扶貧認(rèn)銷認(rèn)購(gòu)活動(dòng)。截至目前，合作社已帶動(dòng)了大別山7700多戶養(yǎng)殖戶，其中建檔立卡貧困戶406戶。2016年，這些貧困戶戶均年收入1.16萬(wàn)元，預(yù)計(jì)今年可達(dá)2萬(wàn)元，所有貧困戶都將在2018年實(shí)現(xiàn)脫貧。

如今，大別山區(qū)傳唱著一首新民謠：早上聽(tīng)著鳥(niǎo)兒唱，老婆的笑臉在身旁，日頭高高去放羊，回家照顧爹和娘，還有兒郎上學(xué)堂，錦秀是咱的領(lǐng)頭羊。

而劉錦秀時(shí)常站在大別山上眺望遠(yuǎn)方，深深地感到她和父老鄉(xiāng)親趕上了最好的時(shí)代，將個(gè)人夢(mèng)融入了中國(guó)夢(mèng)。沉默的大別山聽(tīng)見(jiàn)了牧羊女心里的吶喊：“我們一定能打造出一個(gè)富民又強(qiáng)縣的大別山支柱產(chǎn)業(yè)，一定能順著‘一帶一路的大道讓中國(guó)制造的薄金寨錦秀羊走向全國(guó)，走向世界！做一只這樣的領(lǐng)頭羊，我愿意！”

（本刊記者編輯整理）endprint