張家康

五四運動后，學(xué)術(shù)界喊出“整理國故”的口號，即用科學(xué)的方法整理和研究中國傳統(tǒng)的思想文化學(xué)術(shù)，也就是國學(xué)。1925年2月，清華學(xué)校（即后來的清華大學(xué)）在此背景下創(chuàng)辦了國學(xué)研究院?；I辦之初，就確定聘請“國內(nèi)碩學(xué)重望”者設(shè)帳清華。王國維正是這樣的學(xué)術(shù)大師。

3月，王國維受聘入國學(xué)研究院為導(dǎo)師，至1927年6月2日自沉于頤和園昆明湖，王國維在清華園度過了他50年短暫生命中最為愜意的時光。

“會須收召魂魄，重理舊業(yè)”

1924年秋，清華學(xué)校籌辦國學(xué)研究院時，校長曹云祥聘請胡適入國學(xué)研究院，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院的導(dǎo)師。我實在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！绷喝喂戳簡⒊?，王靜安即王國維。在《胡適書信集》中，記錄了他們在此期間有過多次書信聯(lián)系和往來，互為切磋學(xué)術(shù)，而更多的是胡適向王國維討教。

清華學(xué)校聽從胡適的意見，向王國維發(fā)出聘請。王國維何嘗不為之心動。但因他是溥儀敕封的五品“南書房行走”，倘若應(yīng)聘上任就怕不能與所謂的清室往來了。他把這種顧慮告訴胡適，表示將在一個星期后給予明確的答復(fù)。

1925年2月13日，胡適針對王國維的顧慮復(fù)信說：

一星期考慮的話，自當(dāng)敬尊先生之命。但曹君說，先生到校后，一切行動均極自由；先生所慮（據(jù)吳雨僧君說）不能時常往來清室一層，殊為過慮。鄙意亦以為先生宜為學(xué)術(shù)計，不宜拘泥小節(jié)，甚盼先生早日決定，以慰一班學(xué)子的期望。

1924年溥儀被逐出故宮后，作為“南書房行走”的王國維自然少了一份俸祿。為報溥儀的知遇之恩，他又辭去了北大通訊導(dǎo)師的職務(wù)，拒絕在民國的學(xué)刊上發(fā)表文章，這意味著他又少了一份導(dǎo)師的薪金和稿費。

為了生活，去還是不去國學(xué)院，王國維處在進(jìn)退兩難的矛盾之中。他把自己的顧慮寫信告訴了老友蔣汝藻，蔣汝藻知道他的心事，在復(fù)信中通達(dá)而又實際地告訴他：清華月有400大洋，“有屋可居，有書可讀，又無需上課，為吾兄計似宜不可失此機(jī)會”。又說：“從此脫離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)。至于挽回氣數(shù)，固非人力所強(qiáng)留?！?/p>

“脫離鬼蜮，垂入清平”，正中王國維的心思，至于“為天地間多留數(shù)篇文字，即吾人應(yīng)盡之義務(wù)”，更是他的心聲和志向?？墒撬砸赃z老自居，認(rèn)為受恩五品，并“著在紫禁城騎馬”，可謂皇恩浩蕩，如果背主而去民國的學(xué)校任職，豈不是失節(jié)？

據(jù)王德毅所著的《王國維年譜》一書描述：

胡適在王國維婉辭清華國學(xué)院職時，乃去托溥儀請其代為勸駕，溥儀答應(yīng)了，胡先生并請他寫封信給靜安先生，溥儀在天津關(guān)起門來做皇帝，便命師傅們代寫了一道詔書。靜安先生至是不好再謝絕，就答應(yīng)了，所以靜安先生到清華任教是奉詔去的。

另據(jù)吳其昌所作《王國維先生生平及其學(xué)說》中介紹：王國維“正當(dāng)躊躇未決的時候，梁先生（梁啟超）轉(zhuǎn)托莊士敦（一個中國國籍的英國人，溥儀的英文教師）代為在溥儀面前疏通，結(jié)果經(jīng)溥儀贊同。當(dāng)某次先生上天津去請‘圣安的時候，面諭講學(xué)不比做官，大可不必推辭躊躇。于是，先生乃‘奉旨講學(xué)，應(yīng)聘遷居清華園。”

心結(jié)終于解開，王國維欣然答應(yīng)去國學(xué)院講學(xué)。3月25日，他去信告訴蔣汝藻：

數(shù)月以來，憂惶忙迫，殆無可語。直至上月，始得休息?！苡谏显轮幸褯Q就清華學(xué)校之聘，全家亦擬遷往清華園，離此人海，計亦良得。數(shù)月不親書卷，直覺心思散漫，會須收召魂魄，重理舊業(yè)。

國學(xué)院聘任王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為教授，李濟(jì)為講師。為有別于清華學(xué)校的其他教授，國學(xué)院稱王、梁、趙、陳為四大導(dǎo)師。王國維于4月17日來到清華學(xué)校，次日，全家遷至學(xué)校。他是到任最早的一位。

清華學(xué)校最初想聘他任國學(xué)院院長，主持院內(nèi)一切事務(wù)。因覺得自己不是行政人才，他一再堅辭。最終，校方只得讓吳宓主持，不叫院長，而是改設(shè)辦公廳，吳宓任主任。

同年7月17日，清華學(xué)校校務(wù)會議通過國學(xué)院章程。章程由吳宓起草，主要征求了王國維的意見（當(dāng)時四大導(dǎo)師未悉數(shù)到齊）。章程規(guī)定國學(xué)院“以研究高深學(xué)術(shù)，造成專門人才為宗旨”。培養(yǎng)目標(biāo)為：“一，以著述為畢生事業(yè)者。二，各種學(xué)校之國學(xué)教師。”

“王靜安先生忽然笑出聲來”

在清華園有兩個人，只需看他們的背影，就能知道是誰。一是王國維的辮子，再就是梁啟超一高一低的肩膀。

五四運動后，西風(fēng)東漸，清華園內(nèi)的新派人物多是西裝革履，惟有王國維是不變的裝束：冬天一襲長袍，外穿灰色或深藍(lán)色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，頭戴一頂瓜皮小帽，即便是寒冬臘月，也不戴皮帽或絲絨線帽；平時只穿平底布鞋，從來沒有穿過皮鞋；夏天穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長衫。

王國維的辮子引起許多人的好奇和迷惑，他的夫人對此也多有不解。一次，夫人邊給他梳理頭發(fā)邊嘀咕：“人家的辮子全都剪了，你留著干什么？”他的回答卻耐人尋味：“既然留了，又何必剪呢？”當(dāng)時在北京大學(xué)，許多男人的辮子都給學(xué)生剪了，可常出入于北京大學(xué)的王國維的辮子卻毫發(fā)無損。這是因為學(xué)生們敬仰他，知道這條辮子象征著他的尊嚴(yán)，沒有人忍心去冒犯。

女兒王東明對父親的辮子給出了這樣的解釋，她說：“由于他的辮子，有人將他與當(dāng)時遺老們相提并論。他不滿于當(dāng)時民國政府政客及軍閥的爭權(quán)奪利而懷念著滿清皇室，也是實情?！?/p>

王國維最初研究哲學(xué)，后又研究文學(xué)，最后致力于考古學(xué)。隨著地下發(fā)掘材料的增多，研究的興趣日益增濃。他整天沉浸在安陽甲骨、敦煌簡牘、千佛洞典籍之中，所做的是中國學(xué)術(shù)史上的墾荒事業(yè)。

王國維是個不善應(yīng)酬的人，所交好友僅二三人，如陳寅恪、吳宓等。一年之中，他僅春節(jié)進(jìn)城給朋友拜年，年拜畢回清華園后，就再也不進(jìn)城了。他的神態(tài)總是沉靜和枯寂的，但也會流露出和藹。他很少開懷暢笑，少有的一次大笑曾被他的同事遇見，這位同事說：

我沒看見他大笑過，只記得有一次在一家晚飯席上，無意中遇見他老先生也在座，還是那個勁兒，呆坐，沒話，只吃菜，不吃酒。我向來好打哈哈，不管什么人在眼前，我都說笑一陣。當(dāng)時座中南北的朋友都有，偶然說起北方的土話不通，不禁引起我的火來。我說土話就沒有通的，無論南北，譬如北方的“骨里包堆”和南方的“一搭瓜子”，都是一樣的不通。又一位接著說：“那么唯有說外國話了？”（那時清華的風(fēng)氣，談話用英語的很多，所以這位朋友的話里也含有諷刺。）我說，自然“Alltogather”是凡能英語者都懂，通得多！向來一死兒沉默的王靜安先生這時忽然笑出聲來。我立刻感覺不安，自悔失態(tài)了。接著王先生在懷里拿出一盒紅錫包的紙煙來，吸得好像頗得味。從那時，我知道他不吃酒，卻是吸煙的。

王國維不太管家事，一心只想讀書做學(xué)問。每月校方發(fā)工資，他都悉數(shù)交給夫人，只留極少的零花錢，而這些錢多用來逛琉璃廠和買書。小孩子們頑皮，常常打鬧追逐，哪怕打鬧到他的膝下，他依然捧著書，一心二目就是不離書的字里行間。孩子們進(jìn)一步，他退一步，不發(fā)一言，不分一點神，繞屋退避。直至孩子們把動靜鬧大了，母親趕到，才安靜下來。

在王東明的記憶中，父親就是個傳統(tǒng)的讀書人，除了書和學(xué)問，就是吸煙和吃零食。母親知道他的喜愛，家中常備蜜棗、膠切糖、小桃片、云片糕和酥糖等零食。王東明回憶道：

父親每天午飯后，抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，等于休息了。一點來鐘，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時回到臥房自行開柜，找些零食?！赣H對菜肴有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是母親做，他才愛吃?！赣H愛吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他認(rèn)為香瓜等較難消化，他自己不吃，也不準(zhǔn)我們吃，其他如桔子、柿子、葡萄等，還較喜歡吃。我們大家也跟著他吃。

“他才可以算是一個研究國學(xué)的人物”

王國維在國學(xué)研究院沒有公開課，只負(fù)責(zé)指導(dǎo)研究生和作專題講演，也就是大學(xué)里講的上大課。他的講課，深入細(xì)致，旁征博引，引人入勝。講東漢經(jīng)學(xué)家、文字學(xué)家許慎的《說文解字》時，他會用甲骨金文、三體石經(jīng)和隸書作比較，由此對漢字的研究更加細(xì)密。學(xué)生學(xué)會了觸類旁通，也由此知道了許多相關(guān)的書籍。

他做學(xué)問從不妄下結(jié)論，在掌握了所有的材料后，才初下結(jié)論。然后再把這一結(jié)論和相關(guān)的問題進(jìn)行比照，在確定無疑后才下結(jié)論。這種綜合研究的方法，使很多學(xué)生受益匪淺。他的學(xué)生姜亮夫深有體會：“這個問題我在清華讀書時，不是太了解，后來我出來教書，做科研工作越來越感到王先生的教導(dǎo)對我?guī)椭艽?。?/p>

國學(xué)院以研究國學(xué)為主，自然要給學(xué)生講國學(xué)經(jīng)典《尚書》。這本成書于公元前5世紀(jì)的典籍，幾千年來注家蜂起，很多注解都莫衷一是，難下定論。王國維在給學(xué)生講《尚書》時，有一段至今仍在清華流傳的段子：“諸位，我對《尚書》只懂了一半。這是我對諸位應(yīng)該說的第一句話。”這使學(xué)生們感受到他為學(xué)的老實，同時也知道了他對國學(xué)的自信。

他治學(xué)的方法奠定了國學(xué)院的學(xué)風(fēng)，同是導(dǎo)師的梁啟超對其極為推崇，他說：“先生之學(xué)從弘大處立腳，而從精微處著力，具有科學(xué)的天才，而以極嚴(yán)之學(xué)者的道德貫注而運用之?！庇终f：“其辯證最準(zhǔn)確而態(tài)度最暖和，完全是大學(xué)者的氣象，他為學(xué)的方法和道德，實在有過人的地方。近兩年來，王先生在我們研究院和我們朝夕相處，令我們領(lǐng)受莫大的感化，漸漸成為一種學(xué)風(fēng)?！?/p>

王國維認(rèn)為做學(xué)問沒有捷徑可走，惟有“尋源”這一笨辦法。胡適曾開過一個國學(xué)必讀的書目，在學(xué)生中流傳。他知道后不以為然，對學(xué)生說：“胡先生想把國學(xué)開出一本賬來，好像是索引，一索即得。但是，細(xì)賬開好后，大家便利了，也就不讀書?！边@個讀書就是“尋源”的工作，它需結(jié)合古籍，用地下出土的考古資料，相互參證稽實。

王國維就是這樣一位平實的學(xué)者，凡事不喜張揚(yáng)，只做學(xué)問。在公眾場合寡言默語，如不是別人提及，很少有人注意到他。當(dāng)年的清華員工畢樹棠在一次聚餐會上第一次認(rèn)識王國維，他回憶道：

我正用筷子夾了一塊海參，還沒到嘴，鄰座某君推了我一把，伸手一指道：“瞧！王國維。”……我順著那人的指尖看去，果然在校長對面坐著一位清瘦而微須的四十多歲的老頭兒，紅頂小帽，青馬褂，身后垂著小辮兒和玄色扎腰，很謙恭而謹(jǐn)靜的坐在那里。在大家喧聲談笑中，似乎他總是安靜的，沉默的，除舉箸停箸而外，什么都不理會。曹校長應(yīng)酬態(tài)度很周到，話很多，看神情每一節(jié)話都必問到老先生，他只是微笑，點頭，沒有很多的回答。飯后，照例有各種余興，如清唱、諧談，及諸般游戲，那時便不見他老先生的影子，大概是吃完就走了。

王國維的學(xué)問廣而深，從甲骨、考古到邊疆地理，從蒙古史到詞曲，都有超邁前人的造詣。梁啟超稱王國維的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)是中國乃至世界的“絕學(xué)”，魯迅除對他的老師章太炎甚為信服外，贊佩的人惟有王國維，說：“談到國學(xué)，他才可以算是一個研究國學(xué)的人物。”

王國維在清華學(xué)校期間主要進(jìn)行蒙古史的研究，撰寫了許多論文，出版了《蒙古史料校注四種》等書籍。他在生命的最后日子里，全力研究元朝秘史，意在完成一部專著，可是終究沒有完成。

1926年，北伐軍攻克長沙。嗣后，自命清室遺老的葉德輝被鎮(zhèn)壓，此人是一位學(xué)者，也留有一條辮子。春夏間，馮玉祥的西北軍加入國民革命軍后，韓復(fù)榘部進(jìn)入河北。次年5月，梁啟超在北海松坡圖書館召開茶話會，正式宣布時局動蕩，國學(xué)院難以為繼。他本人也將東渡日本，暫避國民革命的鋒芒。

這一切來得太突然，讓王國維措手不及。為此，梁啟超曾評說：“他平日對時局的悲觀，本極深刻，最近的刺激，則由兩湖學(xué)者葉德輝、王葆心之被槍斃?！庇纱送葱娜牍?，“故效屈子沉淵，一冥不復(fù)視?！庇终f：“他對于社會，因為有冷靜的頭腦，所以能看得清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發(fā)生莫名的悲憤。積日既久，只有自殺一途?！?/p>

1927年6月2日，王國維自沉于頤和園昆明湖，留有遺書，其中曰：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此事變，義無再辱。”這算是對他自沉的交代。

編輯/楊洋