文 / 朱晶進

考古學(xué)的自我檢討

文 / 朱晶進

19世紀至20世紀初，在考古學(xué)從興起到成熟，以至于成為一門科學(xué)的過程中，“三期論”等一系列理論的確立可謂功不可沒。時至今日，我們有必要對考古學(xué)理論發(fā)展脈絡(luò)進行梳理，而學(xué)科的自我檢討更是不可或缺。

考古學(xué)研究有主體和客體之分。其主體為考古學(xué)家，客體則包括考古資料和研究目的?？脊刨Y料作為研究客體，與自然科學(xué)不同，后者來源于實驗——在人為創(chuàng)造的條件下產(chǎn)生，而前者則起源于偶然的發(fā)現(xiàn)。除了古典世界保留下來的遺存外，發(fā)掘是人們獲取考古資料的重要途徑?？脊艑W(xué)最先需要檢討的便是發(fā)掘手段。

發(fā)掘手段往往是由發(fā)掘目的決定的。要從發(fā)掘地獲取何物，對此物作出何種處理，對于諸如此類問題的不同回答往往會影響到另一個問題：怎樣去發(fā)掘?？脊艑W(xué)家格林·丹尼爾曾指出：“19世紀上半葉，以及在此后的一個相當(dāng)長的時期內(nèi)，發(fā)掘的目的主要是企圖迅速發(fā)現(xiàn)掩埋在土冢、土墩或金字塔中的器物，攫取藝術(shù)品來裝點歐洲的博物館與滿足私人的收藏。”簡單說來，即“以挖寶為主”。因此，當(dāng)時參與發(fā)掘的人有些并非考古學(xué)家，甚至連收藏家都算不上，他們的目的是找到值錢的寶物。意大利探險家喬瓦尼·貝爾佐尼便是其中的典型代表。我們在各種考古學(xué)史著作中不難見到對他的描述：“他到埃及兜售灌溉機械，就留在這里盜掘古墓。1817年開始在底比斯尋找法老的墓?！缢约赫f的：‘我每走一步就壓碎一件木乃伊。我完全掉在破碎的木乃伊之中，骨頭、大腿、胳膊、人頭從我腦袋頂上滾下來，我簡直毫無辦法?！y怪他每盜完一座墓都要精神恍惚地呆上三兩個星期。”

“三期論”指丹麥考古學(xué)家克里斯蒂安·湯姆森（1788～1865）提出的在史前考古學(xué)中以石器時代、青銅時代、鐵器時代作為歐洲技術(shù)發(fā)展的三個階段。他在出任丹麥皇家北方（北歐）古物博物館館長后，在古物陳列中運用“三期論”，并在編撰的《北方古物陳列指南》中介紹了這種方法。“三期論”后來為考古學(xué)者所普遍接受。

湯姆森向游客介紹博物館陳列（1848）

1805年理查德·霍爾和威廉·坎寧頓在巨石陣以南諾曼頓·唐土冢發(fā)掘

當(dāng)時即便被認為是考古學(xué)家的一些人，若以現(xiàn)代的眼光看，至多只能算是“有理性的收藏家”。 英國考古學(xué)家、近東考古學(xué)的開創(chuàng)者奧斯丁·萊亞德說他的發(fā)掘是“花了最少的時間與財力，得到了最多最完好的藝術(shù)品”；無獨有偶，英國地理學(xué)家威廉·洛夫特斯也承認他在發(fā)掘中受到“一種急切欲望的驅(qū)使，想在最短的時間內(nèi)，花最少的錢，但又要找到又多又好的可供博物館收藏的古物”。甚至與格林·丹尼爾同時代——20世紀中葉的埃及學(xué)家在讀到貝爾佐尼的傳記時，也會“嫉妒得牙根直癢”。而在當(dāng)時“挖寶”的過程中，爭執(zhí)和沖突是不可避免的。諸如在兩河流域尼尼微的庫云吉克土丘的發(fā)掘中，英法兩國本已簽訂協(xié)議分割發(fā)掘區(qū)域，可是“當(dāng)英國人拉薩姆發(fā)覺法國人就要挖到‘有油水’的地方時，他趁著夜幕到法屬區(qū)中偷偷發(fā)掘”。暗偷不得，奪寶者之間的明搶也成為考古學(xué)史上的恥辱之一。貝爾佐尼同樣被牽涉進去：當(dāng)他被武裝起來的法國人攔在半路時，他深深地感到，“要是我跳下驢來，這群人就會立刻把我干掉”。

當(dāng)時的發(fā)掘者沒有對發(fā)掘現(xiàn)場盡到應(yīng)有的責(zé)任，盜掘現(xiàn)象十分嚴重，不僅是發(fā)掘者所需要的能夠裝點博物館的藝術(shù)品被盜走，大批現(xiàn)在看來十分有學(xué)術(shù)價值的遺存也遭到毀壞。同樣在早期龐貝城址的發(fā)掘中，“房屋遺址剛一清理出來就被盜掘一空，繪畫被鋸開，劫后的房屋任其坍塌”。

即便當(dāng)時所謂的典型學(xué)術(shù)發(fā)掘，在今天看來也很奇特：“英國考古協(xié)會1844年在坎特伯雷舉行了首次會議。在這次會議期間，經(jīng)過一天的考察就發(fā)掘了幾座土冢?！趨⒂^者到來之前，土冢已挖至離底部還有30多厘米的地方，為的是使地層堆積能夠在參觀者在場時挖開。……考古學(xué)家們于9時至10時在布里奇當(dāng)集合，……八座土冢連續(xù)挖開，以供觀察。僅有的一次停工是因為下起了大陣雨，但這非但沒有打消參觀者們的興趣，許多人，有太太也有先生，他們都撐起了傘（如果有傘的話），耐心地站立著，注視著發(fā)掘者的操作，而其余的人則暫時在現(xiàn)場中央一處風(fēng)磨那里避雨。土冢中……比預(yù)料的東西要少，不過都有人骨，其中有的還發(fā)現(xiàn)了不同的器物，似乎表明葬者的身份?！c會人員從布里奇當(dāng)行進到伯恩公園，……在那里發(fā)掘了兩座土冢，證明比布里奇當(dāng)?shù)囊S富得多?！@十座土冢發(fā)掘之后，與會者‘舉行了一次豐盛的宴會’?！?/p>

尼尼微庫云吉克土丘的發(fā)掘

奧斯丁·萊亞德

從19世紀開始，英法兩國的考古學(xué)家競相在庫云吉克土丘開展發(fā)掘工作，其中貢獻最大的是英國考古學(xué)家萊亞德。他和同事拉薩姆一道，在1849～1851年的三年間，清理了71個房間和27座裝飾有巨大人面飛牛石雕或獅身人面石雕的宮門。他們發(fā)現(xiàn)的浮雕石板總長度達3000米，包括著名的國王亞述巴尼拔的獵獅浮雕。

客觀地說，19世紀的這些在今天看來荒誕并令人遺憾的發(fā)掘行為，我們不能太過苛責(zé)，畢竟這是考古學(xué)事業(yè)的開端。吉林大學(xué)楊建華教授認為，“（19世紀）這種以挖寶為目的的發(fā)掘一方面破壞了許多珍貴文物，同時又為科學(xué)界提供了資料，當(dāng)時的考古研究正是在這些資料基礎(chǔ)上進行的。”不過，考古研究本是一種理性行為，它暫時還建立在非理性的發(fā)掘目的和發(fā)掘手段的基礎(chǔ)上——這是19世紀前期考古學(xué)內(nèi)部所存在的矛盾；這個矛盾使其從內(nèi)部產(chǎn)生了發(fā)展的動力。這種由內(nèi)因主導(dǎo)的發(fā)展，也可以視為“自我檢討”；檢討的過程將表現(xiàn)在發(fā)掘技術(shù)的進步和發(fā)掘目的的升華。其中后者是我們更關(guān)心的問題，它將為廣義的歷史學(xué)發(fā)展添磚加瓦，而考古學(xué)也因此重新審視自身的位置。

一部分“考古學(xué)家”在從事非理性發(fā)掘，而另一些考古學(xué)家對非理性的發(fā)掘行為提出了批評。然而當(dāng)這兩部分人達成一致聯(lián)合起來批評另一項“非理性”行為時，考古學(xué)家群體具備了向前發(fā)展的條件。

他們的批評對象，乃是遺跡的“守護者”，也就是“當(dāng)?shù)厝恕薄Ｋ麄冋J為，這些“當(dāng)?shù)厝恕睂ψ约鹤嫦冗z留下的物品“毫不珍惜”。如發(fā)現(xiàn)埃萊夫西斯大西斯托弗羅雕像的考古學(xué)家描述道：“我在一座糞堆里發(fā)現(xiàn)了女神雕像，已經(jīng)埋到齊她耳根處。埃萊夫西斯的農(nóng)民說到搬遷它的事，就把我看成上天攬月的人。他們說，要是把這個挎著籃子的老太太搬走了，他們的莊稼會怎么樣？……”

發(fā)現(xiàn)敦煌藏經(jīng)洞的道士王圓箓

發(fā)現(xiàn)之初的敦煌文書

“當(dāng)?shù)厝恕碧幱谝环N矛盾之中，他們似乎就“從未意識到”遺存的價值，如今遺存要被取走了，反而擔(dān)心起來。類似的心態(tài)，同樣見于中國清末時的“當(dāng)?shù)厝恕?。著名的敦煌莫高窟?jīng)卷寫本被道士王圓箓偶然發(fā)現(xiàn)，他起初“載著一箱經(jīng)卷，到酒泉去獻給安肅道道臺廷棟，廷棟認為這種經(jīng)卷的書法，還不如他自己的字，頗為輕視”。當(dāng)然后來英國人斯坦因和法國人伯希和到敦煌劫走了這些珍貴寫本——斯坦因還頗費了一番周折：他不得不騙王道士說自己來敦煌是為了尋找玄奘——這位在中國婦孺皆知的傳奇人物——西向取經(jīng)的足跡的。見到洋人如此珍惜寫本，王道士自然也開始為自己考慮發(fā)財?shù)挠媱?；他并沒有向清政府甚至洋人交出所有經(jīng)卷，而是“把許多他認為可貴的經(jīng)，裝成了兩木箱，名為‘轉(zhuǎn)經(jīng)筒’，其余仍堆集洞中”。至于清政府，把文物運送回京的過程亦是毫不謹慎，致使路途中散失頗多，正如歷史學(xué)家陳垣所寫：“國人所貴者，漢文古寫本；然漢文古寫本為人所同貴，故佛經(jīng)以外之寫本，多已為捷足者所先得。其留遺者又沿途為黠者所巧取，故今所存者只此也。”歷史學(xué)家陳寅恪對此痛心疾首，他在經(jīng)卷整理目錄的序言中說：“在今日之編斯錄也，不過聊以寄其憤慨之思耳！”學(xué)者們，西方的或中國的，無奈于“當(dāng)?shù)厝恕被蛞话忝癖姷挠廾?。此種心理有兩方面的結(jié)果：一是加緊發(fā)掘的速度，注意遺存的保護；另一方面是想要設(shè)法加強一般民眾的考古意識。前者相對較容易實現(xiàn)，他們似乎只要“一看見銘刻就抄錄，大理石雕像不管在哪里，只要辦得到，也就立刻搬走”。而后者的實現(xiàn)，則需要當(dāng)時的考古學(xué)家們首先加強自我反省，從考古學(xué)的意義著手，設(shè)法從動人的歷史故事上去吸引公眾。

實際上，考古學(xué)家們更為重視遺存的保護，也即從發(fā)掘技術(shù)上增加科學(xué)的成分，并規(guī)范發(fā)掘的程序。這一方面做出最初貢獻的考古學(xué)家中，我們必須提到法國人奧古斯特·馬里埃特。他被楊建華稱作是“埃及真正的發(fā)掘創(chuàng)始人”。他在埃及主持工作30年，這其中包括30多個重要遺址的發(fā)掘；在擔(dān)任埃及古物局局長期間，他創(chuàng)辦了近東第一個國家博物館，建立了第一個國家古物機構(gòu)。但最重要的是，他整頓協(xié)調(diào)了埃及的各項考古工作，第一次對發(fā)掘和研究加以適當(dāng)?shù)目刂乒芾?。格林·丹尼爾對此描述：“除由他本人主持工作外，不允許其他人在埃及進行任何發(fā)掘。因此有一個時期，在發(fā)掘工作中實行個人壟斷的專橫制度。他制止了像當(dāng)時在美索不達米亞那樣對古物進行有損尊嚴而且令人遺憾的搶奪。有段時期他曾使冒充考古學(xué)者的盜墓者和兜售藝術(shù)品的販子在埃及絕跡了。”而史學(xué)家喬治·古奇說：“馬里埃特所要進行的斗爭，不僅是對未知的東西，而且是對自然界和人們。他勝利的三十年所處于同瘧疾、愚蠢、冷酷和偏見的無休止的而又猛烈的沖突年代。他必須使用非凡的外交手腕，迫使這些持有寶藏但愚昧的人了解它們的價值。發(fā)現(xiàn)的壟斷權(quán)使埃及的古跡避免了旅行者和古董投機商的破壞?！?馬里埃特對埃及的發(fā)掘大約是在19世紀50年代至80年代；當(dāng)他這種嚴格管理的辦法逐漸在考古學(xué)界推行開來之后，考古學(xué)家就能在發(fā)掘物不被破壞和流失的前提下進行技術(shù)改革。也就是在這30年間，我們看到了考古學(xué)以過去沒有過的速度改進著自己的方法。

斯坦因

奧古斯特·馬里埃特

龐貝古城考古發(fā)掘

希臘邁錫尼遺址“獅門”（施里曼1876年正式發(fā)掘）

1860～1863年，意大利考古學(xué)家朱塞佩·菲奧雷里主持了對龐貝城的正式發(fā)掘。他在發(fā)掘報告中強調(diào)一個過去很少有學(xué)者提到的原則：“龐貝城的發(fā)掘，其中心目的就是研究龐貝城本身，藝術(shù)品的搜尋只是第二位的，最主要的力量是放在復(fù)原一座羅馬時代的古城，它將向我們描述出當(dāng)年生活的圖景?！瓗е@種目的，任何東西都成為很主要的材料，從理論上應(yīng)該說，沒有一件器物可以掉以輕心?！边@可以說是考古學(xué)上的一大進步，盡管這種思想在當(dāng)時考古學(xué)界并沒有引起足夠重視，然而它足以指導(dǎo)菲奧雷里開始采用較為理性的“層層揭露、保護現(xiàn)場”的發(fā)掘技術(shù)。受此影響，海因里?！な├锫透チ值滤埂てぬ乩锊拍軛l分縷析地歸納出理性的發(fā)掘原則來。

海因里?！な├锫鼜?871年起開始了對土耳其地中海沿岸的希沙里克山丘特洛伊城舊址的發(fā)掘。他自己歸納出的發(fā)掘原則是：“一是保存發(fā)現(xiàn)的每一件器物，盡管他一心只希望找到埋在地下的珍寶，但還是把所有發(fā)現(xiàn)到的東西收集起來。二是仔細記錄每一件器物的發(fā)現(xiàn)地層，并對每件重要的發(fā)現(xiàn)物盡快繪圖和照像。三是盡可能迅速地、充分地發(fā)表工作成果?！倍?jīng)過了19世紀80年代在埃及的發(fā)掘，英國考古學(xué)家弗林德斯·皮特里總結(jié)出的原則是：“第一，照顧到被發(fā)掘的古跡，尊重將來的考察者和發(fā)掘者的方便；第二，謹慎小心地進行發(fā)掘，收集所有發(fā)現(xiàn)的東西，并作出說明；第三，一切遺址古跡和發(fā)掘過程都要繪制出準確的圖紙；第四，盡快地完整發(fā)表發(fā)掘報告?！?楊建華認為，施里曼之所以能制訂出他的規(guī)則，是因為“他認識到普通器物在提供歷史真實情況上有重大意義”；而弗林德斯·皮特里則由于“不想用精美與價值來嘩眾取寵，而只求給人以教益”。我們欣喜地看到兩人思想之轉(zhuǎn)變與菲奧雷里是何等類似。這一切都證明，研究目標(biāo)往往決定了方法技術(shù)的發(fā)展方向；而考古學(xué)至此，在19世紀末，基本上完成了它的自我檢討。于是，考古學(xué)理性的成果逐漸開始觸動歷史學(xué)那敏感的神經(jīng)了。

（作者為四川大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院助理研究員）