塘約村
平雋雅致·壩上江南
塘約這個地名不是那么好記,但那一村子紅色,卻讓人記憶深刻。
我見到過的紅房子不少,但紅馬路卻不多。塘約的馬路是紅色的,還不短,有整整18公里。我們到塘約的時候是初夏,是貴州這種地方鄉(xiāng)村最美的季節(jié),有花正在開放,有果子正在成熟,綠的紫的黃的橙的,滿目的新鮮。在塘約,那條華麗的紅色馬路,又成了另一景。
我們都知道,紅色在中國很流行。尤其在上世紀(jì)五六十年代,紅色曾染遍了全中國。紅旗,紅領(lǐng)巾,紅肩章,紅語錄本,紅袖套,紅歌,紅心……紅中國。不知道那時候有沒有過紅馬路,現(xiàn)在塘約有了。那時候有合作社,現(xiàn)在塘約也有了。
排排庭院整齊劃一,大街小巷干凈整潔,塘約村破繭成蝶后實(shí)現(xiàn)了美麗的蛻變。
塘約村有一條樂平河,而且這條河四季常清,水量充沛。樂平河穿行于塘約村,養(yǎng)育著這個村莊,一直被塘約人當(dāng)成生存之源。這條河跟塘約人世代相依,早已經(jīng)血肉相融,然而卻在2014年,一場洪災(zāi)將塘約村毀于一旦。塘約村道路損毀,房屋被毀,農(nóng)田被毀,電力、交通、通訊中斷,數(shù)百人被大水圍困……然而洪水沖毀的不僅僅是村莊,還有幾十年來農(nóng)民雖然一直抱著卻早已經(jīng)失去了熱情的生產(chǎn)方式。在吃口飽飯被當(dāng)成最大幸福的時候,他們不再寄希望于承包到手的那一畝三分地。一些人沒有扔掉土地,也不過是因?yàn)樗麄兌嗌龠€有那么一份眷戀,或者說不忍??烧f到底,這份感情已經(jīng)不牢實(shí),洪水一來,便渙散了。
進(jìn)入本世紀(jì)以后,塘約村就跟中國大多數(shù)的村莊一樣,青壯年都奔向了城市,房屋里不再充實(shí),地頭上不再豐厚。那些太過于空落的房屋,風(fēng)過時會灌你一耳朵凄涼,那些太過于荒蕪的地頭,陽光下呈一片蕭瑟。
政府要幫村民度洪荒,看到的卻是一種渙散。于是,他們想到了“收拾”,想到了“集中”,就有了“合作社”。
塘約村寨門。(雷國建/攝)
合作社怎么建已經(jīng)不重要,重要的是我們看到了一種覺醒,看到了一種拯救——規(guī)?;?jīng)營是發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的必由之路。把土地集中起來,建立合作社。種不動了,不想種了,土地照樣能為塘約村民們帶來效益。
塘約的這個合作社,把村里的土地都集中了起來,農(nóng)民要是想種地,就到合作社里去打工,還能掙一份工資,要是不想種地,就單等年底分那一份紅利就是了。這個合作社讓土地在農(nóng)民面前又變得可愛起來,寶貝起來。
2014年那場洪水或許是為了塘約的涅磐而來,洪水之后的塘約反而得到了美麗的蛻變。我們走進(jìn)塘約的時候,它已經(jīng)有了文化廣場。塘約還有集中在一起的紅色的房屋,別墅一樣漂亮的房屋。別的村莊有的塘約有,綠的翠的黃的紫的都有,別的村莊沒有的,塘約也有,比如紅。再比如紅馬路。
塘約紅,不只是視覺上的炫目,更是情感上的激揚(yáng)。
(文/王華 責(zé)任編輯/楊倩)