方槍槍
當(dāng)同時代畫家還在一往情深地描繪具象的圣母圣子時,博斯的畫作中已經(jīng)出現(xiàn)了類似后世達(dá)利、畢加索般的超現(xiàn)實(shí)主義。
用如墜夢境來形容《博斯,夢幻花園》的觀影過程并不為過。
這部拍攝于2016年,用來紀(jì)念荷蘭怪才畫家希羅尼穆斯·博斯(Hieronymus Bosch)逝世500周年的紀(jì)錄片,切入點(diǎn)極小,將鏡頭聚焦在了他最著名、也是最神秘莫測的作品——《人間樂園》上。
《人間樂園》有多先鋒?作為北方文藝復(fù)興的代表人物之一,當(dāng)同時代畫家還在一往情深地描繪具象的圣母圣子時,博斯的畫作中已經(jīng)出現(xiàn)了類似后世達(dá)利、畢加索般的超現(xiàn)實(shí)主義。那些詭異的半人半獸、炸裂在胯下的紅蛋、半機(jī)械的人類……形成了紀(jì)錄片最原始的探求問題:博斯是誰?
《博斯,夢幻花園》一片,通過對《人間樂園》的幾重觀看,完成了這個問題。
第一重,最常規(guī)的“看”。鏡頭綿密而貪婪地梭巡在三聯(lián)畫《人間樂園》的畫幅上,極力放大每處細(xì)節(jié)。三聯(lián)畫從左到右,分別是“伊甸園”“人間樂園”“地獄”。觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn),這幅畫幾乎是個取之不竭的萬花筒:花團(tuán)錦簇的性暗示,可以稱得上“惡趣味”的搞怪場景,變異奇詭的獸類……沒有“審判”之意,一切如狂歡般恣意展示。
第二重,用藝術(shù)家們的眼睛去看。客串《博斯,夢幻花園》的大咖不少,眼熟的就有帕慕克、拉什迪、蔡國強(qiáng)等,他們不單單來自繪畫領(lǐng)域,而是人類各種藝術(shù)形式的代表。蔡國強(qiáng)甚至在觀看過程中發(fā)現(xiàn)了自己的作品相似的元素,這樣的情況不在少數(shù)。500年來,藝術(shù)史學(xué)者們嘗試過用異教崇拜、秘密結(jié)社、民間傳說、寓言魔法,甚至精神分析法去解析博斯的作品。但這部紀(jì)錄片摒除了這些常規(guī)的“X光照射”,而是用“人”去化解這些困局,在觀看的過程中,多的不是冗長的藝術(shù)史教育,而是新奇的發(fā)現(xiàn)和“哇,這個有趣”的最初歡愉。這種“看”之下的探索,才是《人間樂園》和畫家本人對藝術(shù)超越時空的影響力。
第三重,大眾的“看”?!恫┧梗瑝艋没▓@》中,對博物館里觀看的人群描繪也占到了一定比例,有的人身穿
印有畫作中的長頸鹿的衛(wèi)衣,有人甚至能坐在這幅畫作前觀看一天。各種膚色、種族、性別、年齡的觀眾來到這里,都不會感到厭煩,《人間樂園》的動人之處在于誰都能在上面找到一個感興趣的入口:除了各類奇異詭譎、百科全書般的生物形象,這幅畫給人的驚喜取之不竭,畫作角落甚至有一段能夠唱讀的五線譜。紀(jì)錄片中還安排了音樂家試唱,當(dāng)歌聲響起,一幅500年前的畫作跨越時空與現(xiàn)代人的共鳴從未如此強(qiáng)烈。
第四重,《人間樂園》的遺產(chǎn)?!度碎g樂園》有一種不容辯駁的吸引力,在紀(jì)錄片中講到,它的構(gòu)圖和姿態(tài),就已經(jīng)擁有了將人吸引過來沉溺其中的完美比例。它沒有立場,沒有教化意義,只是展示,一種全人類、全物種和諧共處的烏托邦式共存樂園。仔細(xì)想想,這難道不和John Lennon的《Imagine》中描繪的世界暗合嗎?紀(jì)錄片中,出現(xiàn)伍斯托克音樂節(jié)、Lana Del Rey的《Gods & Monsters》等場景,更像是《人間樂園》的現(xiàn)代“遺產(chǎn)”,人類對這個永恒問題的探索從未止步。
作為一個身世神秘的畫家,其實(shí)《博斯,夢幻花園》并沒有正面去回答“博斯到底是誰”這個問題。但是通過《人間樂園》,“今人不見古時月,今月曾經(jīng)照古人”般的對照,觀眾貼近博斯的距離不能更近。