雷虎

在浙江省永康市，有個(gè)名叫芝英的小鎮(zhèn)，從前是錫器之鄉(xiāng)。成行成市，現(xiàn)在能憑借制作錫器發(fā)展出一門(mén)事業(yè)的，只有一戶(hù)人家。新錫匠做出來(lái)的東西，不傳統(tǒng)，卻賣(mài)得火紅，這下輪到老錫匠迷惘了。

老錫匠的“老古董”

帶我們尋找永康錫匠的，是一位永康小年輕。他指著永康大街上的大小賓館說(shuō)：“如果前幾天你來(lái)永康，賓館都沒(méi)得住。因?yàn)榍皫滋煊揽嫡e辦五金博覽會(huì)，整個(gè)永康賓館都爆滿！”

這時(shí)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，錫器也屬于五金的范疇?！澳怯揽的切├襄a匠的錫器，應(yīng)該賣(mài)得很好吧！”

小年輕搖了搖頭：“五金博覽會(huì)是面向全球的，他們做的那些老古董，永康人都不用了，哪拿得出手！”

我不再說(shuō)話，假裝往車(chē)窗外望以化解尷尬，窗外市政宣傳標(biāo)語(yǔ)一閃而過(guò)：永康工匠走四方，無(wú)康不成鄉(xiāng)！

我們來(lái)到了永康工匠的家鄉(xiāng)，但眼前卻不是工匠之鄉(xiāng)應(yīng)有的模樣，四處?kù)o悄悄。進(jìn)入了一條小巷，一邊是貼瓷磚的四層樓房，一邊是低矮的紅磚平房，再進(jìn)去，才感受到那種工匠獨(dú)有的氛圍：巷子兩邊擺著幾盆花，路中間躺著一條狗，“叮咚，叮咚”空中飄蕩著熟悉的錘擊聲。

順著錘聲往前走，發(fā)現(xiàn)前方路左側(cè)有一扇半開(kāi)的門(mén)，門(mén)前坐著位大叔，大叔圍著圍裙，懷里抱著只錫壺。他左手拿著壺，右手拿著砂紙，當(dāng)左手的壺遇見(jiàn)右手的砂紙后，錫就綻放出金屬的光亮。

看到有客人拜訪，大叔停下了手上的活兒。他往屋內(nèi)吆喝了一聲，屋內(nèi)的錘擊聲戛然而止，走出一位圍著圍裙的大爺。

大叔名叫章榮富，今年58歲，是這家錫器作坊的主人，打錫已經(jīng)46年；大爺今年已經(jīng)70多歲，是章榮富的師父，打錫已經(jīng)60年。

章榮富把我們帶到作坊的會(huì)客室。會(huì)客室似乎很少有人來(lái)，只有一張大桌子和兩把臟椅子，桌上擺滿了章榮富打的各種錫器，章榮富用圍裙擦了擦椅子后，大家坐下，章榮富緩緩地開(kāi)始講述自己的故事：芝英因?yàn)樘锏厣?，靠種田沒(méi)辦法活命，因而自古以來(lái)，芝英人都練就了一身靠手工闖蕩江湖的本領(lǐng)。村里家家能敲銅，戶(hù)戶(hù)能打錫。村里的男孩通常十三四歲，就開(kāi)始跟著家人挑著貨擔(dān)外出謀生。章榮富12歲那一年，剛讀完小學(xué)，父親就挑著貨擔(dān)牽著他外出打錫。他學(xué)藝三年后，在15歲那年，就在外開(kāi)出了自己的錫匠鋪，為各家各戶(hù)打制各種錫制生活用品。

整個(gè)金華地區(qū)，都有用錫器做嫁妝的傳統(tǒng)。從15歲自立門(mén)戶(hù)開(kāi)始，小錫匠章榮富就獨(dú)自在外，開(kāi)錫匠鋪靠打錫嫁妝養(yǎng)活自己，這一漂就是8年，直到那一年，小錫匠23歲，婚期將近。

按永康風(fēng)俗，結(jié)婚時(shí)女方要出錫罐一雙，燭臺(tái)一雙，酒壺一對(duì)，做嫁妝見(jiàn)證婚姻。但女方家貧，拿不出來(lái)。小錫匠就帶著徒弟，起早摸黑敲了一個(gè)多星期，又請(qǐng)來(lái)雕花的先生，刻字敲畫(huà)。先生不識(shí)字，就把字當(dāng)花來(lái)敲。錫器完工，字也刻好，婚期近了。小錫匠在大婚前夜，頭頂月光，給新娘送去嫁妝。

30多年過(guò)去，芝英從家家戶(hù)戶(hù)打銅敲錫的工匠村，變成家家戶(hù)戶(hù)四層洋樓卻無(wú)人住的空巢村。章榮富也從游走四方的小錫匠，變成工匠村最后的老錫匠。唯有當(dāng)年見(jiàn)證婚禮的錫器上的字還完好如初——園林到日酒初熟，庭戶(hù)開(kāi)時(shí)月已圓。

兩代錫匠的利與藝

如今，芝英的錫器家族作坊絕大部分都被現(xiàn)代工廠替代。手工的銅、錫器沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了，絕大部分錫匠都改行了，章榮富說(shuō)村里首富原來(lái)也是位老錫匠，改行做錫原料生意后短短十多年，資產(chǎn)過(guò)億。眼下，只剩下一些無(wú)法成為流水線工人的老匠人，還會(huì)留在家里做一些手藝。曾經(jīng)有十來(lái)年時(shí)間，章榮富也轉(zhuǎn)行做了錫原料生意。12歲學(xué)打錫，15歲開(kāi)錫鋪，但打錫幾十年一直只能勉強(qiáng)糊口，章榮富在錫器上賺的第一桶金，也是倒賣(mài)錫原材料。

而章榮富重新做回老本行，是因?yàn)樾鹤诱录?/p>

章吉大學(xué)畢業(yè)后，決定回到永康創(chuàng)業(yè)。永康是五金之都，如何在眾多現(xiàn)代化五金企業(yè)中脫穎而出呢？章吉想到了老爸的老手藝。正好此時(shí)章榮富也有撿起老手藝的意向。父與子，在打錫這件事。一個(gè)看到藝，一個(gè)看到利。兩代人因?yàn)殄a器而變得空前默契。

錫器在永康人的生活中，原本只是放干貨的容器，是個(gè)小眾得不能再小眾的行業(yè)?，F(xiàn)在，錫器連永康人都不用了，要想在這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)成功，就必須不斷拓展錫器的邊界。章吉認(rèn)為，錫器用來(lái)做嫁妝的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。他認(rèn)為錫器最大的特點(diǎn)：本身是貴金屬，而且有極強(qiáng)的密封性。章吉決定把錫器變成定制化純手工的茶器和酒器。

要做錫器茶具，章榮富最開(kāi)始是拒絕的。因?yàn)?，在章榮富看來(lái)，錫器不僅僅是一種容器這么簡(jiǎn)單，錫器傳統(tǒng)嫁妝更多的是種象征意義，對(duì)錫嫁妝的看重，更多的是代表著一種婚姻家庭觀。就好比如錫嫁妝中的錫器夜壺：如今，雖然錫夜壺沒(méi)了實(shí)際用途，但做錫嫁妝時(shí)，永康人還是習(xí)慣打一只。老一輩錫匠都認(rèn)為打錫夜壺，比打錫茶具體面。很多老人強(qiáng)調(diào)，嫁妝，房子、車(chē)子、票子都可以不要，但錫夜壺必須帶著走。

章吉沒(méi)這樣想，他自己設(shè)計(jì)了一套錫器茶具，只把設(shè)計(jì)圖放到網(wǎng)上，就被訂購(gòu)了幾十套，章榮富“比自己以前挑著貨架走村串巷打一年錫賣(mài)得都多?！?/p>

不僅這樣，章吉還經(jīng)常會(huì)設(shè)計(jì)一些稀奇古怪樣式的錫器，讓老爺子制作。老爺子覺(jué)得這些不對(duì)胃口，“我就是個(gè)錫匠，你讓我會(huì)審美，又讓我會(huì)設(shè)計(jì)，到頭來(lái)我反而不會(huì)打錫了?！闭聵s富還是希望做個(gè)傳統(tǒng)的錫匠。

但傳統(tǒng)的錫匠，每天都感受到現(xiàn)代的兒子帶來(lái)的壓力?！昂煤玫腻a器，光滑亮澤不是很好看么？搞不懂現(xiàn)代人什么審美，硬要把好好的錫器，用錘子敲得千瘡百孔。做的人費(fèi)勁，買(mǎi)的人費(fèi)錢(qián)！”章榮富拿出老師傅剛敲好的錫器批判兒子。

在他們那個(gè)年代，錫器是以光潔為美的，最多請(qǐng)個(gè)師傅在上面刻幾行字或者敲幾幅圖案。

以前，章榮富打的錫器，是一種實(shí)用器，主要在金華市境內(nèi)流傳。但重做錫器一兩年后，社會(huì)風(fēng)氣突然變了，手工突然變成了時(shí)尚?，F(xiàn)在打的錫器，被小兒子通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售到全國(guó)甚至是世界各地。其他地方的人，可不是用錫器來(lái)做嫁妝見(jiàn)證愛(ài)情，絕大部分錫器都成為擺件。因而如今章榮富打出來(lái)的錫器，要符合大眾的審美。endprint

章榮富意識(shí)到，打錫這個(gè)行當(dāng)，玩法已經(jīng)變了。于是把家族作坊的大小事務(wù)都交給了小兒子，自己安心做個(gè)錫匠。

大兒子章成老實(shí)穩(wěn)重，章富榮覺(jué)得他像自己，是個(gè)本分的手藝人。就讓老大留在自己身邊，把自己一身手藝，能教的全教了?？粗恢遍]門(mén)在家打錫的大兒子，章榮富總覺(jué)得有哪兒不對(duì)，但又挑不出毛病。只能一直嘀咕：“我12歲就跟著父親挑著貨擔(dān)出去打錫了，15歲就在外面開(kāi)了自己錫鋪！”

盡管他也知道，世界已經(jīng)變了，現(xiàn)在只需要把錫器拍幾張照片放到網(wǎng)上，自然有人找上門(mén)來(lái)。

錫匠還是錫商

章榮富對(duì)兩個(gè)兒子有明確的分工，小兒子章吉做錫商，在永康市居住；大兒子章成做錫匠，和自己一起守著家族作坊。

今天，為了教章成打幾款傳統(tǒng)永康錫器造型。章榮富把自己當(dāng)年給妻子打的嫁妝搬到作坊。

給兒子講解完了后，父子倆又小心翼翼地把嫁妝拎回家。父子倆拎著老錫器在村莊小巷穿過(guò)時(shí)，經(jīng)過(guò)鄰居家，看到墻壁上掛著一幅名為《插秧》的宣傳畫(huà)，章榮富覺(jué)得有點(diǎn)感傷：這里是農(nóng)村，但卻早就不種田，如今孩子們了解插秧還要通過(guò)這些壁畫(huà)。

章榮富說(shuō)，他絕不允許自己的孫子了解打錫，是通過(guò)章吉畫(huà)的設(shè)計(jì)圖。

打錫是一項(xiàng)辛苦的工作，每天與噪音、粉塵、火焰相伴。從12歲開(kāi)始，這樣的生活章榮富已經(jīng)過(guò)了40多年。但現(xiàn)在村里已經(jīng)找不到幾個(gè)年輕人愿意接這個(gè)班了。年輕人耐不下性子，還嫌老錫臟，章榮富只能請(qǐng)了幾個(gè)年齡大的老師傅，支撐起錫器作坊。老師傅們年齡都大了，出活兒少而慢。

老藝人穿著圍裙抱著錫壺細(xì)細(xì)打磨，一坐就是一整天。以前是沒(méi)人愿意請(qǐng)這樣的老師傅上門(mén)打錫的，但現(xiàn)在世界變了，老師傅們只要坐在家里慢工細(xì)活，喜歡手工錫器的人甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里登門(mén)訂貨。

以前，錫器是永康人的生活必需，現(xiàn)代科技已經(jīng)讓絕大部分錫器退出了舞臺(tái)。但章家還保持著傳統(tǒng)，家里掛著祖宗排位、供奉著財(cái)神。每天，章榮富都要在財(cái)神爺前換一對(duì)紅蠟燭，上一炷香。章榮富覺(jué)得，只要供奉祖宗和財(cái)神爺?shù)膫鹘y(tǒng)還在，他就能靠打錫的手藝混飯吃?！包c(diǎn)蠟燭時(shí)，總不會(huì)不用到錫燭臺(tái)吧！”

村里靠打銅刻錫，出了億萬(wàn)富翁。章榮富也憑借打錫輕松年入百萬(wàn)。章榮富毫不掩蓋自己的富裕，脖子上纏著玉石項(xiàng)鏈，手上繞著紅木手串。唯一不改的習(xí)慣是每天都回家吃飯、和鄰居們喝點(diǎn)小酒。酒壺還是自己結(jié)婚時(shí)打的錫壺，但酒杯早已變成了新式的錫杯。

章榮富年輕時(shí)，挑著貨箱走南闖北，最大的理想，就是回家能蓋棟平房，在家開(kāi)個(gè)打錫作坊，和全村的錫匠拼手藝。如今，他花三年時(shí)間，就蓋起了4層樓房，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)下地皮建起打錫作坊。但這作坊，卻成為錫匠村最后的打錫作坊，他找不到和他拼手藝的錫匠?？看蝈a蓋起的4層樓房，除了大兒子偶爾住住，其他時(shí)間只有和老伴兩人守著房子。endprint